騒音は止むことがなかった。訓練、エンジン、無線で叫ぶ男たち。渓谷は昼も夜もその音で脈打っていた。ウォルター・ブリッグスは、忍耐、電話、郡役所にさえ試みた。しかし、どれも役に立たなかった。あらゆる振動が彼の壁を突き破り、静寂さえも彼が想像したもののように感じられた。
彼は自分に言い聞かせた。ポーチに降り積もる埃も、窓を照らすライトも、フェンスを標的にするトラックも、無視するように。彼はもっとひどい経験をしてきた。しかし、平穏がこれほどまでに奪われるのを見るのは初めてだった。
その夜、彼の寝室には工事現場の明かりが溢れ、機械の安定した音が彼を眠らせなかった。彼はじっと横になって天井を見つめ、年月の重みを感じていた。彼はもう戦うには年を取りすぎていたが、自分のものを手放すにはあまりに誇り高すぎた。
ウォルター・ブリッグスの家の周りは、もうほとんどの人が気づかないような静かな土地だった。彼の小さな家は、最後のガソリンスタンドを数マイル過ぎた谷の端にあり、道路が狭くなって交通音が消えたところだった。都会の騒音はもうたくさんだと夫婦で決めて以来、彼は20年間そこに住んでいる。
毎朝、コーヒーを飲み、鯉に餌をやり、フェンスをチェックする。彼はこの日課が好きだった。物事を予測しやすくするためだ。戦後はそれが重要だった。彼は驚きを必要としていなかった。
鯉は妻のアイデアだった。「何か平和的なものを」と、初めて一緒に池を掘ったときに彼女は言った。彼女はキッチンの窓の外に色と生命を望んでいた。彼女が亡くなった後、彼は彼女のために鯉を飼い続けた。家は軋み、池は同じ光の下で煌めいた。風さえも自分の居場所を知っているようだった。
その朝は、ウォルターが台所の窓の向こうの動きに気づくまで、いつもと同じように始まった。彼の土地に接する畑の向こう側で、3人の男が土地を歩いていた。彼らは農夫にも測量士にも見えなかった。
彼らはプレスのかかったシャツを着て、黒っぽいズボンをはき、クリップボードを持っていた。一人は尾根の方を指さし、もう一人はメモを取っていた。3人目はただじっと立って、電話に向かって話していた。ウォルターはしばらくの間、マグカップで手のひらを温めながら眺めていた。
あの畑は、彼らが西に引っ越す前はクロフォード家のものだった。その後、誰が買ったのかは知らない。彼が知る限り、その男たちは保険業者か、土壌をチェックするバイヤーだろう。それにしても、スーツはここに似つかわしくない。
砂利道の終点に停まっていた黒光りしたセダンが彼らの車に向かうまで、彼は窓際にいた。ドアが閉まり、エンジンが始動すると、うなり声が谷を軽々と横切っていった。ウォルターはその音が消えるのを待ってから背を向けた。
彼は空になったマグカップをカウンターに置き、窓際のイーゼルに移動した。池、フェンスライン、そしてここに引っ越して以来、あらゆる嵐を乗り越えてきた古いオークの木。
彼は椅子を整え、鉛筆を手に取り、書き残したところを描こうとした。数行描いたところでドアベルが鳴った。その鋭い音は家の静けさを切り裂いた。ウォルターは顔をしかめ、鉛筆を置き、雑巾で手を拭いた。
予告なしに誰かが訪ねてくることはほとんどなかった。郵便配達人は荷物があると道路からクラクションを鳴らした。数少ない隣人は、たいてい最初に電話をかけてきた。彼は居間を横切り、ドアを開けた。
グレーのスラックスにロールアップしたドレスシャツを着た40代半ばの男が立っていた。彼の車はドライブの端に駐車してあった。彼は鏡を見て練習したかのように、簡単に微笑んだ。「ブリッグスさん？「ハワードといいます。レッドライン開発の者です」。ウォルターは網戸を半開きにした。「何の用だ？
「ほんの数分、お時間をください。この谷を開発中なんだ。商業スペースや小売店を誘致するつもりだ。この地域の不動産所有者に声をかけている。あなたは私たちのリストに載っていますよ」彼は微笑みながら言った。「私は売らないよハワードはその答えを予想していたかのようにうなずいた。
「最初はよくそう言われる。でも、私たちが提供するものをご覧になるといいと思います。私たちは市場価格よりもかなり高い金額を支払っています。これからの変化を先取りするいい機会だ」。ウォルターは男の顔を観察した。彼の微笑みは目には届かなかった。「変化？
「建設だよ。「トラックも騒音も、もちろん一時的なものだ。だが、この区間はしばらく忙しくなる。それが始まる前に移動するのがベストだ」。ウォルターはすぐに答えた。「ハワードは礼儀正しく言った。
「しかし、ここは谷の最後の未開発区間だ。でも、ここは谷の最後の未開発区間なんだ。工事が始まれば、君たちはプロジェクトに囲い込まれる。眺望はなくなる。進歩とはそういうものだ」。ウォルターは答えなかった。男の磨かれた靴にはかすかな埃がつき、身振りをすると高価な時計がキラリと光った。
地元の人間ではない。静かなことを理解している人でもない。ハワードはフォルダーに手を入れ、封筒を差し出した。「機会があったら見てください。急がなくていいから」。「急がなくていい。ハワードは封筒をポーチの手すりに置くまで、ほんの一瞬ためらいすぎた。「また連絡します」と彼は言い、車に戻った。
セダンは砂利道をゆっくりと逆走し、タイヤがガシャガシャと音を立て、その音が谷間に消えていった。ウォルターはしばらくそこに立っていた。そして封筒を手に取り、レッドラインのロゴに目をやると、封筒を開けずにカウンターに置いた。
外はまた静かだったが、同じ音はしなかった。それからの数週間、最初は小さな違和感を覚えた。セールスマンが去って数日後、ウォルターは道路のカーブ近くにタイヤの跡があるのに気づいた。深い溝が柔らかい路肩を切り裂き、谷底へと続いていた。
翌朝、鉄骨を積んだ平台のトラックが、窓ガラスをガタガタと鳴らすほどの大きなエンジン音を立てて通り過ぎた。彼はそれが尾根の向こうへ消えていくのを見送り、何でもない、ただの道路工事か、別の農場の経営が変わっただけだと自分に言い聞かせた。
しかし、交通量は止まらなかった。ダンプトラック、砕石機、燃料タンク、そして畑の端に置かれたポータブルオフィスまで。反射ベストを着た男たちが行き交い、指示を叫び、設計図を指さし、風になびく測量テープを引きずっていた。
一週間後、同じ黒塗りのセダンが戻ってきた。ハワードはサングラスをキラキラと輝かせながら、屈託のない笑みを浮かべて出てきた。「彼は車のドアに寄りかかりながら言った。「まだ時間はありますよ、ブリッグスさん」。ウォルターは首を振った。「もう答えは出ているハワードはため息をつき、ネクタイを正した。「そう言うと思ったよ」。
彼の声は小さくなった。「でも知っておいてほしいのは、この仕事はすでに承認されているということだ。いったん始まったら、もう後戻りはできない。ここから何が起ころうと…まあ、警告はしておいたよ」。彼は返事を待たずに去っていった。車のテールライトは砂塵の中に消え、ウォルターはフェンスのそばに立ったまま、トラックの窓にうっすらと映った。
その言葉は音が消えた後も長く残り、正確には脅しではなかったが、脅しのように感じるには十分だった。ポーチからウォルターは、シャベルひとつが土を打つ前から、変化が形になっていくのが見えた。草は踏み荒らされ、地平線は機材で散らかっていた。彼の静かな世界の一角が、舞台装置へと変わりつつあった。
最初は無視しようとした。音を遮断するために窓を閉め、イーゼルを奥の部屋に移し、描くのは夜だけにした。しかし、その騒音は徐々に入り込んできた。エンジンは何時間もアイドリングしていた。バックアップアラームが何度も鳴った。物資の積み下ろしの際には、銃声のような金属音が鳴り響いた。
最初の1週間が終わる頃には、ポーチの手すりや鯉の池、毎朝彼が外に置いていたコーヒーカップまで、あらゆるものに埃がつき始めた。空気はディーゼル臭と湿ったセメントの臭いがした。ある日の午後、セメントミキサーが狭い道路を前進しすぎて、彼の芝生の角にぶつかった。
ウォルターは外に出て運転手に手を振り下ろした。「おい、ここは私有地だぞ」。男は気の抜けたような敬礼をすると、芝生に深いわだちを残す程度にバックした。「道路が狭いんだ。「悪く思うなよ」。ウォルターはトラックが消えるまで、つぶれた芝生を見つめながらそこに立っていた。
その夜、彼は庭の土で芝生を埋め戻し、「もう二度とこんなことは起きないだろう」と心の中でつぶやいた。実際に起こった。翌日の夕方、別の運転手が車道を曲がっていった。重いタイヤが花壇の端を切り裂いた。
ウォルターは拳を握りしめて外に飛び出したが、トラックはすでに走り去っていた。トラックが残したものは、排気ガスの臭いとフェンスに飛び散った泥だけだった。やがて、その被害が偶発的なものでないことは明らかになった。ある日の日没直後、セメントトラックが建設用地の端でアイドリングしていた。
その光線はまるでスポットライトのようにリビングルームを照らしていた。ウォルターは、運転手が気づいたら動くだろうと思い、待った。しかし、ライトは点いたままだった。5分。そして10分。エンジンはゴロゴロと音を立て、安定し、ゆっくりとしていた。彼は外に出て両腕を振った。「消してくれ！」と叫んだ。男が電話を手にタクシーから出てきた。
「彼はニヤリと笑った。彼は再びタクシーに乗り込み、エンジンを一回転させ、最後にトラックを後退させ、笑いながら走り去った。ウォルターはその場に立ち尽くし、あごを引き締め、手を震わせていた。車内では、エンジンのかすかな振動が壁に残っていた。彼はすべての明かりを消し、耳鳴りが収まるまで暗闇の中に座っていた。
翌朝、彼の家の郵便受けはポストから引きちぎられ、旗が折れて草むらに伏せてあった。旗は折れていた。誰がやったにせよ、傷を隠そうともせず、誰の目にもつくところに置いていったのだ。ウォルターは両手でそれを拾い上げ、立て直すと、じわじわと本当の腹立たしさが胸にこみ上げてくるのを感じた。
ハラスメントを報告するために郡事務所に電話すると、オンラインで正式な苦情を申し立てるように言われた。「文書化された証拠が必要です。「日付、時間、写真。それがないと、あなたの言い分と相手の言い分が食い違うことになります」。彼はフリップフォンの汚れた画面を見て、写真をメールで送る方法を途中であきらめた。
代わりに、小さなスパイラルパッドにメモを取り始めた：4月11日-午後7時40分、セメントトラックのライトが家の方を向いている。4月12日-午後3時10分、再び芝生の上にトラック。4月14日-地面に郵便受け リストはすぐに増えた。毎日、新しいことがあった。彼らは近くに駐車した。発電機の稼働時間は長くなった。トラックはより早く到着した。
かつては静かだった谷の朝は、低く絶え間ない機械の音に変わった。ハワードが2週間後に戻ってきたとき、彼の口調は変わっていた。魅力はまだそこにあったが、より薄く、より硬いものの上に伸びていた。彼は自分のもののようにゲートにもたれかかった。「ブリッグスさん、これから地盤調査を始めます。その前に解決したいんだが……」。
ウォルターはポケットに手を突っ込んだままだった。「私は売らないと言ったんだ」。ハワードはゆっくりとうなずき、彼を観察した。「わかったよ。しかし、このプロジェクトはどこにも行かないことを理解してほしい。建設は厄介だ。騒音、埃、四六時中走るトラック。ここは快適な場所ではないんだ」。彼は微笑んだが、その温もりは目には届かなかった。
“まだ行き先を選べる今のうちに引っ越した方が楽じゃない？”「ここは自分で建てたんだ。「いつここを出るかは自分で決めるよ」。しばらくの間、どちらも口をきかなかった。そして、ハワードの笑みがこぼれた。「それは君が決めることだ。「でも言っておくが、半年もすれば、この谷がわからなくなる」。
彼は背筋を伸ばし、指の腹で門柱を叩き、息を切らしながらこう付け加えた。彼は車に乗り込むと、それ以上何も言わずに走り去った。その夜、ウォルターは絵を描こうとはしなかった。
彼は日が暮れるまでポーチに座り、尾根の向こうの作業灯のかすかな光を見つめていた。かつて彼が信頼していた静けさは消えていた。その代わりに、彼の皮膚の下で動いているような、安定した、遠いハムノイズがあった。寝る前にノートに最後の一行を書いた：彼らはまだ建設中ではない。私がどれだけ耐えられるか試しているだけだ」。
3週間目になると、ウォルターは落ち着くふりをするのをやめた。トラックは日の出よりも早くやってきて、日の出前にエンジンが丘に響き渡った。彼が外に出ると、空気はすでに燃料の匂いがした。埃の靄が低い天井のように谷を覆っていた。その朝は、いつもより騒音がひどく、金属音が鳴り響き、男たちが叫んでいた。
彼は工事現場の端まで音を追った。積み重ねられたコンクリート・パイプの近くには、アイドリングしている車の群れがあった。その中心には、硬い帽子に安全ベストを着たがっしりした体格の現場監督が立っており、作業員たちに命令していた。ウォルターがフェンスから声をかけた。「お前がここの責任者か？現場監督は振り返り、ヘルメットの下で目を細めた。
「誰が聞いてるんだ？「ウォルター・ブリッグスだ。「あんたが轢いたのは俺の土地だ。毎晩、トラックで眠れないんだ。こんな暮らしはごめんだ。私は71歳だ。こんな騒音には耐えられない」。現場監督はブーツを砂利に擦りつけながら、土の敷地を横切った。
きれいな爪、きちんとしたクリップボード。「ブリッグスさんですね？あなたのことは聞いていますよ」。彼はほとんど親切に微笑んだ。「そうですか。変化は難しい。でも、ここで起こっているのは個人的なことではありません。私たちはただ仕事をしているだけです」。
「ウォルターは言った。「彼らが私の窓にライトを向けて駐車しているときだ」。現場監督の表情が一瞬和らいだ。「運転手たちにもっと注意するよう求めることはできる。でも、もっと大局的に……それは私の給与水準以上のことだ。レッドラインが決めることだ
ウォルターの声は疲労でひび割れていた。「じゃあ、レッドラインに悪夢だと言ってくれ。人の家の隣でこんな仕事を続けることはできない」。男は腰に手を当てて息を吐いた。「ここだけの話ですが、ブリッグスさん、あなたならもっと楽になれるはずです。ここだけの話、ブリッグスさん。取引に応じ、どこか静かなところに小さな家を買えばいい。そうすればすべて解決する”
「とウォルターは言った。彼の喉は締め付けられた。「ここは僕の家だ」。一瞬、現場監督の同情は消えた。彼の口調は硬くなった。「それなら、不便を我慢してもらうしかない。来週、着工します。それと注意事項がある。断水が予想されます。基礎工事をする前に、水道管のルートを変更しなければならないんだ」。
「断水？彼はうなずいた。「彼はうなずいた。ええ。数日干上がるかもしれない。何もできないよウォルターは彼を見つめ、何かが崩れていくのを感じた。「人々の家への水を止めることはできない。現場監督は肩をすくめた。「影響を受けるのは君だけじゃない。一時的なものです」。
彼はクリップボードをチェックした。「戻ってください。外は騒がしいですから」。ウォルターは反論しようと口を開いたが、男は背を向けて別の作業員を怒鳴りつけていた。エンジンは再び唸りを上げた。
ウォルターはいつもよりゆっくりと家路についた。機械の低い音が、まるで頭痛が和らぐことがないように、安定して容赦なく坂道を上っていく。彼は作業員や現場監督、郡事務所に至るまで、あらゆる手を尽くした。そのたびに、彼は同じように丁寧に肩をすくめた。何もできません
彼は、土地そのものが自分の足元から削り取られていくような感覚を覚えた。騒音や振動、空気中に漂うディーゼルの臭いを受け止めながら、家の壁は日に日に迫ってくるようだった。彼は飲みたくもないコーヒーを注ぎ、キッチンの窓の外を見つめた。
いつものように魚が彼を落ち着かせてくれるかもしれない。しかし、一歩外に出ると、彼の胃は落ち込んだ。池の水面の揺らぎがおかしい。壊れているような、不均一な感じがした。二匹の鯉が縁の近くで力なくバタバタと動き、鮮やかな鱗がポーチの明かりを受け、空気を吸おうともがいている。フィルターがゴウゴウと乾いた音を立て、空気だけを吸い込んだ。「ダメだ、ダメだ、ダメだ」とウォルターは呟き、急いで前に進んだ。
彼は浅瀬をかき分け、一匹の魚を手にすくい上げた。その体は弱々しく痙攣し、エラは脈打つように開いたり閉じたりしていた。彼は庭のそばの蛇口に駆け寄った。何も出ない。物置のそばの蛇口、そして台所のシンクを試した。すべてダメだった。あいつらがまた水を止めたのだ。
彼はカウンターにもたれかかり、胸を締め付けた。あの鯉は妻のアイデアだった。病気になる前の最後の仕事だった。「何か平和なものを」と彼女は言った。”窓の外に小さな彩りを”。ウォルターは彼女のために飼っていた。彼も失うわけにはいかなかった。
彼は物置から古い井戸ポンプを取り出し、池のそばに置いて、モーターがまだ動くことを祈った。ポンプが音を立てて動き出し、細い水流を出すと、彼は安堵のあまり泣きそうになった。土に使うような大きなプラスチックの桶に水を入れ、鯉を一匹ずつ移し始めた。鯉は最初は暴れたが、水をかけると静かになった。
彼は桶の横の土の中にひざまずき、服はびしょ濡れ、手は震えていた。魚は今のところ無事だが、彼の忍耐はそうではなかった。その夜、彼の中で何かがひび割れた。その夜、ウォルターは眠らなかった。家は空洞のように感じられ、遠くの発電機のうなり声がすべての壁から漏れていた。
彼は台所のテーブルに座り、目の前の古い木箱を見つめた。中には真鍮製の薬莢が入っていた。数年前、彼がまだ週末に狩猟をしていた頃の残り物だ。もう何年も触っていなかったが、今はチャンスのように輝いている。
計画はたいしたものではなかった。ただの気晴らしだ。会社の動きを鈍らせるために。薬莢には火薬はなく、金属探知機が通れば不審に思われる程度のリスクしかなかった。彼は、現場が安全であることを確認するため、県に立ち寄ってもらう必要があると考えた。そうすれば時間が稼げるかもしれない。
地下のすべてが自分たちのものではないことを思い知らされるかもしれない。彼は谷の明かりが暗くなり、作業員の声が消えるのを待った。夜は静まり返り、空は薄い灰青色に染まり、ブーツの下で砂利が砕ける音だけが響いた。
彼は小さなシャベルとポケットいっぱいの真鍮を持っていた。工事現場に着くと、彼は翌朝基礎工事を行う予定の土の盛り土の端に長い間立っていた。
ウォルターは注意テープを踏み越え、素早く移動した。真鍮が最初の土の層の下でキラリと光るが、完全には消えない程度の深さで、彼は浅く不揃いな穴を掘った。ここに数個、あそこに数個。彼は几帳面に作業し、薬莢を土に押し付け、ブーツの平で踏み固めた。地面は冷たく、油と濡れたコンクリートの臭いがした。
夜鳥が鳴くたびに、彼の脈は跳ねた。作業が終わると、彼は坑道の端に立って息を荒くした。手袋は湿り、シャツは背中にまとわりついていた。彼は乱れた土と、月明かりに照らされたかすかな真鍮の輝きを眺め、「もう十分だ」と呟いた。
家に戻ると、彼は手についた土をこすり落とし、手袋を小屋の裏の焼却樽に放り込んだ。そして夜明けまでポーチに座り、空のコーヒーカップを手のひらで冷やした。愚かで危険な行為だとはわかっていたが、たとえ1日でも彼らの動きを鈍らせられればと思うと、ここ数ヶ月感じたことのない安堵感がちらついた。
午前中、彼がポーチからその様子を見守っていると、最初の掘削機がピットに転がり込んで止まった。作業員が金属製の小さな何かを振りながら、監督に向かって叫んだ。騒ぎは瞬く間に広がった。1時間もしないうちにトラックは駐車場に停められ、作業員たちが集まり、Municipal Safetyと書かれた郡営の白いバンが停車した。
ウォルターは新聞を読むふりをしてじっとしていたが、心臓はドキドキしていた。勝利の喜びを感じたかったが、彼が感じたのは重く不安な静けさだけだった。深夜になると、現場は職場というより犯罪現場のように見えた。明るいベストを着た郡の検査官が周囲を歩き、労働者たちは不安げに固まって立っていた。
ウォルターは窓から、作業員の一人がひざまずき、土の中から小さな金属質のものを持ち上げるのを見た。それは薬莢のひとつだった。別の作業員が2つ目を見つけ、3つ目を見つけた。現場監督は携帯電話に吠えながら、坑道の近くを歩き回り、ウォルターの家がある丘のほうに激しい視線を投げかけた。ウォルターは喉に脈を感じた。こんなことになるとは思わなかった。
スキャンダルではなく、迷惑行為のはずだった。彼は薬莢をすべて空にしたと自分に言い聞かせた。危険も爆発物もない。しかし、下からの叫び声が彼の胃を締め付けた。県警のバンが危険マークを付けて走ってきたとき、彼の手のひらは湿った。やり過ぎたのかもしれない。もしかしたら質問されるかもしれない。
その時、音がした。地中深くから「ドスン」という金属音が響いた。現場にいた全員が凍りついた。一呼吸後、激しい亀裂と、それに続く深い、転がるようなブームが谷を揺らした。ウォルターのブーツの下で地面が震え、窓ガラスがガタガタと音を立てた。坑道から灰色の粉塵が舞い上がった。
叫び声が上がった。ある者は車の後ろに飛び込み、またある者はアクセス道路に向かって疾走した。ウォルターは手すりをつかみながらポーチによろめいた。最初に思ったのは不信感だった。彼は、彼らが無害で、ただの真鍮で、他には何もないことを確認していた。第二の考えはパニックだった。もし見逃してしまったら？
遠くでサイレンが鳴り響き、次第に大きくなった。数分後、最初の消防車が現れ、郡の緊急車両が続いた。黄色いテープが急速に張られ、一帯は封鎖された。手袋、シャベル、穴……。彼は痕跡を残さなかった。しかし、それでも彼の腹はねじれた。
爆弾処理班が到着し、投光器を設置し始めると、ウォルターは家に引き返した。カーテン越しに、彼は彼らが探知機でピットを掃除するのを見た。無線が鳴った。誰かが不発弾と叫んだ。ウォルターの膝が折れそうになった。彼は椅子に座り込み、自分の手を見つめながら、こうささやいた。そんなはずはない”。
翌朝になると、谷は様変わりしていた。未舗装の道路にはトラックが列をなし、掘削現場には少数の職員が整然と移動していた。爆弾処理班は黙々と、土を薄く持ち上げ、隅々まで調べた。さらに金属片が見つかり、さらに重いものが出てきた。腐食した弾薬箱だ。
現場監督のあごが引き締まった。数分後、また別のものが見つかった。さらにもうひとつ。やがて、坑内には積み上げられた木箱が点在するようになり、錆の間からステンシルの印がかろうじて見えるようになった。郡の博物館から誰かがやってきて、古い軍の倉庫についてつぶやいた。南北戦争時代という言葉が検査官たちの間を行き交った。
ウォルターはポーチから呆然とその様子を見ていた。彼の過去に取り憑いていたものそのものが、彼らのブーツの下にずっと転がっていたのだ。彼が爆発を起こしたのではない。土地そのものが引き起こしたのだ。メタンポケット、腐敗した軍需品、時間。彼のささやかな反抗行為は、歴史が隠していたものを暴いただけだった。
その日のうちに、自治体の職員が彼と話をするために丘に登った。「彼はヘルメットを脇に抱えながら言った。お宅の敷地には何もありません。自宅や池の下に危険なものはありません。保管場所はフェンスラインを越えたところにあるようです」。
ウォルターはゆっくりとうなずき、数日ぶりのように息を吐いた。「じゃあ、安全なんですね」彼は声を安定させながら尋ねた。警官は小さく微笑んだ。「安全です。あの下にあるものが何であれ、私たちのどちらかがこの世に生を受けた時間よりも長く埋められていたんです」。ウォルターは再びうなずき、ようやく肩の力が抜けた。
週明けには、レッドライン開発は完全に撤退した。土地は保護回復区域に指定され、今後の建設は許可されなかった。投光器は解体され、騒音もなくなった。残されたのは、広くて親しみのある静寂だった。
その晩、ウォルターはきれいな池で鯉に餌をやった。薄日が差す中、水は優しく輝いていた。空気は濡れた草と井戸水のかすかなミネラルの香りがした。彼はポーチに腰を下ろし、数ヶ月ぶりに両手を安定させ、魚がゆっくりと平和な円を描くのを眺めた。
笑い声が漏れた。やわらかく、疲れたような、信じられないような。生涯をかけて忘れようとしてきた戦争が、彼に残された唯一の平和を守ることになったのだ。このときばかりは、静けさがもろく感じられなかった。再び自分のものになったような気がした。
