エリスは娘とともに機内に足を踏み入れ、あらゆる方向から押し寄せてくる落ち着かないエネルギーに瞬時に気づいた。何かが帯電しているような、ただ妙に期待に満ちているような、日常的な旅行以上の重みがこのフライトにはあるような、そんな空気だった。
乗客たちはせわしなく、窮屈そうに前に進んでいたが、エリーズの視線は小さな手荷物を必死に支えようとしているミリタリージャケットを着た初老の男性に注がれた。彼の姿勢の決意の固さと手の震えは対照的で、そのイメージの何かが彼女の心を不意に引っ張った。
自分が動いていることに気づく前に、エリスは手を伸ばした。バッグは彼の手から簡単に持ち上がり、ベテランは驚いたように柔らかな表情で彼女を見た。エリスは彼の気恥ずかしさを和らげようと、軽く微笑んだ。
通路を歩いていると、エリスは彼が彼女と娘の間の狭い真ん中の席に座っていることに気づいた。彼は明らかに重荷にならないようにと、油断した様子でその席を見つめていた。彼女は、会ったばかりの男性に、予想以上に強い同情の念を抱いた。
「私の通路側の席を使って。私は真ん中、娘の隣に座れるわ」と彼女は静かに、しかししっかりと言った。彼女は窓のほうにジェスチャーをし、すでに脇に寄っていた。ベテランはためらいながら、彼女が本心からそう言っているのかどうか尋ねるように彼女の顔を探った。エリスはうなずき、ベテランの肩は安堵の表情を浮かべた。
彼は、まるでその申し出そのものが尊敬に値するかのように、注意深く、ほとんど恭しく身を低くした。「ご親切に…」と彼はつぶやいた。彼の感謝の気持ちは、その瞬間にふさわしくないほど深く、エリーゼには名づけることのできない何かを運んでいるように感じられた。
マーラは軽く微笑みながら自分の席に滑り込んだ。エリスはそっと笑った。見知らぬ人を助けることは彼女にとって珍しいことではなかったが、この男の何かは、自分がまだ意味を理解していない瞬間に足を踏み入れたような、静かな動揺を彼女に残した。
彼はしばらくの間、杖に手をついてじっと座っていた。エリーゼは、彼が単純なやりとりに似合わず、まるで彼女のジェスチャーが現在の不都合ではなく記憶に触れたかのように、感動しているように見えた。
エリーゼは不思議そうに彼を観察し、その穏やかな目と慎重な動作はどのような人生によって形成されたのだろうかと考えた。邪魔をしたくなかったので、彼女は目をそらし、年配の退役軍人の多くが、それぞれの理由で感情を表に出さないようにしていることを思い出した。
飛行機が滑走路から離陸したとき、彼女は彼が再び彼女を見ているのを見つけた。彼の表情にちらつく何か、彼女には解釈できないものがあった。
巡航高度に達すると、ベテランの姿勢は緩んだ。エリスは、彼が話したがっているかどうかわからないが、丁寧な挨拶をした。彼は温かい返事で彼女を驚かせた。その声は安定していたが控えめで、声に出して話すよりも多くのことを経験してきた人間から感じられる深みがあった。
彼は、義務的というより、むしろ本物に感じられる気配りを持って、旅行について尋ねた。エリスは、マーラが大学に行く前に母娘で出かけたのだと説明した。彼の表情は和らいだ。エリスは、彼が子供や孫のことを考えているのだろうかと思った。
二人の会話は、彼の思慮深い間と慎重な言い回しに導かれ、穏やかに進んだ。エリスは彼が言葉を無駄にしない人だと感じた。彼の沈黙がどのようなものであれ、その境界線を尊重し、質問を控えめにした。
彼の視線がぼんやりと彼女のネックレスに注がれた。それほど高価なものではなかった。平らな金の円盤で、半月のような形をしており、とても細いチェーンに通してあった。家宝のようなもので、だから彼女はいつも身につけていた。
エリスはぼんやりとペンダントに触れた。年ほど前に亡くなった祖母のことを思い出さずにはいられなかった。ペンダントは彼女のものだった。エリーゼがマーラに受け継ぐようにと、祖母がエリーゼに贈ったものだった。
ベテランは突然、彼女のそばで硬直したように見えた。エリスはしばらく彼を見つめた。彼女は、彼がPTSDのエピソードを持っているのではないかと心配になった。退役軍人の場合、特に機内が閉鎖的で寒く、騒々しい環境であることから、珍しいことではないだろう。
彼は突然席を立ち、少し息を切らしたようだった。エリスはすぐにエアホステスを呼んだ。「彼に水をあげてください」とエリスは威勢よく言った。ホステスは時間をかけずに言われたとおりにした。
ベテランはゆっくりと水を口にした。彼の手はとても震えていたので、エリスはグラスを持つべきかどうか悩んだ。彼は何か強い感情に支配されているようだった。彼はしばらくそうして座っていた。
長いため息をつきながら最後の一滴まで飲み干した。彼女の方を向いて言った。私の神経は以前とは違います。時々、予期せぬときにこういうことが起こるんだ。またご迷惑をおかけしました」。
エリスは大丈夫だと言った。彼女は心理学者として人間の感情を扱う仕事をしている。この老人が不誠実でないことは分かっていたが、それ以上に何かを隠していることも感じていた。とりあえず、老人が短い仮眠に入ったようなので、彼女はそのままにしておいた。
いつしかエリス自身も居眠りをしていたのだろう。目を覚ますと、年老いたベテランが、さりげない礼儀作法が要求される以上に長く彼女を観察していた。彼女がその視線に気づくと、彼はつぶやいた。僕の知り合いを思い出したよ」。彼は詳しい説明はせず、ただ視線を窓に戻した。
エリスはその言葉に重みを感じたが、彼に問い詰めることはしなかった。人はしばしば、見知らぬ人に見知った顔の面影を見るものだ。それでも、彼の敬意のこもったような言い方に、エリスは彼が自分を見るときに誰を見るのだろうと思った。
奇妙な親近感が彼女の中にもわき起こった。もちろん彼に会ったことはなかったが、彼のそばに座っていると、デジャヴのような、何年も開けていなかったドアの近くに立っているような、かすかな感覚を覚えた。彼女は頭を振った。マーラがよく言うように、彼女は愚かだった。
彼女は代わりにマーラの軽いおしゃべりに集中した。しかし彼女は、ベテランが時折彼女を見ていたのを無視することはできなかった。その表情は驚きと抑制が入り混じったもので、まるで予想していなかったことをつなぎ合わせているかのようだった。
エリスは、退役軍人の視線が再び彼女のネックレスに注がれるのを感じた。彼の口から質問が飛び出す前に、彼女は彼が決心し、質問を推測するのを聞きそうになった。長い時間の後、彼はそっと咳払いをした。「聞いてもいいかな…君が身に着けているその美しいペンダントには、何か物語があるのかい？彼の声には静かなためらいがあった。
エリスは本能的に、この男に悪意がないことを知っていた。祖母が持っていたものなんです」彼女は指をすり減らした金に触れながら言った。ベテランはゆっくりとうなずいた。エリスは、彼がなぜそれに魅了されたのかを話してくれることを望んだ。
「祖母は毎日それを身に着けていた。「彼女は少し前に亡くなりました。彼女の一部が私と一緒に旅をしているような気がするの」。ベテランの目が揺らめいたが、すぐにまばたきをして気を取り直した。
「お悔やみ申し上げます」と彼はつぶやき、その誠実な口調にエリスは不意を突かれた。まるで、エリーズが名付けもしなかったある種の不在を理解しているかのようだった。彼がとても注意深く耳を傾けてくれたので、彼と話すのは簡単だった。
「祖母は温厚だった。祖母は父を育てたときの話をしてくれたけど、それ以前のことは……注意深く守られている感じだった。私たちが尋ねると、祖母は微笑んだが、詳しいことは話さなかった。しばらくして、私たちは聞くのをやめた。彼女は戦争で多くのことを経験し、家族を失った。
退役軍人は熱心に耳を傾けていたが、その姿勢はわずかに引き締まった。エリスは無粋にも戦争の話を持ち出した自分を責めた。この男も間違いなく戦いに明け暮れ、友人を失ったに違いない。人間の本質に敏感だと自負していた彼女が、どうしてこんなにも冷淡だったのだろう。
エリスは彼を安心させるために祖母の話を続けた。「祖母は秘密主義ではなかった。ただ……前世のものを守っていたのよ。彼女が亡くなっても、その人生の断片は彼女が残したままだった」。
ベテランは飲み込み、顎を動かしながら言葉を押しとどめた。彼は自分の手を見下ろし、まるでその手にも語られなかった思い出があるかのようだった。エリスは彼の人生や家族について尋ねたい衝動に駆られたが、それを押しとどめた。
「エリーゼはほとんど独り言のように言った。彼女がどんなに素晴らしい家族を育てたか、見てほしいわ」。退役軍人はうなずき、ゆっくりと息を吐き出した。エリスは、彼がもっと何か聞きたそうにしているのを感じた。
エリスは優しい心配の眼差しで彼を見つめた。彼がどんな戦争の記憶を背負っているのか、想像もできなかった。戦争が始まる前のこと、国のために戦うとはどういうことか、もっと話してほしいと思った。しかし、人間の悲しみはもろく、そっとしておいたほうがいいこともあることも知っていた。
退役軍人は少し体をずらし、エリーゼのネックレスに目をやった。「僕も家族に会いに行くんだ。妻は最近亡くなりましたし、息子は都会に住んでいます」。エリスは微笑んで答えた。エリーズは微笑みながら答えた。
「すごいわね。家族がいるのは素晴らしいことです」と彼女は答えた。「マーラと私はパパのところに行くの。父は祖母の面倒を見てくれていたの」。ベテランは一度うなずいた。エリスは彼が舌先三寸で何かを尋ねようとするのを待ったが、彼は気が変わったらしく、ただ窓の外を振り返った。
エリーゼは、人の普通の態度に深読みするのはやめるべきだと自分に言い聞かせ、その気持ちを払いのけようとした。それでも、静かな好奇心が沸き起こった。なぜ彼女はこの優しい老人のことをすでに知っているように思えたのだろう？彼に何か言うべきだろうか？
彼女は礼儀正しく微笑み、会話は自然に終わったと思った。彼女は、彼はおそらく自分が会ったことのある誰かを思い出させるのだろうと理性的に考えた。心理学者として、彼女は多くの患者や退役軍人と話をしてきた。
マーラが彼女の腕を叩き、ヘッドホンを求めた。エリスは彼のことが気になったが、彼の人生を詮索しようとは思わなかった。人生には不思議な重なりがたくさんある。それ以上のことはない。
突然の揺れが機内を揺らした。飛行機はわずかに傾き、乗客に緊張のささやきを与えた。マーラはその揺れに驚いて身を固くし、エリスは本能的に彼女の手に手を伸ばした。乱気流は激しくなかったが、瞬時に大気を揺さぶった。
エリスが娘を安心させる前に、ベテランが驚くべき素早さで動いた。彼の腕はマーラの前にそっと添えられ、安定し、保護された。エリーゼはその反射に気づいた。彼女は胸の奥が締め付けられるのを感じた。
飛行機が水平になると、彼は静かに謝り、照れくさそうに腕を引いた。エリスは彼に感謝し、その本能的なジェスチャーに感動したが、彼がためらうことなく自分たちをかばうことがいかに自然に思えたかに動揺した。彼女はまた、祖国を守る男の本能的な優しさだと書き留めた。
穏やかな空気がキャビンに戻ると、退役軍人は震えるような息を吐きながら、息を潜めて何かをささやいた。エリスは断片的にしか聞き取れなかったが、それは彼女の注意を引いた。エリスは彼がそう言ったのを想像したのだろうかと思った。
しかし彼はすでに気を取り直し、しっかりと窓の外を見つめていた。エリスは放っておいた。きっと何でもないことで、彼女の心がいたずらをして、何のつながりもないものを結びつけただけなのだ。
しばらくして、マーラが携帯電話でビデオを検索しているとき、誤って古い家族写真のフォルダを開いてしまった。エリスは、娘がどの思い出につまずいたのか知りたくて、身を乗り出した。休日や誕生日の陽光に照らされた画像が次々とスクロールしていった。
20代の祖母が、目を輝かせ、髪をきれいにピンで留め、エリーズが今持っているのと同じペンダントをしていた。祖母の葬儀の後片付けをしているときに、二人は古い写真を見つけた。マーラは親戚に送るためにその写真を撮った。
しかし、温かなひとときであるはずのその瞬間は、突然変化した。ベテランの反応は一瞬だった。エリスが気づくほど大きく、彼の息が上がった。彼はあまりに生々しく、無防備な表情で画面を見つめたので、エリスは突然の変化に戸惑い、警戒して、本能的に電話を覆った。
彼の顔から血の気が引いた。彼は自分を安定させようとし、何か現実のものに固定するように杖を握った。エリスが電話を下ろしても、彼の目は映像から離れなかった。彼の表情には、エリーズには理解できない畏怖と悲しみが入り混じっていた。
マーラがささやいた。エリスにはわからなかった。ベテランは唇を固く結び、冷静さを失いそうな感情の波と戦っていた。これほど激しく写真に反応する人を見たことがなかった。まるで幽霊でも見たかのようだった。
数秒後、彼は咳払いをした。「失礼します」。彼はゆっくりと立ち上がり、肘掛けを支えにして、二人のどちらとも目を合わさずに化粧室に向かってしゃがみこんだ。エリスは彼の動きの震えに動揺しながら、その行方を見送った。
彼が化粧室のドアを閉めると、エリスは彼がドアにもたれかかり、身構える姿を想像した。ネックレスに対する彼の反応、そして祖母の写真に対する圧倒的な反応。
マーラは心配そうに彼女を見た。エリスは彼女を安心させようとしたが、声がかすれた。「たぶん、彼女は彼の知っている誰かを思い出させたのでしょう」と彼女は言った。しかしその説明は、彼女が口にしたときでさえ空虚だった。退役軍人は彼女の祖母を知っていたのだろうか？
それでもエリスはどうしたらいいのかわからなかった。彼女の祖母は祖父と結婚する前の人生についてほとんど話さなかったし、当時の人々についてもほとんど知らなかった。エリスは、退役軍人が彼女に似た人を見たことがあるのか、それとも本当に彼女を知っているのか、疑問に思った。おじいちゃん自身はおばあちゃんの数年前に亡くなっていた。
結局、彼女は推測しないことにした。一枚の写真の裏にはたくさんのストーリーがあり、彼女は結論を急ぎたくなかった。しかし、心のどこかで好奇心の種が根を張り始めていた。
ベテランが戻ってきたとき、彼の目は赤かったがはっきりしていた。彼はそっと謝り、写真が古い記憶を呼び覚ましたと言った。エリスは理解したようにうなずき、彼がそれ以上何か言ってくるのを待った。彼は深呼吸をした。
「私は第二次世界大戦に従軍しました。「でも、私の役割は、話せるようなものではありませんでした。今でも、その一部はまったく別の人生に属するもののように感じている」。彼の口調は自慢げではなく、ただ疲れていて、言葉にならない重みを長年背負ってきたことで形作られていた。
エリスは複雑な何かがほころびかけているのを感じた。エリスは押しつけがましくなく、優しく彼を励ました。そのベテランは続けて、何年も配属先を転々とし、次にどこに送られるかもわからないまま過ごしてきたことを説明した。エリスは、彼が連合国諜報部で働いていたに違いないと推測した。
「家族にも。「家族にも。家族にも誰にも。私たちの何人かは否応なしに以前の生活から姿を消した。私たちは失うにはあまりに貴重な戦力でしたが、彼らは私たちが敵の手に落ちることを恐れたのです」。彼の声には恨みはなく、ただ起こったことを静かに受け入れていた。
杖の縁を指でなぞりながら、彼は立ち止まった。「そして、何人かは死んだままでいるように命じられた。みんなの安全のためにね。戦後、私は自分の人生とアイデンティティを再構築しました」。まるで自分の人生から姿を消すことが単なる任務のひとつであるかのような、彼のあっけらかんとした言い方に、エリスは寒気を感じた。
彼は詳しく説明しなかったが、その言葉の重みがエリスの胃を締め付けた。彼女は、どんな危険が人をすべてを捨てさせるのだろう、そして残された空虚感とともにどうやって生きていけるのだろうと考えた。
彼は席を移動し、再び彼女のペンダントに目をやった。「よく思い出す人たちがいた。「もう一度会いたいと願った人たち、彼らが無事でいることを知るためだけでも……」。エリスは、その抑制された口調の下にある痛みを聞いた。
彼の目に宿る悲しみが、彼女の胸を締め付けた。彼女の祖母は時々、誰も見ていないと思ったときに、そのような憧れを抱いていた。エリスはそれを悲しみだと思っていた。もしかしたら、それはまったく別のものだったのかもしれない。
エリスは二人の間の肘掛けに軽く手を置き、静かに慰めた。彼女は質問しなかった。彼がまだ真実をすべて話す準備ができていないことを感じ取り、彼が自分自身の周囲に固く持っている境界線を尊重した。
それでも彼女は、彼の後悔の念が二人の間に押し寄せるのを感じた。彼が生きてきたもの、失ったものは何であれ、彼の中に深く刻み込まれていた。エリーゼは理解したいと思いながらも、彼の準備が整う前に無理強いしたくはない自分に気づいた。エリーゼは、彼が自分の話をする準備ができるまで話をしようと考えた。
エリーゼは、この数年間一度も思い出したことのない思い出を、静寂の中に埋めている自分に気がついた。「祖母は大人になったばかりのころのことを決して話さなかった。「祖母がいつも避けていた人生の一部分だった。父でさえあまり知らなかった。祖母はその時代を封印していたのよ。戦争は多くの人々と彼らの夢を奪い去ったに違いない」。
その退役軍人は、エリスが言葉を濁すほどの激しさで耳を傾けた。「時々、彼女はこう付け加えた。ある曲やデートの最中に、彼女はぼんやりしていた。まるで、話したことのない誰かを思い出しているようにね」。
「例えば、あの写真。彼女はそれをバイブルに挟んでいた」とエリスは続けた。「一枚だけ。制服を着た若い男。その写真は色あせていて、現実とは思えなかった。どんなにイメージが消えても、彼女はそれを捨てようとしなかったって、お父さんが言ってた」。
エリスは悲しそうに微笑んだ。「彼が誰だったかはわからない。彼女は決して言わなかった。彼女はただそっとバイブルを閉じただけだった。まるでその写真が、説明するのが忍びない壊れやすいものであるかのようにねベテランの呼吸は乱れ、杖を握る指の関節が白くなった。
彼女が再び彼をちらりと見たとき、彼が懸命に抑えようとしていた感情が表面で震えた。彼の肩はかすかに震えていた。彼の目は感傷で濡れていたのではなく、もっと重い何かで濡れていた。「大丈夫？」彼女は優しくささやいた。
彼は最初は答えなかった。彼の口は開き、そして閉じ、絶望が顔にちらついた。飛行機は二人の周りでうなり声を上げ、気づかない。エリスは本能的に手を伸ばし、彼の腕に手をかけた。
彼の声は低く、緊張していた。「聖書……ページの間に押し花があった？「一行だけ小さく折ったメモとか？エリスは固まった。エリスは固まった。彼女と父親だけが知っていた。以前からうすうす感じていたのなら、それは確信に変わりつつあった。
エリスは彼を見つめ、鼓動を高鳴らせた。「どうして…どうしてそんなことがわかるの？彼女の声はかろうじて聞き取れた。ベテランは何十年もの沈黙から刻まれたような深い悲しみで彼女を見つめた。
もう間違いはなかった。これは偶然ではなかった。漠然とした認識ではなかった。この男は彼女の祖母を知っていた。もはや戦争という共通のトラウマの問題ではなかった。長い間埋もれていたものがようやく解き放たれたように、二人の間に真実が立ち上ってきた。
彼は体を近づけ、声を震わせた。そして祖母の旧姓をはっきりと、完璧に、何年も記憶の中にそっととどめておいた後に誰かが言うように囁いた。エリスは体から息が抜けるのを感じた。家族以外の誰もその名前を使うことはなかった。
「私は死んでいない。「少なくとも、そう言われたわけじゃない。私は姿を消すよう命じられた。僕はおばあさんを愛していた。エリーゼ、君は彼女にそっくりだ」。機内の雑音は消え、彼女の世界は、数センチ先に座っている男に絞られた。
彼は懸命に飲み込み、目を輝かせた。「私は連合国が敵の手に渡すことを許さない情報の運び屋としてスカウトされた。私たちは追われる身だった。もし彼らが彼女のこと、彼女が身ごもった赤ん坊のことを知っていたら……。私の生存は、姿を消すことにかかっていたんだ」。
彼は下を向き、声をひそめて言った。「戦後、彼女が人生を立て直したことを知った。彼女は私が死んだと思っていた。彼女は結婚した。家族もいた。政府は一切の接触を禁じ、私は思った……彼女の世界を再び引き裂くよりも、平和のうちに彼女を置いていく方が優しいと思ったんだ」。涙が止めどなく頬を伝った。
エリスは息をするのも必死だった。彼女の父親、つまり別の男性を父親だと信じて育った彼女の父親は、何も知らなかった。「彼は生きている」と彼女はささやいた。「私のお父さん、おばあちゃんの長男が……生きていて、ここにいるの」。ベテランは恐怖をちらつかせながらうなずいた。
「彼は私のことを知らないの？エリスは静かに言った。「知らないと思います」。退役軍人の手が再び震え、顔のしわに傷心が刻まれた。「彼がいい人生を送れるよう、いつも祈っていた。「まさか……君たちに会えるとは思っていなかった。あのペンダントを見たとき…”
エリスの指が震えた。「彼に電話しなきゃ。きっと知りたがるわ彼女は機内のWi-Fiに接続し、ビデオ通話ボタンを押しながら鼓動を高鳴らせた。父親がすぐに応答し、飛行中の彼女から連絡があったことに驚いた。
「パパ、空港に来て。今すぐ。会ってほしい人がいるの。彼女の声の震えを聞いて、父親の戸惑いが深まった。「すぐに行く」彼はためらうことなく言った。
飛行機が下降を始めたとき、エリスは父親が震える手で車を運転し、疑問と希望がぶつかり合っているのを想像した。ベテランは視線を落としたまま、アームレストを握りしめ、自業自得だと恐れる裁きを覚悟するかのようだった。
彼は申し訳なさそうな目でエリーゼを見た。「彼は囁いた。「そこにいなかったことを。立ち去ったことを。エリスは優しく頭を振った。「誰かがわかってくれるとしたら、彼よ。「おばあちゃんがそうだったから」。退役軍人は目を閉じ、彼女の言葉に心を安定させた。
到着ロビーに着くと、エリスは息も絶え絶えで青ざめた父親を手すりの近くに見つけた。退役軍人は杖をついて立ち止まった。父と父、生涯の沈黙で結ばれた見知らぬ二人の目が合い、世界が息を止めたように見えた。そして突然、エリスは先ほどはわからなかった共通点を見た。
そして父親は震えながら一歩前に進み、退役軍人は仮初めの希望を抱いて腕を上げた。二人の抱擁はゆっくりと、震えながら、何年も遅れていた。エリスはマーラが自分の手を自分の手の中に滑り込ませるのを感じた。