リチャード・ヘイルはある金曜の午後、何も言わずに学校を抜け出して姿を消した。誰も彼がいなくなったことに気づかず、週末には誰もそのことを深く考えなかった。しかし、月曜日になっても彼の席は空席のままだった。
噂はすぐに広まった。教師たちは、一致しない言い訳をささやき、クラスメートたちは、一致しない話をでっち上げ、どの説明も混乱を深めるだけだった。シャーリーは答えを探し続けたが、探せば探すほど真実はぼやけていき、まるで学校そのものがリチャードのことを忘れたがっているかのようだった。
2週間目になると、彼女の骨に心配が定着した。リチャードのロッカーはそのままで、彼のオンラインアカウントは使用されず、彼の存在はなかったかのように一掃された。誰もが前に進もうとしたが、シャーリーにはできなかった。あまりにも静かで、あまりにも突然だった。そして沈黙は恐ろしいものだと彼女は気づいた。
リチャード・ヘイルは、やり直すことは世界で一番簡単なことだと信じていた。新しい学校。新しい顔。新しい日常。違う校舎に入り、新しい机に座り、静かに自分を書き換えることができると思っていた。しかしウェストブルック高校はそうはいかなかった。
友人グループはすでに封印されていた。クラス、誕生日会、少年リーグの試合、そして暗黙のヒエラルキー。リチャードが入学したのは3年生の半ばで、”転校生 “となるには最悪の時期だった。彼には決定的なレッテルがなく、得意なスポーツもなく、自分を主張するクラブもなく、注目を集めるような派手な性格でもなかった。
彼は物静かで思慮深く、不器用だった。ウェストブルックのような場所では、ターゲットにされやすい人物は長くは手付かずでいることはなかった。それはほとんど目に見えない形で始まった。あまりに頻繁に手を挙げるので、人々は彼を横目で見た。教科書を4冊も胸に抱えているのをあざ笑う者がいた。
少年たちは彼の古着屋の靴を笑った。そしてそれはエスカレートしていった。彼が止める方法を知っているよりもずっと速く。廊下での突き飛ばし。座る前に机の上でペンが真っ二つに折れた。早口で吃音だとからかわれた。給食のトレイを落とすところを撮影し、キャプション付きでネットに投稿した者もいた。
3週間目には、彼は廊下から廊下へと運ばれるオチがついたジョークになった。偽のインスタグラムのアカウントも登場し、彼の服装や姿勢、掲示板の入力方法などを嘲笑した。両親には黙っていた。両親は転勤のため、また生活を一変させたばかりだった。
3月になると、彼は肩を内側に寄せて歩き、自分でも気づかないうちに縮こまっていた。学校は彼の周りを、泳ぐことのできない流れのように動いていた。そしてプロムの季節がやってきた。きらびやかなポスターが貼られ、ドレスやスーツやデートについて大声で話し合われた。他のみんなにとっては楽しいことが、彼にとっては一歩も踏み出せないスポットライトとなった。
リチャードは誰にも誘うつもりはなかった。しかし、シャーリーは唯一、彼を透明人間として扱ってくれた。相性が悪くなるまで待ち、手をわずかに震わせながら彼女に近づいた。「シャーリー…聞いていい？
彼女は顔を上げ、暖かく、彼の胸を締め付けるような気配りをしていた。しかし、彼がプロムに誘った瞬間、彼女の表情は変わった。同情でも不快感でもなく、ただ素直に後悔していた。「リチャード、本当にごめんなさい。もうデートがあるんだ”その誠意は、あざのように着地した。彼女は彼を馬鹿にしていたわけではない。嘘はついていない。そして、なぜかそれがさらに刺々しかった。
彼は小さく微笑み、うなずき、彼女がそれ以上説明する前に後ずさった。彼はそこで立ち止まることができた。彼はそこで立ち止まるべきだった。しかし、何か、たぶん、自分が世間で言われているほど哀れな人間ではないことを証明する必要性に駆られたのだろう、彼はもう一度やってみようとした。翌朝、彼はミリー・ハーパーに近づいた。
ミリーは生まれつき不親切なわけではなかったが、彼女の周りには人をこき下ろすことに喜びを感じる女の子たちがいた。リチャードが彼女のロッカーに向かった瞬間、彼女の友人たちは背筋を伸ばし、期待に満ちた笑みを浮かべた。「彼は静かに尋ねた。「彼女は意地悪のつもりではなかったが、とにかくそのように着地した笑いで彼を切った。
「ああ、リチャード…いいえ。だめよ。彼女の友人たちはくすくす笑い出した。ミリーは彼の服装、姿勢、存在に漠然と手を振った。「その……ちょっと。なんでかわかるでしょ？”彼が後ずさりした後も、笑い声はずっと廊下に響いていた。それでも彼はもう1度試みた。アンバー・ロックリーは親切なふりはしなかった。
彼女は腕を組み、あごを上げて、まるで戦いに備えているかのように立っていた。「あなたは私に尋ねているのですか？リチャードは飲み込んだ。「うーん…うん。彼女は “いいえ “と切り出した。彼女はそれを和らげなかった。彼女は声を弱めなかった。「私はあなたと一緒に現れることによって私のプロムの夜を台無しにしない。みんなに何て言われるかわかる？近くにいた生徒たちが立ち止まり、耳を傾けた。
アンバーは身を乗り出し、その声は切り裂くように鋭かった。「まじめな話、リチャード。まじめな話、リチャード。誰もあなたと一緒にいるところを見たくないのよ”廊下は静まり返った。廊下は静まり返り、何人かが同情的というより楽しそうな表情を交わした。誰かが鼻で笑った。誰かが “痛い “とささやいた。そして笑いが起こった。残酷で、大声で、無表情に。
廊下まで笑い声が続いた。彼の中の何かがひび割れた。リチャードはその日の授業には出なかった。彼は校舎を飛び出し、レンガの壁にぶつかるほど激しくドアを突き破った。肩はこわばり、息は荒く、数人の生徒が彼を見送ったが、誰も止めなかった。
数時間後、終業のベルが鳴り響いた後、学校中に別の騒ぎが起こった。誰かが彼の両親が到着するのを見たのだ。冷静でも沈着でもなく、激怒していた。彼の母親は、どうして生徒が “4時間目から下校までの間に姿を消す “ことができるのかを知りたがった。父親は職員の怠慢を非難した。
教師は冷静に話そうとしたが、口論はエスカレートし、ドアはバタンと閉まり、事務室のブラインドはパタンと閉まった。月曜日の朝、リチャードの席は空席だった。そして、何があったのかと尋ねられると、教師たちはいつも同じような返事をした：「授業に集中しなさい、リチャードは関係ないでしょう」。彼は病気です “でも “大丈夫です “でもない。彼は病気だ」でも「大丈夫だ」でもない。
ウェストブルック高校のような場所では、沈黙は真実よりも早く広まった。噂は数時間で爆発した。ある者は「彼は家出した」と言い、ある者は「学校は何かを隠している」と言った。学校が何かを隠しているという者もいた。 ある者は、彼の両親でさえ彼の居場所を知らないとささやいた。シャーリーは？彼女は胸に冷たい恐怖を感じた。
彼女は彼が最初に尋ねた人物だったからだ。そして、彼が姿を消す前に彼を見た最後の人物でもあった。シャーリーは、自分が彼の失踪に関係しているような気がしてならなかった。責任はないが、つながっている。翌週になると、ホールのあちこちでささやかれ始めた。
彼がまた転校したに違いないと主張する生徒もいた。また、屈辱を味わって逃げ出したとつぶやく生徒もいた。父親が一晩で転校させられたと主張する生徒もいれば、校長が時間外に警察と面会したと誓う生徒もいた。水曜日の朝、学校の外にパトカーが止まっていた。
人の警官が校舎に入り、そのまま校長室に入っていくのが見えた。生徒たちは廊下のロッカーに押しつけられ、何かを聞こうとしたが、オフィスの中の会話はすべて、組織の秘密の下に消されていた。かつてリチャードを押し倒していたいじめっ子たちは、突然青ざめ、きつく輪になってささやいた。
“俺たちだと思われたらどうするんだ？”そのうちの一人が手を震わせながら尋ねた。”帰る前に何か言ったとしたら？”「これはまずい。私は何もしていない。誰も知らなかった。そして、その恐怖は噂を広めるだけだった。それでも学校は、少なくとも木曜日の朝、PAシステムが鳴り、校長が予期せぬ集会を招集するまでは続けようとした。
体育館は落ち着きのない体で埋め尽くされ、観覧席は体重の移動と憶測の高まりで軋んだ。校長のスピーチは痛々しいほど漠然としていた。”親切であれ “という訓示。”誰もがこのコミュニティの一員である “ということ。”言葉には結果が伴う “ということ。名前はない。詳細もない。ただ、誰もがすでに考えていたことに薄いベールをかぶせただけだ。リチャード
集会が終わった瞬間、そのざわめきは再び大きくなった。「リチャードのことだと思う？ある生徒が尋ねた。「きっとそうだ。別の生徒は、”どうして彼の居場所を教えてくれないんだろう？”と思った。そして、全員が同じことを考え始めた。
ある者は、彼の家に電話したが誰も出なかったと言った。彼の母親がスーパーの駐車場で泣いているのを見たという人もいた。ある者は、警官の一人が行方不明者用のフォルダを持っていたと言った。確証は何もなかったが、確証は必要なかった。サスペンスは沈黙の中で成長する。
リチャードのロッカーは完全に手つかずのままで、出席簿には “欠席 “の文字しかなかった。不安はシャーリーにとって無視できないものとなった。彼女は自分の目で真実を確かめる必要があった。放課後、彼女はヘイルの家まで歩いた。たった15分の寄り道だったが、一歩一歩が恐怖で滑りそうになった。
彼女は何を期待していたのかさえわからなかった。たぶんリチャードは恥ずかしがりながらも無事で、ドアに出るだろう。彼の母親が笑顔ですべてを説明してくれるかもしれない。その代わりに、彼女は静かな車道にたどり着いた。ブラインドが引かれていた。
その家は生活感があったが、どこか空虚で、時計が止まった場所のようだった。彼女はノックをする前に長い間ためらった。返事はない。彼女はもう一度ノックした。もっと強く。それでも何もない。彼女は一歩下がり、正面の窓の方を覗き込み、動きや影、家族が中にいる証拠を探した。
しかし、家の中は胃が痛くなるような静けさで彼女を見つめていた。結局、彼女は無理やりその場を立ち去った。家までの道のりは長く感じた。空は暗く。町はより静かだった。彼女は何か、明らかな何か、目の前にある何かを見落としているような気がしてならなかった。
部屋に戻った彼女は、ノートパソコンを開いてベッドに座り、手を震わせた。インターネットという、これまで彼が唯一見つけやすかった場所で彼を見つける必要があった。彼女は彼のいつものプラットフォームをすべてチェックした。何もない。古い投稿をチェックした。古いコメント。古いスレッド。アカウントはまだそこにあったが、その所有者は文章の途中で消えてしまったようだった。
シャーリーはプライベートメッセージのウィンドウを開いた。「リチャード？大丈夫？”彼女は静かな画面にカーソルが点滅するのを見ながら、彼がオンラインになるといつも数秒以内に表示されるタイピングインジケーターを期待して待った。何も表示されなかった。彼女はもう一度試みた。「お願い、何か言って。彼女の言葉は空っぽのスレッドに返されることはなかった。
絶望に突き動かされるように、彼女はさらにメッセージを送り続けた。質問でも、安心させる言葉でも、返事を催促できそうなものなら何でも送った。そのひとつひとつが前よりも必死で、同じように途切れることのない沈黙が続いた。 彼女は目がチカチカするほど長い間チャット画面を見ていたが、画面は静止したままだった。
タイピングインジケーターもない。活動の兆候もない。彼が彼女の言葉を読んでいる証拠もない。彼が返事をするつもりがないことは、痛いほど、静かに明らかになった。肩に重石がのしかかるように、その現実がゆっくりと彼女の上にのしかかった。彼が姿を消して以来初めて、彼女は何が起こったのかの深さを理解した。彼はただ学校を避けていたのではなかった。
ただ隠れていたのでもない。リチャードは、彼がいつも存在していた場所から姿を消し、その沈黙の総体が、彼が書いたどんなものよりも彼女を恐怖に陥れた。やがて疲労が彼女を引きずり込んだ。彼女の手はキーボードから滑り落ち、思考はぼやけ、不安で落ち着かない眠りに落ちた。
彼女は手を伸ばした。手を伸ばした。しかし、リチャードは何も返してくれなかった。それが一番怖かった。プロムウィークが来る頃には、学校は奇妙な選択的記憶喪失に陥っていた。数日間、リチャードの失踪に関するささやきは、あらゆるランチテーブル、グループチャット、廊下の隅々まで行き渡っていた。
生徒たちは説を再生し、噂を語り、教師の矛盾の断片をつなぎ合わせ、まるでひどいテレビドラマの刑事のようだった。だが今はどうだ？まるでスイッチが入ったかのように。それは静かに、ほとんど目に見えない形で始まった。生徒たちの会話は、ドレスのこと、誰と誰が付き合うか、誰が一番贅沢な乗り物を借りたかなど、10代の普通の優先事項に戻っていった。
短時間のうちに、リチャードの存在感は薄れ、リムジンやヘアアレンジやプレイリストに押しのけられた。彼らが気にかけなくなったのではない。気にかけることが不便になったのだ。そしてウェストブルック高校は、都合の悪いことを忘れることに長けていた。プロムの宣伝ポスターが廊下を明るくしていた。
きらびやかなペンキ、メタリックな風船、映画のリールやアカデミー賞の模造品の厚紙。テーマは “ハリウッドの夜”。シャーリーには皮肉は通じなかった。学校が授賞式のように飾られている一方で、本当の悲劇は背後で静かに繰り広げられていたのかもしれない。もう誰も心配している様子はなかった。
いじめっ子たちはまた笑ったが、眠っているものを起こさないようにするように、より静かだった。リチャードを拒絶した女の子たちは、彼の空っぽのロッカーを通り過ぎるとき、時々目を曇らせたが、より微笑んだ。教師たちは、リチャードについて質問されることがなくなり、ほっとしているようだった。みんなの心配は、今年最大の夜の浅はかな興奮に消えていた。
シャーリー以外は。彼女は何事もなかったかのように学校が進むのを見守り、その光景はパニックよりも彼女を不安にさせた。パニックは、人々が気にしていることを意味した。パニックは、人々が真実を恐れていることを意味した。パニックは人々が真実を恐れていることを意味し、パニックは人々が真実を恐れていることを意味した。リチャードの名前は、2週間前のような怯えた重い沈黙ではなく、細くもろい沈黙に戻った。
まるで彼がすでに思い出の人であるかのように。まるで彼がすでに思い出の人であるかのように。金曜日の午後、終業のベルが鳴り、生徒たちは準備に熱狂した。廊下に笑い声が響き渡った。ロッカーがお祝いの音とともにバタンと倒れた。靴音が鳴り響き、香水が残る。香水が残る。誰も彼の名前を言わなかった。一度も。
シャーリーが驚いたのは、彼らがいかに早く次の行動に移ったかということだった。行方不明の少年は、ドレスアップしてダンスを踊る慌ただしさの中で、どれほど簡単に脚注になってしまうのだろう。ドレスを整え、震えるまつげにマスカラを塗り、両親の写真に笑顔を見せようとしたとき、彼女はそれを感じた。リチャードは今夜ここにいるべきだった。
いつも通りなら、彼はぎこちなくネクタイを直し、自嘲気味に笑っただろう。頭の中で世間話のリハーサルをしただろう。勇気があれば、またあの子たちの誰かに声をかけたかもしれない。しかしその代わりに、彼の不在は彼女がぶつけ続けた痣のように感じられた。両親は彼女に優しく言った。”今夜は楽しむようにしなさい、お嬢さん”。
彼女はうなずいたが、その言葉は風のように通り過ぎていった。彼女が会場に着く頃には、学校の体育館はストリングライトとスポットライトで金色に染められ、きらびやかで華やかな光景に変わっていた。生徒たちはきらびやかなドレスを着て回っていた。スーツ姿の男子はぎこちなくネクタイを緩めている。バルーンのアーチが入り口を縁取り、背が高く滑稽だった。
まるでいつものプロム、いつもの年、いつもの夜であるかのように。シャーリーは会場に足を踏み入れた瞬間、人ごみを見回した。彼女の一部は、そんな自分を憎んでいた。しかし、もうひとつの部分、不安で震える部分は、自分にはどうすることもできないとわかっていた。彼女は彼を探した。念のため。彼はいなかった。
もちろん彼はいなかった。彼女のデートの相手、タイラーという優しそうな、でも忘れられそうな男の子は、彼女の横をウロウロしながら、DJのこと、装飾のこと、フォトブースのことを話そうとしていた。彼女は頷き、微笑むべきときには微笑んだが、どれもつながらなかった。彼女の頭の中には、体育館のドア付近の何もないスペースが残っていた。待っている。
さらに悪いことに、この夜全体が不公平だった。学校一のいじめっ子、アンバー・ロックリーとチェイス・メリルの2人がプロムの女王と王になることはほぼ確実だった。彼らの名前は一週間中、ささやかな予想で飛び交い、ある種の諦めのような確信を持って語られていた：
“すでに半分の票を集計した””アンバーのドレスだけで女王になれる””チェイスは体育館に火をつけても王座に就ける”シャーリーはそれが嫌だった。リチャードの人生を惨めなものにした子供たちが、その人気で報われようとしていることが。それは間違っているだけでなく、グロテスクに感じた。夜が更ける頃には、会場は笑いに包まれた。
体育館は音楽で脈打ち、生徒たちは気にすることなく踊り、教師たちはまるでパンチボウルを飲めば30歳は若返るかのように、パンチボウルの周りに群がった。ハリウッド・ナイト』の背景の下で、少女たちがドラマチックなポーズをとり、誰かのフラッシュの光できらきらと輝いていた。しかし、その騒々しさの中で、シャーリーを凍りつかせるものがあった。
誰もが彼のことを忘れていたのだ。少し前まで、警察の訪問や集会、彼が逃げたという噂について、人々は必死にささやき合っていた。今は？何もなかった。彼は消し去られ、まるで存在しなかったかのように背景に吸収されていた。シャーリーは、タイラーが冗談を言おうとしたこと、頭上で回転する照明、普通の夜がやってくるという約束に集中しようとした。
しかし、何もかもがおかしい。目がドアのほうを向くたびに感じる痛みのせいかもしれない。体育館に渦巻く無理やりな笑い声のせいかもしれない。あるいは単に、リチャードがここにいるはずなのに、いないことだったのかもしれない。
夜が最も明るく騒がしくなった。先生たちは、まだ何も悲惨なことが起こっていないことに安堵して息を吐いた。カップルが写真を撮るためにポーズをとった。誰かがDJブースの近くで赤いパンチをこぼし、ちょっとした騒ぎになった。プロムはぼんやりとした、ゴールデンタイムのカオスに突入した。そして、それは起こった。
体育館にざわめきが漏れた。柔らかな、しかし紛れもない、声の移り変わりと首をかしげる波紋。あまりに明るく、あまりに白く、あまりになめらかなヘッドライトが遠くの窓を横切った。ステージ近くの誰かがささやいた。
滑らかで、高価で、普段高校の駐車場にあるような車とは違う、聞き慣れない車のエンジン音に引き寄せられ、生徒たちは本能的に入り口の方へ流れていった。ヘッドライトが体育館の窓を横切り、音楽とおしゃべりを切り裂いて、会話が静寂の中に消えていった。車のドアが閉まった。そしてもう一台。
添乗員たちは不確かな視線を交わし、外に出た。しばらくの間、玄関には誰もいなかった。そしてまたドアが開き、静寂が部屋に広がった。まず一人の女性が中に入った。背が高い。エレガント。歩くたびにきらめく黒いガウンをまとっている。
彼女の髪は艶やかなツイストで留められ、注目を浴びることに慣れている人物のような静かな威厳をもって身のこなしをしていた。必死でドラマチックなものではなく、高校の体育館ではなく雑誌に登場するような、自然で洗練された存在感だった。「あれは誰？「有名人なんですか？
「ランウェイから歩いてきたみたい」とパンチボウルの近くで誰かがつぶやいた。誰もが振り向いた。DJもうっかり音量を下げた。そして、リチャード・ヘイルが彼女の横に入ってきた。そして、そのささやきは一瞬にして変わった。”あれが…リチャード？”ある少年が信じられないようにつぶやいた。「まさか……彼じゃないでしょう」と、ある少女が身を乗り出してよく見ようとした。
“彼は完全に違って見える “と誰かが付け加え、ほとんど神経質に聞こえる。彼は見分けがつかなくなったのではない。彼は初めて、恐れのない自分自身のように見えたのだ。タキシードは肩にきれいにフィットし、髪はきれいに整えられていた。
そばにいた上品な女性が身を乗り出して何かをささやくと、彼はうなずいた。彼はためらうことなく、彼女をダンスフロアに導いた。女性のドレスはきらめき、リチャードの姿勢は安定し、落ち着いていた。リチャードをあざ笑っていた生徒たちは、うつろな表情でその様子を見ていた。
かつて彼を退けた少女たちは、この変貌をどう受け止めていいのかわからず、不安そうな表情を浮かべていた。数人の教師が驚いたような視線を交わした。シャーリーは混乱も嫉妬もせず、ただ圧倒的に安堵していた。彼は健康そうだった。現在。安定している。この2週間をただ乗り切ったのではなく、それを乗り越えて成長した人のように。
彼女はデートの相手に向かって戻りかけたが、エレガントな女性がリチャードに何かささやいたので立ち止まった。彼はもう一度うなずき、かすかに微笑み、シャーリーの方を向いた。アンバーのほうではない。チェイスの方でもない。憶測でざわめく群衆のほうでもない。彼女に向かって。
彼が歩くと、部屋は自然とスペースができたように見えた。彼が彼女のところまで来ると、体育館の空気は不思議と静まり返った。「シャーリー」と彼は優しく言った。「僕と踊ってくれないか？彼女はためらいもしなかった。「はい」。
タイラーは困惑してまばたきをしたが、シャーリーは申し訳なさそうな視線を彼に送ってから、リチャードにダンスフロアに案内させた。彼の手は温かく、自信に満ちていて、彼女は数日ぶりに呼吸が落ち着くのを感じた。二人はしばらくの間、無言で揺れた。
リチャードの唇は小さく曲がり、ほとんど羊のような笑みを浮かべた。「僕の叔母だよ。「彼女はモデルで、大きなキャンペーンやランウェイの仕事をしている。彼女は僕のプロムのデートになると冗談を言っていた。シャーリーはためらい、それから2週間ずっと気になっていた質問をした。
「リチャード…どこに行ったの？翌日、あなたの家に寄ってみたの。誰もいなかった。完全に空だった”彼は静かに息を吐いた。「家に帰ったよ。ただ長居はしなかった。両親は学校から電話をもらって、私が出て行ったことを知った。
両親は私を迎えに来て、叔母の家に直行した。少し街を離れてほしいということだった。どこか落ち着いたところへ」。シャーリーはまばたきをした。「警察は？彼らは学校にいた。みんなは……」彼は首を振った。「彼らは家には来なかった。それが何であれ、私に関することではなかった。タイミングが悪かっただけだ」。
“誰もが私に関係があると思っていたが、そうではなかった “と彼はため息をついた。「じゃあ、ずっと安全だったの？「リチャードは柔らかく笑いながら言った。「たいていはシリアルを食べ、ビデオゲームをし、学校に過失があったかどうかについて両親が言い争っているのを聞こえないふりをしていた」とリチャードは付け加えた。
結局、叔母に引きずり出されたんだ。”哀れなジャガイモ “みたいだったからね」。シャーリーは唸り、胸の奥に温かみを感じた。リチャードは微笑んだ。「彼女はただ、いつも自分の中に閉じこもっている必要はないと気づかせてくれたんだ。あとは…選ばなければならなかった。私は現れなければならなかった」。シャーリーの目が和らいだ。「そうしてくれて本当にうれしいわ」。
彼は安定し、感謝しながら彼女を見た。”そして、誰かが私を恋しがってくれて本当に嬉しい”周りのささやき声が和らいだ。いじめっ子たちは彼を見ないようにした。プロム・ロイヤリティの前座たちは、突然自信なさげになった。そしてシャーリーは、この瞬間に自分が落ち着くのを感じ、肋骨の下に温かいものが咲いた。
歌は消え、観衆はゆっくりとおしゃべりに戻った。いじめっ子たちは写真の背景の近くに集まり、ひそひそ話をしたり、大きな声で大げさに笑ったりしていた。アンバーは彼らと一緒に立ち、まるで自分の夜のように髪をなびかせていた。同じように不愉快な相手であるチェイスは、リチャードの目をとらえるたびにニヤニヤ笑っていた。
シャーリーはリチャードの手が緩むのを感じた。「大丈夫？リチャードはうなずいた。「ああ、もう隠れるのはやめるよ」。彼は安定した、急がない歩幅でグループに向かって歩いた。彼が近づいた瞬間、会話は途絶えた。アンバーは腕を組んだ。”さて、誰が死からよみがえろうと決めたか見てみよう”チェイスは唸った。「まるで映画の中にいるような格好だ」。
近くにいた数人が振り向いた。リチャードはひるまなかった。「おかしな話だが、彼は穏やかに言った。笑うのに忙しくて、他のことに気がつかなかったんだ」。アンバーは顎を上げた。「君は繊細すぎる。冗談よリチャードは首を傾げた。「そう。冗談だよ彼は人々が身を乗り出すのに十分な長さのポーズをとった。
「チェイスが私の本を階段の吹き抜けに押し込んだ時のように？あるいは、2年生の半分を費やして、私を最も辱めるニックネームを決めていたときのように。チェイスの顎が引き締まった。「被害者ぶるな、ヘイル」。「私は何もしていない」リチャードは完全に安定して言った。でも、自分たちがやっているときだけ “冗談 “と言うのは面白いと思う」。
何人かの生徒が同意するようにつぶやいた。アンバーに聞こえるくらいの声で、誰かが「彼の言うとおりだ」とささやいた。他の何人かは、誰かが呪文を解いてくれるのを待っていたかのように、ほとんど無意識にうなずいた。リチャードはいじめっ子たちが立ち直る時間を与えなかった。「この2週間で何が一番よかったかわかる？
「もうお前なんか怖くないとわかったことだ。いじめっ子が何を考えているか気にしなくなった瞬間……彼らは力を失うんだ”アンバーの頬が赤く染まった。今回は怒りではなく、恥ずかしさの紛れもない刺戟だった。アンバーは周囲に目を配り、いつものサークルに応援されることを期待した。その代わりに、彼女は目を見開き、足を動かしていた。
周囲のエネルギーが変わったことを、彼女は即座に感じた。チェイスは短くぎこちない笑い声をあげた。リチャードが注目される価値がないかのように、彼は手を振りながら「どうでもいい」とつぶやいた。しかし、周りを見渡すと、その反応は彼が期待していたようなものではなかった。
ただ、無感動な視線がどんどん集まってきた。それは微妙なものだったが、壊滅的なものだった。いつもいじめっ子の近くにいた生徒たちは、静かに一歩下がった。誰かが腕組みをした。靴に目を落とす生徒もいた。空間は劇的に広がったわけではなかったが、部屋の重力の中で何かが変化したことを示すには十分だった。チェイスは初めて不安そうな顔をした。
アンバーはあごを引き締め、周囲の顔を見回し、かつて当たり前だと思っていた忠誠心を見つけようとした。そこにはなかった。リチャードは後退した。「心配しないで。「心配しないで。ただ理解してほしかったんだ。誰が大事かは君が決めることじゃないんだ。
そして彼は背を向け、薄暗い体育館の照明の中、二人きりで立っていた。シャーリーは呆然と二人を見ていた。彼らの顔に浮かんでいたのは怒りではなく、認識だった。彼らはもう中心ではなかった。手の届かない存在ではなかった。賞賛される存在でもなかった。
数分後、プロム・ロイヤリティの投票用紙が配られたとき、その変化は紛れもないものとなった。ささやきが広がった。ペンが引っ掻かれた。そして名前が発表されたとき、チェイスもアンバーも自分たちの名前を聞かなかった。拍手は丁寧で控えめだったが、拍手のひとつひとつが静かな評決のように感じられた。
一方、会場の向こうでは、リチャードがステージの方を一瞥もしなかった。彼はシャーリーが言ったことに小さく笑い、リラックスして、彼女が見たこともないような地に足のついた表情をしていた。彼に王冠は必要なかった。彼はすでに夜を制したのだから。