グウェンは廊下に立ち、家の中が反響していた。この1週間の温かさが、彼女の記憶の中で凝固していた。どんな小さな親切も、今では演出されたリハーサルに見えた。グウェンは椅子に座り直した。彼女の体は空洞のように感じた。頭の回転が止まらない。
泣いたり、叫んだり、物を投げつけたりしたかったが、それすらできないほど感覚が麻痺していた。まず夫を失い、そして騙されてこの家を失い、二人で築き上げた思い出をすべて失い、打ちのめされた。
彼女はベッドの端に腰を下ろし、何も見ず、あまりの速さに呆然とした。エリザベスを信じていた自分が馬鹿らしくなった。彼女にはどうすることもできなかった。彼女はついに涙を流した。しかし、グウェンは自分の惨めさがそう長くは続かないことを知らなかった……。
グウェンはキッチンテーブルに座り、古いアルバムをめくっていた。今日は取り出すつもりはなかったが、家の中が静かなため、他のことをする気になれなかった。アルバートが亡くなってから1カ月が過ぎたが、すべてがまだ止まっているように感じられた。
彼女は、家の外で腕を組んで立っているふたりの写真の前で立ち止まった。庭は荒れているように見えたが、二人はそれを気にしないように微笑んでいた。引っ越して間もない頃の写真だ。その家は、2人にとって最高の日も最悪の日も過ごした。
ふたりはある会議で知り合った。どちらもひとりで参加し、コーヒーブレークで同じテーブルに着くまで、世間話には興味がなかった。その会話が何か引っかかった。数回夕食を共にした後、その会話はより確かなものになった。グウェンは2度目のチャンスを期待していなかったが、そこにあった。
数カ月もしないうちに、二人は計画を立てていた。周囲の誰もが賛成する決断ではなかったが、2人とも事態を長引かせることには興味がなかった。グウェンは懸念を耳にしたが、とにかく前進した。時が彼女が間違っていなかったことを証明した。二人は納得のいく人生を築いた。
そして今、彼女は彼なしで人生を歩んでいる。彼女はアルバムをそっと閉じ、立ち上がり、マグカップをすすぐために流しに向かった。彼のいない家は重く感じられ、静かで、悪い意味で広々としていた。彼女は毎日、どうしていいかわからなくなっていた。
ドアベルが鳴った。タオルで手を拭き、ドアを開けると、向かいのサンドラがキャセロール皿を持っていた。「何か手作りのものが欲しいんじゃないかと思って」サンドラは親切にそう言った。グウェンはうなずき、かすかな笑みを浮かべると、両手でその皿を受け取った。
アルバートが亡くなって以来、友人や近所の人たちが入れ替わり立ち替わり訪ねてきた。食べ物を持ってくる人もいれば、話を持ってくる人もいた。時には圧倒されることもあったが、グウェンはその努力に感謝していた。アルバートが亡くなって以来、彼女はまともな食事を作っていなかったが、冷蔵庫の中はみんなが作ろうとした料理でいっぱいだった。
彼女は時計に目をやり、ため息をついた。教会での約束の時間が迫っていた。彼女は牧師と葬儀屋と打ち合わせをし、最終的な詳細を確認することになっていた。まだ整理しなければならないことがたくさんあった。こんなに長引くとは思ってもいなかった。
彼女はきちんとした服装に着替え、髪を後ろで結び、書類の入ったフォルダを手に取った。教会に向かう車中、彼女は現実的なことに集中した。礼拝のプログラム、招待客のリスト、音楽。感情は後回し。今日はやるべきことをチェックすることだった。
エリザベスはその日の夜遅くに到着する予定だった。グウェンは最初の電話以来、彼女と話をしていなかった。彼女との会話はいつも短かった。礼儀正しいが、緊張していた。グウェンは継母として歓迎されていると感じたことはなかった。エリザベスは距離を置いていたが、グウェンは早くから、それが意図的な選択だったのではないかと疑っていた。
グウェンが嫁いできたとき、エリザベスはまだ10代で、そのタイミングも悪かった。エリザベスは、アルバート自身が正直であったにもかかわらず、グウェンが両親の離婚の原因だと信じていた。グウェンは辛抱強く、寛大で、オープンであろうとした。しかし、彼女には何も届かなかった。二人の間には恨みが壁のように残っていた。
やがてグウェンは、エリザベスがいかに簡単に自分の都合のいいように物事を捻じ曲げられるかに気づいた。彼女は口調に気を配り、言葉を巧みに操った。特にアルバートに対してはそうだった。グウェンは、エリザベスが優しく、そして強く、執拗に物事を要求するのを見てきた。アルバートはいつも屈した。グウェンはやがて干渉するのをやめ、代わりに手を引いた。
ここ数年は電話もメッセージもなく、静かだった。アルバートは彼女とも連絡を絶ち、グウェンは再会を迫らなかった。その方が楽だった。言い争うこともなく、見栄を張ることもなかった。グウェンは礼節を重んじることだけを望んだ。数日の猶予、それ以上のことは何もない。
彼女は教会の外に車を停め、深呼吸をした。これから交わされる会話は、花、写真、席次についてだろうが、その根底には緊張が待っていた。グウェンはバッグを肩にかけ、ドアを開けて中に入った。今は、その日を乗り切ることに集中した。
グウェンは前の列席者の近くにエリザベスを見つけ、牧師と話しながら頭を少し下げた。彼女は珍しく落ち着いていた。目が合ったとき、グウェンは冷ややかな目で見られるのではないかと身構えたが、それはなかった。代わりにエリザベスはゆっくりと歩み寄り、両手を広げた。「本当にごめんなさい、グウェン。本当に」。
一瞬、グウェンは夢を見ているのかと思った。エリザベスの声のやわらかさに驚き、立ちすくんだ。肩に力が入っているわけでもなく、口調に鋭さがあるわけでもない。ただ…温かかった。グウェンの本能は、この瞬間に身を任せていいのか、それとも警戒していいのかわからず、仮のうなずきを見せた。「ありがとう」彼女は静かに言った。
エリザベスは彼女と一緒に教会の事務所に向かった。彼女はためらうことなくグウェンのフォルダに手を伸ばした。「これ、私が持つわ」と彼女は優しく言った。グウェンはためらい、そしてそれを手渡した。彼女は何が起こっているのかわからなかったが、猜疑心を悲しみのせいにすることで払拭した。
会議はあっという間に過ぎた。グウェンは質問に答え、タイムラインにうなずき、音楽を選んだ。エリザベスは彼女の横に座り、静かにサポートした。口を挟まない。訂正もしない。ただそこにいる。グウェンは、目を丸くしたり、口を挟んだり、意見をぶつけ合ったりすることを半ば期待しながら、彼女の方をチラチラと見続けていた。しかし、何も起こらなかった。
教会から出ると、グウェンは本能的に車のほうを向いた。彼女はすでに、他にすべきことを精神的にリストアップし始めていた。しかし、運転席に着く前に、エリザベスが後ろから声をかけた。「グウェン、ちょっと待って」。
グウェンは立ち止まった。エリザベスは手を前に組み、追いついた。「ランチにしませんか？”近くにカフェがあるんだけど、コーナーストーンって言ったかしら？”グウェンはまばたきをした。その質問は奇妙な空気に包まれていた。この20年間、エリザベスは一度も彼女を食事に誘ったことはなかった。
結婚式のディナーにも、記念日の集まりにも、誕生日にも、エリザベスは来なかった。突然のジェスチャーは、あまりに意外で、あまりに場違いな感じがした。グウェンの最初の直感は疑いだった。しかしまた、静かな家に戻り、一人で残飯を温めるというのも魅力的に感じなかった。
「わかった」とグウェンは答えた。「礎石は大丈夫よ」。車まで歩きながら、彼女はその意味を理解しようとした。悲しみは人を和らげるのかもしれない。エリザベスは大人になろうとしたのかもしれない。あるいは、彼女もひとりになりたくないだけなのかもしれない、とグウェンは慎重に考えた。
花屋と本屋に挟まれたそのカフェは、質素で静かだった。グウェンはスープ、エリザベスはサンドイッチを注文した。会話は堅苦しく始まった。仕事のこと、天気のこと、食料品の値段のことなどだ。グウェンはスープをゆっくりかき混ぜながら、食事がどのような方向に進むのか、もし進むのであれば、それはわからないままだった。
しばらくして、エリザベスが顔を上げた。「予約したホテルに南京虫がいたのよ。「どうやら今週末は部屋が足りないらしい。あちこち電話したんだけど、どこも予約でいっぱいか、大雑把な感じなの。あまり聞きたくないんだけど……何日かこの家に泊まってもいいかしら？
グウェンは驚いて顔を上げた。彼女は昼食から何を期待していたのかわからなかったが、これではなかった。彼女の最初の直感は躊躇だった。この家はここ数週間、壊れやすい隠れ家のように感じていた。それを共有すること、特に彼女が完全に信頼していない誰かと共有することに不安を感じた。
それでも、エリザベスの要求はプレッシャーを伴うものではなかった。彼女は何も要求せず、ただ静かに遠慮がちに尋ねた。グウェンはカップを両手で包み、しばらく考えた。この家にはスペースがある。そしてこの人はただの人ではなかった。アルバートの娘だった。ノーと言うのは不必要に冷たい気がした。
彼女はゆっくりとうなずいた。「わかったわ。何日か滞在してもいい。お葬式を欠席してほしくないから」。エリザベスは感謝の笑みを浮かべた。「ありがとう。本当にありがとう」。グウェンは小さくうなずいた。
二人がカフェを出るとき、グウェンは数歩後ろを歩いた。彼女の頭の中は、会話のこと、自分が今した招待のことがぐるぐると回っていた。ほんの数日のことだと自分に言い聞かせた。そして、今のところ、同伴者は最悪のことではないのかもしれない。
その晩、グウェンは客室の準備をした。新しいシーツ、清潔なタオル。二人の関係が突然変化したことをまだ理解しようとしていた。電気を消し、ドアを閉めたとき、彼女は次に何が起こるのかわからなかった。
翌朝、グウェンはいつもの距離を期待していた。その代わり、エリザベスはすでに1階に降りていて、紅茶を飲みながらキッチンのテーブルに座っていた。グウェンが入ってくると、彼女は何も言わず、ただうなずき、砂糖の入ったボウルを彼女のほうに滑らせた。グウェンはありがとうとつぶやき、何を言えばいいのかわからず、彼女の向かいに座った。
二人は黙ってお茶を飲んだ。グウェンは何か言うべきか、それとも沈黙がいいのか、よくわからなかった。エリザベスは居心地が悪そうでもなく、ただ静かだった。二人が同じ空間を用心深く共有しているようだった。
朝食後、グウェンは食器洗い機に皿を並べ、その横でカウンターを乾かしているエリザベスに驚いた。「グウェンは言った。「わかってるわよ」。エリザベスは顔を上げなかった。「ただ、座っているよりは気分がいいわ」。グウェンはうなずいた。グウェンはうなずいた。
その後、グウェンは教会の書類のフォルダを取り出し、招待客のリストを見直した。エリザベスが近くにいた。「手伝おうか？グウェンはためらいながら、リストを手渡した。「何人か名前を照合してくれると助かるわ」。エリザベスはうなずき、テーブルの反対側の端に座った。
それからの1時間、二人は黙々と作業を続け、それぞれが自分の山に集中していた。エリザベスは口を挟まなかった。グウェンの選択についてコメントしたり、彼女の筆跡に疑問を投げかけたりすることもなかった。電話番号の記入漏れを見つけると、丸で囲み、短くうなずきながらページを戻した。シンプルだがスムーズだった。
その夜、二人はアイランドキッチンで並んで残り物を食べた。会話は最低限で、ほとんどはロジカルなものだった。エリザベスはサービスの順番は決まったのかと尋ねた。グウェンはまだだと答えた。「もしよかったら、私が古い賛美歌を引くのを手伝うわ。父さんはあの緑の小冊子が好きだったと思うわ」。グウェンはうなずいた。
翌朝、グウェンはゴミ箱が縁石に転がっているのを見つけた。些細なことだったが、彼女は自分でやるのを忘れていた。彼女はそのことに触れなかった。エリザベスもそれを話題にしなかった。しかし、そのことはグウェンの心に予想以上に長く残った。
グウェンが外に出ると、ポーチが掃除されていた。そして、長い間ぐらついていたガーデンチェアがひとつ、室内に移されていた。ここでもエリザベスは、これらの家事を処理したとは一言も言わなかった。グウェンは感謝すべきか不審に思うべきかわからなかった。彼女はこのようなエリザベスに慣れていなかった。
その日の午後、グウェンは庭から戻り、廊下で立ち止まった。「はい、金曜日の11時です。はい、確認しました。彼女の横にはメモ帳が置かれていた。彼女はグウェンを見ると、そのメモ帳を手に取った。「花屋からです。
グウェンはゆっくりとうなずいた。「ありがとう。エリザベスは肩をすくめた。「もう、いろいろなことがありすぎて……」とエリザベスは肩をすくめた。エリザベスは肩をすくめた。グウェンはキッチンに向かう前に、少し立ち止まった。その静かな能力は…予想外だったが、歓迎されないものではなかった。
その後、グウェンはお悔やみカードの束を持ってダイニングテーブルに座り、数枚を読んでほとんどを脇に置いた。エリザベスは紅茶のマグカップを2つ持って彼女に加わった。「ご近所さんからのお悔やみ状は仕分けしておいたわ。グウェンはかすかに微笑んだ。「来週にでも」。
翌日、グウェンはモーニングコーヒーを飲みながら、永遠に続くかのようにノートパソコンを見つめていた。どうしたらいいかわからず、彼女は廊下に向かって声をかけた。手伝ってくれる？玄関にエリザベスが現れた。「もちろんよ。何ですか？グウェンは保険証券を指差した。「最初のメールをどう書いたらいいかわからないの。下書きしてもらえますか？
エリザベスは彼女の横に座り、書類に目を通した。「丁寧に、でもしっかりした文章にしたいんでしょう？そうですね：ハートレー様、アルバート・M・ドーソン名義の保険証券294B1の受領を確認するためにメールを差し上げました……」。グウェンは彼女がタイプするのを見た。口調は完璧だった。
メールが完成すると、エリザベスはそれを下書きとして保存し、ノートパソコンをグウェンの方に戻した。「送る前に読んでみる？グウェンはざっと目を通し、そのまま送信をクリックした。「それでいいわ。「ありがとう」。エリザベスはうなずき、すでに次の書類の山に手を伸ばしていた。
その夜、二人はテレビの前で夕食をとった。エリザベスは余計なおしゃべりで沈黙を埋めようとはしなかった。彼女はただ近くに座り、時にはニュースにコメントし、時にはコメントしなかった。グウェンは、自分がもう争いに身構えていないことに気づいた。彼女はすべての言葉を二の次にしていなかった。
グウェンは、エリザベスがそばにいれば悲しみがより鋭く感じられるだろう、あるいはことあるごとに受動的で攻撃的な発言に耐えなければならないだろうと思っていた。その代わり、二人の間に生まれたのは静かなものだった。お互いに。それはまだ愛情ではなかったが、支えだった。そしてグウェンは、最初はためらいながらも、感謝の気持ちを感じ始めていた。
ある朝、グウェンは頭がドキドキして目が覚めた。前の晩、アルバートとの思い出がうるさすぎて無視できず、泣きながら眠ったのだ。手足は重く、思考は鈍かった。壁をつかまずにまっすぐ歩くのがやっとだった。
エリザベスは廊下で彼女を見つけ、顔をしかめた。「大丈夫？グウェンは首を振った。「ただの頭痛よ。寝違えたみたい」。エリザベスはすぐにうなずいた。「座って。お茶を入れるわ」。グウェンは反論しなかった。彼女はキッチンテーブルの椅子に腰を下ろし、手のひらに額を乗せた。
数分後、エリザベスは彼女の前に紅茶の入ったカップを置き、トーストと軽い鎮痛剤を置いた。「何か食べて。それからこれを飲んで」。グウェンはその努力に感動しながら、ゆっくりとマグカップに手を伸ばした。大騒ぎすることも、大げさにすることもない。ただ誰かが気づいてくれた。彼女は喉が締め付けられるのを感じた。「ありがとう」彼女はささやいた。
ベッドに戻ると、グウェンは毛布の下で丸くなり、突然の涙を瞬きした。優しさの重みが胸の奥に沈んだ。特にエリザベスがそうだった。それなのに、彼女はここにいた。グウェンはその親切を受ける資格がないと思った。
彼女は横になって眠くなり、薬が効くのを待った。カーテンから差し込む光は柔らかかった。エリザベスがきちんとした書類の束を持って部屋に入ってきた。「すみません。「これは業者からの請求書よ。サインが必要なの」。
グウェンはまばたきをして混乱した。「今？」彼女は声を低くして尋ねた。「待てる？エリザベスは優しく首を振った。「そうしたいわ。でも、葬儀は3日後だし、すべてを確認するために、今日中に提出しなければならないの。ほんの数人の署名だけです。
グウェンはため息をつき、ゆっくりと立ち上がった。彼女の手は不安定だったが、ペンを取った。エリザベスはページをめくり、付箋のついた箇所を指差した。「ここと…ここと…ここと…ここよ」。グウェンはひとつひとつにサインをした。彼女の心は曇り、エリザベスがすべてをチェックしたと信じていた。
数時間後、グウェンは完全に静まり返った家で目を覚ました。彼女はエリザベスの名前を呼んだが、返事はなかった。グウェンはまだうつらうつらしながら起き上がり、客室に向かった。ベッドには誰もいなかった。スーツケースもない。跡形もない。
キッチンで、グウェンはようやく冷蔵庫に貼られたメモを見つけた。エリザベスの筆跡は素早く、まるで出先で書いたようだった。泊まれるホテルを見つけた。それだけ。別れの言葉もない。何の説明もない。グウェンは混乱し、その場に立ち尽くした。なぜ彼女はそんなに急いで出て行ったのだろう？
グウェンはメモを手にしたまま、思ったより長くキッチンに立っていた。彼女はエリザベスに2度電話した。留守電だった。念のため3度目もかけた。結果は同じだった。彼女は冷蔵庫を見つめ、心臓がドキドキしていた。
メールしようか迷ったが、躊躇した。何と言えばいいのだろう？必要以上に思われたくなかった。エリザベスは大人だ。エリザベスは大人だ。それでも、沈黙はグウェンの胸に重くのしかかった。彼女は電話を置くと、静かにベッドに戻った。
翌朝、グウェンは弁護士からの5本の不在着信で目を覚ました。胸が締め付けられた。彼女はコーヒーで時間を無駄にしなかった。その代わり、彼女はすぐに彼に電話をかけ直し、ますます恐ろしくなって電話を耳に押し当てた。彼女の中の何かが、これは日常的な会話ではないことを知っていた。
「やあ、グウェン。「昨日、君に連絡を取ろうとしたんだ。昨日、君に連絡を取ろうとしたんだ。保険の書類にサインをしてほしいんだ。残りの移籍は完了しています」。グウェンは眉をひそめた。「移籍って何？彼女の声は遠く、他人のもののように感じた。
「エリザベスは昨日の夕方、書類を提出した。「エリザベスは昨日の夕方、書類を提出した。あなたは今週初めにすべてにサインした。生命保険の書類にサインしてほしいんです」。グウェンは沈黙した。自分の息の音が聞こえた。
さようならも言わなかった。彼女は電話を切り、カウンターに落とした。心臓が高鳴った。請求書。付箋。サイン。エリザベスが彼女の上に立ち、穏やかで、安心させてくれた。グウェンはすべてにサインをしていた。そして彼女は一言も読んでいなかった。
彼女は再び携帯電話を手に取り、エリザベスにダイヤルした。留守電。また留守電。「エリザベス、今すぐ電話して」と彼女は受話器に向かって言った。声がひび割れた。彼女はもう一度かけた。そしてまた。メールが続いた。弁護士から電話がかかってきた。なぜこんなことを？
返事はない。グウェンは廊下に立っていた。この1週間の温かさが、彼女の記憶の中で凝固していた。どんな小さな親切も、今は演出されたリハーサルに見えた。彼女はプロジェクトだった。タスク。管理されるべき人間。グウェンは気分が悪くなった。
その日の午後、彼女は地元の法律事務所に入り、新しい弁護士に会いたいと頼んだ。彼女はすべてを話した。頭痛のこと。悲しみ。署名のこと。信託のこと。弁護士は黙って書類を確認し、それから彼女を優しく見つめた。「申し訳ありません。「でも、あなたは喜んでサインしたのです」。
グウェンは硬く飲み込んだ。「たとえ具合が悪くても？彼はゆっくりとうなずいた。「君は意識がはっきりしていた。書類は厳重だ。元に戻すのはとても難しいし、戻そうとしても、財産を取り戻せずに弁護士費用がかさむかもしれない」。グウェンは椅子に座り直した。グウェンは椅子に座りなおした。頭の回転が止まらない。
その晩、彼女は家に戻り、各部屋を歩き回り、荒涼とした気分になった。泣きたくても泣けない。まず夫を失い、そして騙されてこの家を失い、二人で築いた思い出のすべてを失い、打ちのめされた。
ベッドの端に腰を下ろし、何も見ず、あまりの速さに呆然とした。エリザベスを信じていた自分が愚かで、まったく無力だと感じた。彼女にはどうすることもできなかった。彼女はついに涙を流した。しかし、グウェンは自分の不幸がそう長くは続かないことを知らなかった。
葬儀の朝、グウェンは震える手で服を着た。アルバートが気に入っていた黒いドレスに身を包んだ。目の下にコンシーラーを塗り、特大のサングラスに手を伸ばした。彼女はエリザベスに、自分が傷ついた姿を見せようとはしなかった。今日だけは。もうこれ以上。
教会でグウェンは平静を装った。ホールは弔問客で埋め尽くされ、柔らかなオルガンの音楽が流れていた。エリザベスはぴったりとした黒いコートを着て、あごを少し上げて通路の向こうに座っていた。目が合うと、エリザベスはかすかに微笑んだ。
グウェンの指は本能的に丸まった。通路を横切り、エリザベスのその表情をひっぱたきたかった。叫びたかった。答えを求めた。しかし、彼女はそうしなかった。ここでは。アルバートに会えるのはこれが最後だ。そんな貴重な瞬間をエリザベスに汚させるつもりはなかった。
礼拝は静かに進められた。言葉が読み上げられた。手が握られた。葬儀が終わり、グウェンが家族の友人に話していると、スーツを着た2人の男性がそっと近づいてきた。「失礼ですが、ドーソンさんですか？グウェンはうなずいた。「銀行の者です。不動産の所有者と話がしたいんです」。
戸惑っていると、グウェンはエリザベスの方を指差した。「彼女が今、不動産を扱っています」。男たちは彼女に礼を言い、エリザベスの方へ歩いていった。グウェンは待っている客のほうに引き返し、静かなうなずきと半笑いを続けた。
アルバートの二番目のいとこを抱きしめて別れを告げようとしたそのとき、教会の反対側から鋭い、小声の悲鳴が響いた。反対側から鋭い悲鳴が聞こえたのだ。グウェンは振り向いた。エリザベスは教壇の近くに立ち、書類を握りしめていた。目を見開き、手は震え、呼吸は速く浅かった。まるで幽霊でも見たかのようだった。
人々が駆け寄り、ざわめきが起こった。グウェンは、男たちの説明を聞くために一歩近づいた。家は抵当に入っていた。アルバートが借りた多額のビジネスローンの担保として使われていたのだ。50万ドル。グウェンは息をのんだ。彼女でさえ知らなかったのだ。
アルバートの遺産を相続する唯一の者として、エリザベスはローン全額を負担することになったのだ。車、家、貯金……それだけでは足りない。借金はもう彼女のものなのだ。グウェンは何も言わなかった。グウェンは何も言わなかった。
数日間、グウェンは失ったものに取り憑かれ、空虚な気持ちで歩いていた。夫も、家も、自分のものだと思っていた思い出も。しかし、その瞬間、エリザベスが壊れていくのを見て、何かが変わった。グウェンはすべてを失ったわけではなかった。そうでもなかった。
エリザベスは灰を盗み、それを金だと思っていた。そして今、彼女は教会の中心に立ち、何百人もの人々の前で崩れ落ちた。グウェンは認めたくなかったが、満足感がなかったと言えば嘘になる。
エリザベスは凍りついたように立ちすくみ、唇を離し、男たちと新聞との間を視線で行き来していた。彼女は青ざめ、混乱しているように見えた。グウェンは長い間彼女を見ていたが、背を向けた。彼女は外に出て、客たちを通り過ぎ、戸外に出た。空は晴れていた。風は彼女の肌に柔らかく当たった。
彼女は首を傾げて淡いブルーの空を見上げた。「ありがとう」彼女は息をひそめてささやいた。アルバートが計画したのかどうかはわからない。しかし彼女の一部は、彼が最後の盾を残してくれたのだと信じていた。彼女の尊厳。逃げ場。