部屋は消毒薬と金属のにおいがした。ベッドの横では機械がゆっくりとしたリズムで点滅していた。クララは天井を見つめて横たわり、動くこともできず、希望を持つこともできないほど疲れていた。呼吸はすべて借り物のように感じられ、鼓動はすべて彼女がまだここにいることを静かに思い出させた。
彼はここに残ると約束した。病気も、恐怖も、彼女が眠れない長い夜も。しかし、約束した本人が立ち去れば、約束に大した意味はない。彼女が最後にエヴァンを見たとき、彼はドアの前に立っていて、何か言っていた。彼女は反論する気力もなく、うなずいていたのを覚えている。
今は沈黙だけだった。電話もない。訪問もない。ただ、彼女が消えていくのを見かねた誰かとかつて分かち合った人生の残響があるだけだった。外の世界は動いていたが、その部屋の中では時が止まっていた。そして日が経つにつれ、ある思いが彼女を眠らせなかった。
朝の光がキッチンの窓から差し込み、クララがパンケーキの生地を泡立てるカウンターにこぼれた。ラジオは低くハミングし、彼女は陽気な古い曲を歌った。コーヒーの香りが部屋中に漂い、ストーブの上のシロップの甘さと混ざり合った。
エヴァンはまだ半分眠ったまま、ネクタイを緩めたままふらふらと入ってきた。「早起きだね」と彼はつぶやき、彼女の頬にキスをしようと身を乗り出した。クララは微笑んだ。「毎朝そう言うわね」。彼はニヤリと笑った。「そして、あなたはいつもそれを良いことのように言う。結婚して5年、小さな日常と静かな喜びの5年。
こんな朝が二人のリズムだった。彼女の鼻歌、カウンターの上で鳴る彼の携帯電話、安定したものを築き上げた二人の気楽な心地よさ。朝食後、彼女は授業のためにスケッチブックをまとめた。生徒たちは絵の具にまみれた夢想家たちで活気に満ちており、彼女の一週間の楽しみだった。しかし最近、彼女はよく疲れていた。
ストレスかもしれない。長時間労働のせいかもしれない。あまり気にしていなかった。午後になると、アパートの下にある公園が秋の光を受けて黄金色に輝いた。クララはその中を歩いて家に帰り、心の中で色をスケッチした。すべてが平凡だった。そうあるべきだった。彼女は、最悪の事態が静かに始まることがあることを知らなかった。
止まらない鼻血。説明のつかないアザ。日ごとに深まる疲労。エヴァンは彼女の動きが鈍くなり、肌が青白くなっていることに気づいた。
彼女が目を覚ますと、世界は消毒薬のような匂いがした。頭上の光は厳しく冷たかった。エヴァンは彼女の病院のベッドの横に座り、彼女の指を絡ませ、顔を引きつらせた。「びっくりした」と彼はささやき、笑おうとしたが失敗した。
医師の言葉は静電気のように聞こえた。白血病。進行性。すぐに治療を。化学療法、骨髄、予後……断片的な言葉が重なり合い、処理しきれないほど大きなものになった。
一瞬、エヴァンの目に憐憫の情が見えたような気がしたが、それはすぐに消え去った。彼は彼女の手を握った。「闘おう。「きっと良くなる。約束する。彼女は彼を信じた。
最初の数週間は、白い部屋、物腰の柔らかい看護師、機械の音が響く、ぼんやりとした日々だった。リクライニングチェアで眠り、水を汲み、診察の合間に額にキスをした。彼女がしゃべれないときには冗談を言い、彼女が疲れてしゃべれないときには沈黙を埋めてくれた。彼女は母親に、彼がいなかったらどうしていいかわからないと言った。
しかし、がんは身体以上のものを空洞化させる。口座も、日常生活も、そして確かなものも空っぽにしてしまう。保険に加入していても、請求書が届くたびに重く感じられた。エヴァンはシフトを増やしたり、遅くまで残ったり、何年もやっていなかったフリーランスの仕事を引き受けたりし始めた。
本人は「先手を打つため」と言ったが、クララはその声に緊張がこもっているのを感じた。「治療はうまくいっている。「もう少しの辛抱だ」。クララは微笑んでうなずき、彼がその後何度も銀行口座のアプリをチェックしたことや、眉間のしわが消えそうにないことに気づかないふりをした。
吐き気が先で、次に痛み、そして髪の毛。彼女の姿は日に日におかしくなっていった。肌はくすみ、笑顔は弱まり、かつては家庭のサウンドトラックだった笑い声も消え始めた。それでも彼女は希望を持ち続けようとした。
彼女はオレンジ、手、窓の外の公園など、小さなものを描いた。エヴァンはそれをベッドの近くに飾ったが、最近は彼女の作品よりも彼の携帯電話の方に目が行っていた。
ソフトなビープ音、消毒薬のにおい、どこまでも続く白い廊下。エヴァンはまだそこにいた。しかし、不変のものであっても、プレッシャーの下ではひびが入り始める。
エヴァンは、彼女が読み終えたことのない本や、香りのしない花や、彼女を微笑ませる外の世界の話を持ってきてくれた。彼女が吐き気で眠れない夜には、呼吸が整うまでそっと本を読んでくれた。
彼女が疲れているように見えたことを謝ると、彼は彼女の手を握って言った。と言った。最初は静かだったが、やがて無視できなくなった。「ある朝、彼は穏やかすぎる口調で言った。「ある朝、彼は穏やかすぎる口調で言った。
「どれくらい悪いんですか？「悪くないよ」と彼は言って微笑んだが、彼女は彼の指がコーヒーカップを強く握りしめているのを見た。彼女の髪は徐々に抜け始め、指の間に挟まったり、朝には枕の上に放置されたりしていた。
彼女は彼が来る前にそれを払いのけたが、彼はとにかく気づいた。ある晩、彼女は窓に映った自分の姿を見た。青白く、もろく、頭皮が不揃いな毛束の間から見えていた。その光景は彼女の喉を締め付けた。エヴァンは紅茶のカップを置きながら彼女の背後に現れ、彼女が見たものを見た。
「君は美しい」と彼は静かに言った。ためらいもなく、無理な歓声もない。ただ確信に満ちていた。それは彼女の心を揺さぶりかけた。それでも、疲れが滲み出る瞬間があった。彼は正座したまま眠ってしまい、携帯電話には無視したメッセージが鳴り響いた。彼は食事を欠席した。
廊下で何時間も続く電話に出た。時々、彼女が薬の霧から目覚めると、彼はもうどうすればいいのかわからないといった様子で彼女を見つめていた。それは残酷なことではなく、無力感なのだと彼女は自分に言い聞かせた。
彼女が憎んだのは、彼が自分のこんな姿を見なければならないこと、かつて分かち合っていた笑い声が不毛な日常や世間話に取って代わられたことだった。彼に楽をさせ、自分が感じている以上に強いふりをしたかった。
しかし、ひび割れは表面下の細かい線となって現れていた。ある日の午後、彼は会議のために服を着てやってきた。髪はきれいに梳かれ、ネクタイはまっすぐだった。彼女は一瞬、今日あの人の向かいに座れる人が羨ましくなった。
「素敵ね」と彼女は無理に笑顔を作った。彼は目が疲れていたが、微笑み返した。「ほんの数時間しかいないよ。別のクライアントを拾ったんだ」。「慌てないで。「慌てないで。彼女はそう言った。
その日の夜、彼が戻ってくると、彼女は起き上がることもできないほど弱っていた。彼は彼女が水を飲むのを手伝い、手が震えているときにはグラスをしっかりと握った。枕の調節が必要なときも、看護師が薬を飲むからどいてくれと言ったときも、彼は文句を言わなかった。憐れむでもなく、焦るでもなく、ただ…うつろに。
クララは眠りの淵から、病院の青い光に照らされた彼のシルエットを見ていた。クララは彼が自分を愛していることを知っていた。しかし、その愛は今とは違って見え始めていた。より静かで、より薄く、彼が感じるものと彼が耐えられるものの間に伸びていた。
それから数日後、彼は少しずつ衰え始めた。訪問時間が短くなった。すぐに出なかった電話。返すのを忘れたメッセージ。どれも単体では何の意味もなかったが、それらが組み合わさって、彼女は無視できないパターンを形成した。
彼は “明日行く “ではなく、”明日寄ってみる “と言うようになった。彼女が「会いたい」と言うと、彼は微笑んだが返事はしなかった。夜に電話をかけると、彼の背後から笑い声やグラスの音など、かすかな会話が聞こえてきた。
彼女が見ていた夢について話すと–自分が健康な状態に戻り、彼と公園を歩く夢について話すと–彼はうなずき、まるで他人の人生の話を聞いているかのように、「それはいいね」と言った。
ある晩、彼は遅刻してきた。上着にはまだ雨の匂いがこびりついていた。しかし、それはただの雨ではなかった。その下には何か見慣れない香りがして、かすかに香水の跡があった。彼は彼女の視線に気づき、苛立ったように襟をこすった。
「また仕事が遅くなったの？彼はうなずき、ネクタイを緩めた。「ミーティングが立て続けにあるんだ。最近は混沌としている。「一日休んだら」と彼女は優しく言った。「疲れてるのよ」。
彼はそれらしくない静かな笑いを浮かべた。「それで何をするの？ここに座って、あなたが寝ているのを見るの？”その言葉は彼が意図した以上に強く響いた。彼はすぐに表情を和らげ、目に罪悪感をちらつかせた。「そんなつもりじゃなかったんだ彼女は痛くないふりをしてうなずいた。「わかってる」。
しかしその後、看護師が点滴を調整し、照明が暗くなると、クララはその言葉を何度も何度も繰り返した。ここに座って、あなたが眠るのを見ていなさい。彼はもうここにいたくなかった。彼は自分の人生を取り戻したかったのだ。そして彼女の一部は彼を責めることができなかった。
エヴァンはまだ来ていたが、何かが変わった。彼は紙コップにコーヒーを入れてベッドサイドに置き、彼女が話している間、携帯電話をスクロールしていた。時々、彼は彼女が質問したときに顔を上げるのを忘れた。一度だけ、彼女が彼の手に手を伸ばしたとき、彼はそれに気づかなかった。親指は動き続け、彼女には見えないメッセージをタイプしていた。
「また仕事？」彼女はそっと尋ねた。「いつもね」と彼は顔を上げずに言った。ようやく彼女と目が合ったとき、罪悪感がちらついた。ただ疲労と、彼女には名付けようのない何かがあった。距離。ある晩、彼女の治療が終わると、彼は遅刻してきた。彼のシャツはしわくちゃで、ネクタイがなく、コロンがいつもより鋭かった。
彼は彼女の額にキスをすると、ため息をつきながら椅子に座った。「大丈夫？彼はこめかみをさすりながらうなずいた。「ただ疲れた。長い一週間だった」。彼女はためらった。”いつもよりずっといなかったじゃない”。彼は笑った。「一度にどこにでも行けるわけじゃないんだ、クララ。努力はしている。その言い方は刺々しかった。
彼は前かがみになり、膝に肘をついて床を見つめた。「あなたにはわからないでしょう。毎日毎日、君のこんな姿を見ていると……僕は死にたくなるんだ”彼女の胸が締め付けられた。「ここにいてくれとは頼んでいない。「そうでしょう。それがもっと悪くしているの」。彼は息を吐き、背もたれに寄りかかった。「僕はただ……僕には必要なものがあるんだ、クララ。永遠にこんなことはできない。私はそのために作られていない”。
その言葉はガラスが割れるように二人の間に落ちた。彼女は彼を、本当に彼を見つめた。かつてキッチンで彼女と踊っていた男を。今、彼は彼女の目を見ることさえできなかった。彼は罪悪感をちらつかせながら、立ち去ろうとした。「時間が必要なんだ。それだけだ」。彼の背後でドアが閉まると、静寂が轟いた。
その夜、彼女は泣かなかった。涙は残っていなかった。代わりに、彼女は暗い窓に映るかすかな反射を見つめながら目を覚ました。世界は静まり返っていたが、彼女の中では何かが変わり始めていた。朝には熱が戻っていた。看護婦たちは休むように促したが、彼女は休むことができなかった。
彼女はエヴァンに1度、2度、3度と電話をかけた。4回目、彼の声がかすれ、焦ったように聞こえた。「クララ、会議中なんだ。かけ直してもいい？彼女の声は震えていた。「気分が悪いの。ERに行く必要があると思う。間。かすかな交通音。「高速道路で立ち往生している。お母さんに電話して。彼女なら早く着くから」。
彼女が返事をする前に電話は切れた。彼女は携帯電話を胸に押し当てたまま、再び息をする勇気を待った。そしてようやく、母親に電話をかけた。その晩、マギーが到着すると、彼女は何も聞かなかった。青白く、引きつった、静かなクララの顔をひと目見て、彼女はわかった。彼女は娘の手を握って一晩過ごした。
「長い沈黙の後、マギーがつぶやいた。「ここに座っているだけで、役立たずみたい」。「クララは弱々しく言った。「あなたはここにいる。それで十分よ」。マギーはためらい、そして息を吐いた。「そうね…もうすぐ、もう少しできるようになるかもしれないわ。 今朝、弁護士から電話があった。お祖父さんの遺産がやっと決まったの。
大した額ではないけれど、残りの治療費をまかなうには十分でしょう」。クララは母親を見た。疲れていて笑うことはできなかったが、同じように感動していた。「ママ、そんなことしなくても……」。「私はそうしたいの」マギーはやさしく口をはさんだ。「良くなることに集中して。あとは私に任せて一瞬、部屋に希望が戻った。
クララがこの数カ月感じたことのない希望だ。「エヴァンはとても安心するでしょう。「彼は請求書のことを心配していた。これで少しはプレッシャーから解放されるかもしれない”。マギーは少し目を細めた。「まだ彼には言わない方がいいかもね」。クララは顔をしかめた。「どうして？「マギーは慎重に言った。
「事務処理、振り込み、遅れ。それが現実になるまで、期待を高めても意味がない」。クララはためらい、そしてうなずいた。「わかったわ」。しかし、母親が毛布を肩にかけ、明かりを落としたとき、クララの心の奥に静かな思いが残った。
同じ看護婦のローテーション、同じ淡い光。マギーはほとんどの夜に滞在し、エヴァンは奇妙な時間に出入りしていた。時々、彼は明るく微笑みながら入ってきて、新鮮なブーケを置き、まるで二人の間の距離を消し去るかのようだった。
彼は仕事のこと、新しいクライアントのこと、”クレイジーな締め切り “のことを話し、クララはそれ以上押しとどめることができないほど疲れていた。クララは、彼がいつもかすかに香水の匂いをさせていることに気づかないようにしていた。ある晩、長い治療の後、看護婦たちが点滴を交換している間、クララは半分眠ったような状態になった。看護師たちの声は小さかったが、十分ではなかった。
「そのうちの一人がささやいた。「彼女はとても優しい。この間、外で誰かとヒソヒソ話しているのを聞いたわ。間違いなく仕事じゃない。もう一人は小さくため息をついた。「私もそう思ったわ。少なくとも待つという礼儀はわきまえているはずです」。クララの脈拍が落ちた。二人の声は静寂に溶けていった。彼女は目を閉じ、起きていないふりをしてじっと横たわった。
目を開けると、部屋はまた薄暗くなっていた。マギーは彼女の横の椅子で眠っていた。エヴァンが先週持ってきた花は、端が茶色くなり始めていた。彼女は長い間それを見つめ、思考は一種の麻痺した霧の中を進んでいた。
看護婦の一言一言が彼女の脳裏によみがえり、もはやショックとは感じなかった。翌朝、エヴァンはコーヒーを片手に早く現れた。彼は彼女の頬に軽くキスをした。「元気そうだね。「その笑顔が恋しかったよ」。
彼女は笑わなかった。「昨夜はどこにいたの？彼は不意をつかれてまばたきをした。「家よ。どうして？「電話したのよ彼女の声は落ち着いていた。「返事がなかった。「彼はコーヒーを置いて言った。「長い一日だった。どうしたの？
彼女は彼を見つめ、彼の顔にある心配の仮面を注意深く観察した。「携帯電話を見せてくれる？彼は固まった。それはとてもわずかなことで、他の人なら見逃したかもしれない。「彼は小さく笑った。「どうして？「見たいのよ」と彼女は言った。口調は平静だったが、手の震えが彼女を裏切っていた。
彼はため息をついた。役を演じるのに疲れた人がつくようなため息だった。「クララ、よせよ。クララ、いいじゃないか。彼女は目をそらさなかった。”私は真実を知ることができたと思う”。二人の間の空気が濃くなった。彼はためらい、そしてカップを少し強く置いた。
「プレッシャーがあったんだ。「話す相手が必要だったんだ」。「誰かと？「あなたが思っているようなことではないんだ。”私はただ… 私はすべてが大丈夫なふりをし続けることはできません。疲れ切っているんだ、クララ。僕も溺れそうなんだ」。彼女は彼を見つめた。”それで、助けてくれる人を見つけたの？”
彼はうめきながら顔をこすった。「こんなつもりじゃなかった。私はあなたが消えていくのを何カ月も見てきたのよ。ここに来るたびに、僕は君を少しずつ失ってきたんだ。私はできない……」「それなら、しないで」彼女は静かに遮った。「ここにいる必要はない」。彼は口を開き、そしてまた閉じた。彼がどんな言い訳をしようとしていたとしても、それは出てこなかった。
しばらくして、彼は振り返って別れを告げることもなく、去っていった。彼がいなくなった後、部屋は広く感じられた。後でマギーが戻ってくると、クララが数日ぶりに正座していた。
「何があったの？”とマギーはささやいた。クララは母の方を向き、声は安定していたが、うつろだった。「彼は死んだのマギーは目を濡らしながら、彼女の手に手を伸ばした。「それなら、まだ私がいるじゃない」。クララはゆっくりとうなずいた。「それだけでいいの
クララは母の手を握りしめ、二人の間の沈黙は疲労と理解で厚くなった。診断を受けて以来初めて、クララは自分が落ちていくような気がしなかった。しかし、事態は一転した。
彼女の数値は以前より下がった。医師たちは彼女の部屋の外で、”積極的な治療 “や “限られた時間 “といった言葉を使いながら、ひそひそと話した。次の段階の治療には、マギーが持っている以上の費用がかかるだろう。
マギーは請求事務所と何時間も電話をかけ続け、声は丁寧だが擦り切れていた。毎晩、彼女はクララに心配することはないと言ったが、彼女の目の下の暗い三日月はそうでないことを物語っていた。その夜、クララの熱は急激に上昇した。呼吸は浅く、母の腕に手を伸ばす指は震えていた。「彼に電話して」と彼女はささやいた。「エヴァンを呼んで
マギーはためらい、そしてうなずき、廊下に出た。クララは薄い壁を通して母親の声だけを聞いた。「エヴァン、マギーよ。「クララの具合が悪いの。クララの具合がよくないの。お医者さんは、すぐにもう一度治療が必要だって言ってるわ。手伝ってもらえないか、せめて彼女のためにここにいてもらえないかとお願いしているの」。
間が空いた。マギーは声を震わせた。「いいえ、お金のことをお願いしているのではありません。あなたに来てほしいの。彼女はあなたを求めているの」。また間が空いた。次の言葉はより静かになった。「なるほど。だからあなたは悩むことができない”
沈黙は長く続き、通話が終わるかすかなクリック音だけが途切れた。マギーはしばらくその場に立ち尽くし、目を輝かせた。中に戻ると、彼女は小さく微笑んだ。”彼はよろしくと言っています “と彼女はそっと言った。
クララは訊かなかった。ただ窓のほうに顔を向け、母の声が途切れるのを聞かなかったふりをした。長い沈黙の後、彼女はこうささやいた。マギーは彼女の横に座り、震える手に毛布をかけた。笑顔は薄く、目はうつろだった。「私に任せて。”なんとかなるわ”。
しかし、彼女の指が布を握りしめている様子は、別の物語を物語っていた。恐怖、絶望、そしてそのどちらにも立ち向かえるほどの強い愛。痛みと不安の中で数日が過ぎた。クララの身体はもろくも崩れ落ちそうになりながらも、それでもなお闘いをやめようとしなかった。ある朝、マギーが目に涙を浮かべながら部屋に飛び込んできた。
「資金が通ったのよ。「遺産が清算されたの。思っていた以上の額よ、クララ。十分な額よ」。クララは薬の霧の中でまばたきをした。「本当に？マギーは書類を握りしめながらうなずいた。
“あなたの祖父は、誰もが思っていたよりも多くのものを蓄えていた。弁護士が、もう全部あなたのものだって。治療費も請求書も、全部払えるわ」。この数カ月で初めて、クララは微笑んだ。希望からではなく、確信からだった。
治療は翌日から始まった。そして今度はうまくいった。肌は色を取り戻し、食欲が戻り、鋭かった痛みは記憶の彼方に消えていった。数週間が数カ月になった。
化学療法の回数は減り、髪は柔らかい茶色の束が戻り始め、立っていても体が震えることはなくなった。マギーは娘が一人でやっていけると確信するまで滞在し、不本意ながらも誇らしげな目で去っていった。
クララはダウンタウンの小さなアパートに引っ越した。どの窓からも日差しが入り、ペンキと紅茶の香りが隅々まで充満していた。彼女はパートタイムで再び教え始め、その手は筆を走らせるのに十分なほど安定していた。傷跡は目に見えない形で残っていたが、彼女は静かな誇りをもってそれを背負っていた。それから数カ月後のある日の午後、ドアをノックする音が響いた。
彼女がドアを開けると、エヴァンが立っていた。彼はどこか小さく見えた。髪は細くなり、シャツにはしわが寄っていた。以前は鎧のようにまとっていた自信は消えていた。彼は不器用に微笑み、平和を捧げるようにコーヒーを手にした。
「やあ。「元気そうだね」。クララは玄関に寄りかかり、腕を組んだ。「ここで何をしているの？「寛解したと聞いたから。「自分の目で確かめたかったんだ彼女は答えなかった。彼は招かれもしないのに中に入り、アパートを見回した。「よくやっているね。いい部屋だね」。
「私のものよ」と彼女は言った。明るく反抗的な彼女の絵は、以前彼女が描いていたソフトな作品とはまったく違っていた。”私は…物事を把握していた。もっと早く連絡を取りたかったんだけど……」彼は言葉を切った。彼女は眉をひそめた。「でも何？
彼の笑いはもろかった。”物事は正確に計画通りに進んでいない。数ヶ月前に事務所から解雇されたんだ。信じられないでしょ？彼は首を横に振った。「リオラは去った。私のお金も少し持って行った。長い目で見る気はなかったようだ」。クララは静かに彼を見ていた。
彼はまだ微笑みながら続けた。「とにかく、不思議に思っていたんだ。治療費も、家賃も、全部？彼女は少し首を傾げた。「あなたが私を見殺しにした後、私はどうやって生き延びたの？彼の唇に笑みが浮かんだ。”そんなのフェアじゃない…”
「彼女は穏やかに言った。「あなたは姿を見せなくなった。返事もしなくなった。私は息をするのもやっとだった、エヴァン。彼はためらい、床に目を落とした。「母はできる限りのことをした。
「そして祖父の遺産が入った。予想以上の額だった。やり直すには十分だったわ」。エヴァンの表情が変わった。最初は驚き、その下に貪欲なものが見えた。「それは…信じられない。私たちにとっては”
“私たちのために？”と彼女は優しく繰り返した。彼はまばたきをして、自分が何を言ったか気づくのが遅すぎた。「私はただ……私たちはまだ結婚している、厳密に言えば。私は思った…” “あなたは間違っていると思った “と彼女は言った、彼女の口調は空気をきれいに切った。
彼はためらい、それからゆっくりと一歩、彼女のほうに歩み寄った。「クララ、聞いてよ…僕が失敗したのはわかってる。怖くて、どう対処していいかわからなかった……君の病気を見て、君を失うかもしれないと思った。でも、私は今ここにいる。君の面倒を見ることができる。私たちはやり直せる」。
彼女は長い間、彼を見つめた。立っているのもやっとのときに出て行った同じ男が、今はもう葬り去った人生の亡霊のように玄関に立っている。「あなたは今、私の世話をしたいのですか “と彼女は静かに尋ねた。「私が介助なしではトイレにも行けなかったとき、あなたはどこにいたのですか？
渋滞に巻き込まれた “という理由で看護師が私を拘束しなければならなかったとき、あなたはどこにいたのですか？彼は口を開いたが、言葉は出なかった。彼女はキッチンカウンターまで歩き、折りたたんだ封筒を手に取り、彼に手渡した。彼は顔をしかめた。「これは何？
「離婚届よ。「サインしてもいいし、しなくてもいい。いずれにせよ、私は終わったの」。エヴァンの唇は抗議するように、親しみのあるものに手を伸ばすように離れた。しかし、彼はそうしなかった。彼はただ負けじとうなずき、ドアの方を向いた。
敷居のところで、彼はためらった。「クララ、君を傷つけるつもりはなかったんだ。彼女はかすかに微笑んだ。”それが、傷つけるつもりだったということなのよ、エヴァン。結果は変わらないわ”彼の背後でドアが閉まると、彼女は長い間その場に立ち尽くし、静けさに身を任せた。
窓の外は明るく、活気に満ちていた。ここ何年かで初めて、彼女は自分が何かを生き延びているような気がしなかった。彼女はイーゼルのほうを振り向いた。そこには半完成の絵が待っていた。
クララは筆を手に取り、金に浸し、再び描き始めた。筆は安定した、慎重なストロークで動き、金色の花が雲間から差し込む陽光のようにキャンバスに咲き乱れた。一回一回の動作が軽く感じられ、年月の重みが一層ずつ取り除かれていく。
彼女がようやく後ろに下がったとき、絵は呼吸をしているように見えた。クララは優しく微笑んだ。クララは初めて、ありのままの自分ではなく、なりきった自分を見た。
