ひっかき音が聞こえたのは夜明け前だった。かすかで、慎重で、ほとんど丁寧な音だった。キャサリンは目をぱちりと開けた。彼女はじっと耳を澄ませた。森の端にあるこの場所では、静寂には重みがあり、それが途切れるときは、何かが近づいていることを意味していた。
まるで爪が窓の輪郭をなぞっているかのように。彼女は立ち上がり、すべての神経が覚醒し、冷たい空気の中で呼吸が浅くなった。一瞬、音が止んだ。そして外から、小さな、小声の叫び声が聞こえた。
カトリーヌは一歩一歩慎重に部屋を横切った。カーテンを引いて視界を確保し、凍りついた。ポーチの上で、早朝の青い光の中に半分隠れて、何かが彼女を見ていた。その目は琥珀色に輝き、瞬きもしない。待っている。
キャサリン・モリソンが夜明け前に目を覚ましたのは、よくあることだった。今は夜が長い。あまりに静かで、あまりに物思いにふけっていた。
彼女はしばらくそこに横たわり、天井の扇風機の柔らかい音と、時折きしむ木製の壁の音を聞いていた。嵐の前の静けさや、動物の鳴き声の前の静けさのようなものではなかった。
この静寂は重かった。それは、必要とされていないことから来るものだった。30年近く、キャサリンは動物に囲まれて働いてきた。サンクチュアリ、レスキューセンター、移動のための輸送作業、野外診療所。彼女の人生は騒音と動きと緊急性だった。
常に何かしなければならないことがあり、誰かが世話をしなければならなかった。今あるのは、やかん、ノート、庭といった日常だけだ。大きなものを失った喪失感を埋め合わせるために、彼女は小さな目的で日々を満たした。
彼女の家は、保護区に近づきすぎた小さな集落の端にあった。自然の近くに住む」という考え方は好きだが、現実はそうではないという人たちのための、細い家並みが続いていた。彼女の隣人のほとんどは定年退職者、家族連れ、あるいは町へ通勤する都会人だった。
彼らは景色を楽しみ、サルに文句を言い、ヘビが私道を横切るたびに動物管理局に電話した。キャサリンはその場になじめなかった。庭にオオトカゲが迷い込んできても、ゴミ箱の近くでジャッカルが目撃されても、ひるむことのない彼女は、彼らにとっては「動物のおばさん」だった。
彼らは彼女に助けを求めに来た。捕らえられた鳥や、足を引きずった野良犬、フェンスに向かって吠えるのをやめない犬などだ。彼女はいつも助けてくれた。そして彼らは丁寧にお礼を言うと、それぞれの生活に戻っていった。カトリーヌは静かな家に残った。その朝、彼女はやかんに手を伸ばしたところで、ある音がして立ち止まった。
それはかすかなもので、ポーチに通じるガラス戸を優しく引っ掻く音だった。彼女は顔をしかめて待った。また聞こえた。彼女は素足でタイルを冷やしながらキッチンを横切り、カーテンを脇に寄せた。子ヒョウがポーチに座っていた。
しばらくの間、彼女はただ見つめていた。その小さな生き物は痩せていて、肋骨が見えた。その目は大きく、しかし澄んでいて、ガラス越しに彼女を見ていた。その姿を見て、彼女の胸の奥にある何かが揺れ動いた。
最初に思ったのは、病気か怪我をしているのではないかということだった。もうひとつは、ここにいるはずがない、ということだった。あれほど幼い子が母親から遠く離れることはない。彼女は携帯電話に手を伸ばし、レンジャー・ステーションに電話をかけた。「おはようございます。「子ヒョウとおっしゃいましたか？
「はい。うちのポーチに座っています」とキャサリンが言った。「珍しいわね。はぐれてしまったのかもしれません。誰か見に行かせます」。声が答えた。「いつですか？「今日遅くなるかもしれない。東のフェンスのそばで事態が起きています」。
キャサリンは窓に目をやった。子グマは日陰に移動し、軽く喘いでいた。「後で」と彼女は平然と繰り返した。はい電話は切れた。正午になっても誰も来なかった。子グマはまだそこにいたが、厳しい光の中で小さくなっていた。
キャサリンはシンクのそばで腕組みをしながら、口出ししないように自分に言い聞かせた。カトリーヌはシンクのそばで腕組みをしていた。野生の動物に一度餌をやれば、それを覚えてしまう。二度食べさせれば覚える。そして依存は死を意味する。
もし子グマが人間を安全な存在と見なすようになれば、また集落の近くをうろつくだろう。誰かがパニックになる。誰かがレンジャーを呼ぶだろう。そうなれば救出も移転もない。ただ報告書が提出され、ダーツが発射され、問題は地図から静かに取り除かれるだけだ。
彼女はそのすべてを知っていた。助けることは事態を悪化させるだけだ。野生動物が人間を安全や食料と結びつけるようになれば、二度と放すことはできない。依存は偽装された死刑宣告だった。
それでも、子グマが真昼の暑さの重みで前のめりになったとき、彼女の本能が理性に勝った。カトリーヌは水道の蛇口から浅いボウルに水を入れ、戸口にしゃがみこんだ。彼女はそれを狭い隙間から外に出し、固まった。
子グマは空気の匂いを嗅ぎ、ためらい、そして震える足で歩を進めた。素早く、そして乱雑に水を飲み、マズルから水がこぼれ落ちた。飲み終わると、その仔は顔を上げ、太陽の光を受けて目を金色に輝かせた。
「キャサリンはささやいた。それでも彼女はドアを閉めなかった。カトリーヌは開いたドアのそばに必要以上に長くしゃがんでいた。暖かい空気は埃と乾いた草の匂いで濃かった。
子グマはボウルから最後の一滴まで水をなめ、小さな舌で金属をそっとなめた。仔熊が再び顔を上げたとき、彼女の心臓はふたつの方向に引き寄せられた。理性と本能が静かな抗争を繰り広げた。彼女は一歩下がってドアを慎重に閉め、そのまま電話に向かった。
正午になると、レンジャーたちが風雨にさらされたピックアップで到着した。二人の男。二人とも若く、日焼けしていて、経験からくる落ち着きがあった。「おはようございます。「迷子の仔のことでお電話をいただきました」。
カトリーヌはポーチの方を指差した。カトリーヌはポーチのほうを指差した。動物はまだそこにいて、日陰の壁に寄りかかって丸くなっていた。その脇腹はゆっくりと浅い呼吸で上下していた。「触らなかったのですか？「水を飲ませました。「脱水症状でした」。
レンジャーはその子のそばにしゃがみこみ、慣れた目で観察した。「おそらくあなたが助けたのでしょう。今月は孤児が何度か目撃されています。保護区から遠くへ迷い込んだのかもしれません」。キャサリンはため息をついた。
「何とも言えません。どのくらい母親と離れていたかによります」。小さな体はぐったりしていたが、呼吸は安定していた。「リハビリセンターに連れて行きましょう。リハビリセンターに連れて行きましょう。
キャサリンはトラックが走り去るのを見送った。その音が消えて初めて、彼女は自分の家がどれほど静かになったかを実感した。午後の残りの時間は、気が散るままに過ぎていった。台所を2度掃除し、飲み忘れた紅茶を淹れ、窓際に座ってノートを開いたが何も書かなかった。
外の風が動くたびに、彼女の意識はポーチに引き戻された。夕方になると、罪悪感が彼女の骨にしみついた。彼女はすべて正しいことをしたと自分に言い聞かせた。しかし、それは裏切られたような気分だった。夕食は手つかずだった。
窓の向こうの森は、雷も鳴らずに光る熱雷で光っていた。彼女は小さなグラスにワインを注いだが、何の助けにもならなかった。野性的でもなく、信頼しているわけでもなく、その中間のような子馬の目を思い浮かべた。ようやくベッドに入ると、窓を開け放ち、外の空気を取り入れた。
コオロギやカエルの鳴き声、茂みの中の小さな何かのかすかなざわめき。彼女がその音で目を覚ましたのは真夜中近くだった。木を引きずる爪のような、やわらかい擦過音。最初、彼女はそれが夢の一部で、眠りの中に縫い込まれた、半ば記憶された音だと思った。
しかし、その音はまた聞こえてきた。何かが家の縁を試しているような、意図的で忍耐強い音だった。キャサリンは息を止めた。部屋はカーテン越しの月明かりに照らされ、古い時計がナイトテーブルの上でかすかに時を刻んでいた。彼女は手のひらで脈を感じた。別の音が続いた。低い吐息、階段にぶつかるかすかなシャッフル音。
彼女は静かに立ち上がり、床板が素足の下に冷たさを感じ、狭いホールを横切った。空気はかすかに雨と土のにおいがした。動物の麝香のような、かすかだが紛れもない匂いだ。リビングルームの窓にたどり着いたとき、彼女は息をのんだ。子グマが戻ってきたのだ。
ポーチの端に座り、柔らかく無色の月の光に縁取られていた。首をわずかに傾げて、耳を傾けているようだった。小さな体はさらに細くなり、息をするたびに肋骨が浮き上がって見えた。長い間、キャサリンはただ見つめていた。彼女の心は不信と恐怖の間で混乱した。
フェンスをくぐり抜け、パトロールをくぐり抜け、何キロも続く広い土地と森を横切って。彼女は思わず、ガラスに自分の姿が映るまで近づいた。「どうやって…」と彼女はささやいた。子グマはまばたきをし、耳をピクピクさせて彼女の声に反応した。そして、何の前触れもなく、仔熊は鋭く木のほうを向いた。
背後の森が変わったように見えた。風よりも重いかすかなざわめき。葉がゆっくりと波打つように動いた。キャサリンの肌がチクチクした。あれは小動物ではなかった。彼女の本能が支配した。彼女は心臓をドキドキさせながら窓から離れた。母親だ。母親に違いない。
もし大人のヒョウが子ヒョウを追ってここに来たのだとしたら、彼女は間違った場所に立っていることになる。彼女はランプのスイッチを切り、暗闇の中に自分の姿を映して、静かに正確にドアに鍵をかけた。窓から、彼女はその様子を見ていた。
子ザルの姿勢が変わり、低く警戒している。針金のように固くなった筋肉で木々を見つめていた。森から乾いた枝が重みで折れる音が聞こえた。それからゆっくりと、子グマは再び彼女の方に顔を向けた。その視線は不確かで、ほとんど懇願しているようだった。
そして動いた。森へ向かうでもなく、彼女へ向かうでもなく、横へ、ポーチから草むらへと滑り落ちた。数秒後、それは暗闇の中に消えた。キャサリンは再び森が静まるまで、恐怖と好奇心の間で固まったまま、その場にとどまった。
うなり声や足音など、何か別の音を待ったが、夜はコオロギの一定のリズムを返してくれるだけだった。ようやく吐いた息は震えていた。窓ガラスに手を押し当てると、指先が冷たく震えていた。子グマが戻ってきたのだ。そして何かがそこにいた。
彼女はまた眠らなかった。彼女は夜明けまで肘掛け椅子に座り、冷たい紅茶の入ったカップを傍らに、森が黒から灰色、そして緑へと変わっていくのを眺めていた。森が黒から灰色、そして緑へと変わっていくのを眺めながら、すべての影が無害なものへと変化していった。
最初の光がポーチに差し込むと、彼女は立ち上がり、階段をチェックした。足跡も、割れた板も、子グマや他の何かがそこにいたことを証明するものは何もなかった。静けさが彼女をあざ笑った。7時になると、彼女は放っておくふりをあきらめた。彼女は電話を取り、親指をレンジャー・ステーションの番号の上に置いた。
彼女は何と言うだろう？子グマが2回戻ってきたとでも言うのだろうか。血の気が引くような、何か大きなものが茂みを移動する音を聞いたとでも言うのだろうか。電話がつながる前に、彼女は電話を切りかけた。「ワイルドライフ・サービスです、おはようございます
「もしもし、保護区の南端の道路にいるキャサリン・モリソンです」彼女は少しきつく電話を握り締めながら言った。「昨日拾った子グマが昨夜戻ってきたんです」。間があって、低い声が返ってきた。それはありえませんよ、奥さん。リハビリセンターで食事をして休んでいます。本当にもう一人見たんですか？
キャサリンは顔をしかめた。「間違いありません。同じマーク、同じ大きさ。また私の家のポーチにいました」。「レンジャーはしばらくして言った。「同じ子かもしれない。フェンスの近くをローテーションして見張ろう」。午前中までに、同じ緑色のトラックが彼女の道を走っていった。
キャサリンは門の前で彼らを出迎えた。ローブをきつく引き、ポーチの手すりにはコーヒーがそのまま置かれていた。年配のレンジャーは樹海に目を細めながら外に出た。「まだ何も見つかっていませんが、罠のチェックとパトロールを徹底します。まだ何も見つかっていませんが、罠のチェックとパトロールを怠らないようにします。若い方はこう付け加えた。
「肉のにおいでも、奴らは引き返してくるかもしれない」。カトリーヌはうなずいたが、視線はフェンスの方、つまり最後に子グマを見た場所に移った。「迷子みたいだった」と彼女はつぶやいた。「それが問題なんです」と年配のレンジャーが言った。
「すでに何件か通報がありました。すでに何件か通報がありました。ペットを警戒させ、子供たちは家に閉じこもっている。子グマが何かを傷つけたり、もっと大きなものを引き寄せたりするのを恐れているんです」。キャサリンは眉をひそめた。「危険だと思いますか？
レンジャーはためらった。「まだです。でも、もしこのまま人が住んでいる場所に戻ってくるようなら、安全上のリスクがあると見なされるかもしれません。どうなるかわかるだろう。ひとたび動物が慣れたと見なされれば……」。カトリーヌは彼女の顔を見て、言葉を止めた。
カトリーヌはかろうじて小声になった。「処分されるのよ「代替手段がない場合だけだ。「誰もそんなことは望んでいない。でも、誰かが傷つくのを待つよりはましだ」。
未舗装の道路をタイヤがひびかせながら、トラックがようやく出発したとき、その後の静寂は以前よりも重く感じられた。何かが厚く、監視しているようだった。キャサリンはポーチに留まり、庭が木々に食い込むラインを見つめた。
もし本当に兄弟だったら、それですべてが説明できるかもしれない。子グマは自分のところに戻ってきたのではなく、家族を探していたのだ。暗闇の中で彼女が聞いた音は、もしかしたら母親か、もう1匹の仔が呼び戻したのかもしれない。その思いが彼女を離さなかった。
彼女はブーツを履き、懐中電灯を手に、朝もやの中に足を踏み入れた。森はひんやりと湿っていて、不気味なほど静かだった。風もなく、鳥のさえずりもない。ただ自分の足音だけが響いている。もしここに別の子グマがいるとしたら、怪我をしているかもしれないし、閉じ込められているかもしれない。
しばらく探すだけだと、彼女は自分に言い聞かせた。あとでレンジャーたちをどこに向かわせればいいかを知るために。しかし彼女が樹海の近くにしゃがみこみ、草木が生い茂る土の部分を観察したとき、彼女の息は止まった。それは足跡ではなかった。人間の足跡だった。
キャサリンは凍りつき、手を足跡のすぐ上に置いた。深く、最近のものだった。土の縁はまだ柔らかかった。誰が作ったにせよ、そう遠くはないだろう。彼女は木々を見渡した。朝の光が葉を細い帯状に切り裂いていた。何も動かなかった。風が枝をかき分ける低い音しか聞こえない。
彼女はとにかく足跡を追った。足跡はアカシアの群生とイバラの木の間を縫うように進み、空気がひんやりと薄暗くなる森の茂みに向かった。数歩歩くたびに彼女は立ち止まり、耳を澄ませた。鳥のさえずりや枝のひびきが聞こえるのではないかと期待したが、沈黙は重く、不自然なままだった。
彼女は何度も引き返そうと自分に言い聞かせた。レンジャーを呼ぼう、武装し訓練された者に任せようと。しかし子熊の大きな目が脳裏をかすめ、一人で森を彷徨っていると思うと、彼女は前へ前へと進んだ。自分が見ているものが何なのかわかったら電話するのだと、彼女は自分に言い聞かせた。ざっと見ただけでいい。
それからきちんと報告するのだ。地形が傾斜するにつれて足跡は深くなり、土は黒っぽく濡れていた。彼女はその跡のひとつに手をやった。誰がここにいたにせよ、数時間以内に亡くなったのだろう。空気が冷たくなり、かすかな金属臭がした。そして煙と油の臭いがした。
鼓動が速くなった。前方の木々の間から、単調な緑を打ち破る何かが見えた。彼女は低い姿勢でしゃがみこみ、木々の間を移動した。
小さなキャンプ。粗末だが最近のものだ。枯れた火のそばには半分倒れたテント。ロープの長さ。枝に吊るされたランタンがまだ揺れている。彼女は呼吸を浅くしながら、細部に焦点が合うまで近づいた。檻。
檻は迷彩柄のネットの下に半分隠れるように置かれ、金属の棒が粗雑に溶接され、扉は分厚い南京錠で固定されていた。中には横向きに寝そべったヒョウがいた。かつては金色だったその毛並みは、埃と乾いた泥でくすんでいた。ゆっくりと上下する肋骨が、生きているが弱っていることを物語っていた。
キャサリンの喉はカラカラに乾いた。その子は放浪していたのではなかった。これが見つからないから戻ってきたのだ。彼女は再び空き地を見回した。テントから動く気配はない。キャンプ用の椅子がひとつ倒れており、その上に上着が投げ捨てられていた。誰がここにいても、いつ戻ってきてもおかしくない。
鼓動が高鳴った。今すぐレンジャーを呼ぶこともできたが、彼らが到着するころには密猟者もヒョウもいなくなっているかもしれない。彼女はゆっくりとした足取りで檻に向かった。空気中に錆の匂いが濃くなった。ヒョウの目がちらりと開き、鉄格子越しに彼女と目が合った。
「出してあげる」と彼女はささやき、声を震わせた。彼女は膝をついて掛け金を探した。錠前は分厚いが古く、セキュリティというより威嚇のためのものだった。彼女の指は冷たい金属に触れた。もしこじ開けることができれば、ドアを自由にすることができる。
静寂を裂く音がした。足音だ。足音。キャサリンは固まった。その音はまた、よりわざとらしく、重く、あまりにも近くに聞こえてきた。彼女はゆっくりと振り向いた。テントの陰から一人の男が顔を半分色あせたスカーフで覆い、あとは薄明かりで影を作っていた。彼の目は即座に彼女をとらえた。鋭く、計算高い。
「そう、君か」彼は低い声で言った。「黄色い家から来た女だ」。彼女の心臓は止まった。「何ですって？彼は小首を傾げて彼女を観察した。「私が気づかないとでも思ったの？仔ガキのために食べ残しを残し、迷い込むたびにレンジャーを呼んだ。見つけるのは簡単だった
キャサリンの脈が速くなった。「私の家を見張ってたの？彼は肩をすくめ、その仕草はさりげなく、同時に冷ややかだった。「彼は肩をすくめた。あの仔は生きていたほうが死よりも価値がある。君のせいで、ここで夜を過ごしていたんだ」。彼女の胃がもたれた。「母親を罠にかけた
「彼女は保険だ。「一方、君は厄介者だ」。ヒョウは檻の中で蠢き、喉から深い鳴き声を上げた。その音に男は表情を強張らせた。「落ち着け」と彼は呟き、鉄格子の方をちらりと見た。「どこにも行かせないぞ」。
キャサリンの指が錠前の冷たい金属に触れた。彼女の心は逃げたいと叫んだが、体は動こうとしなかった。「家に帰りなさい、お嬢さん」彼は一歩近づいて言った。「このことは忘れて、誰も傷つかないように」。
ヒョウは再びうなり声を上げ、今度は大きく、目を見開いてキャサリンか、あるいは彼女の後ろにいる男を見つめた。カトリーヌは一瞬気を取られ、わずかに振り返った。それで十分だった。カトリーヌは南京錠を引っ張った。金属がうなり、カチッと音を立てて開いた。檻の扉が震え、外側に揺れた。
ヒョウが自由に飛び跳ね、激しく着地し、尻尾を振り上げた。男はショックで叫びながらよろめいた。キャサリンは走った。枝が彼女の腕を鞭打ち、呼吸は速く浅くなった。叫び声、衝突音、地面を揺るがすようなうなり声。そしてまた別の音が近づいてきた。
彼女は肩越しにちらりと見た。ヒョウが追いかけてきたのだ。目を見開き、筋肉は混乱と怒りで波打っていた。その耳は平たく、尾はなびき、もはや誰を信じればいいのかわからない生き物の原始的な言葉だった。
キャサリンは目を閉じた。彼女は叫ばなかった。ただ囁いた。新しい音が空気を裂いた。鋭く、絶望的な鳴き声だった。子グマだ。木々の間から飛び出してきた子ヒョウは、小さいながらも恐れを知らず、キャサリンと大人のヒョウの間に割って入った。
その小さな体は震え、甲高い唸り声をあげた。大きなヒョウはためらった。豹はわずかに首をかしげ、その視線にちらちらと認識の跡が見えた。唸り声は消え、混乱したような鳴き声になった。
キャサリンは息をするのもやっとの状態でじっとしていた。子ヒョウがまた鳴いた。今度はより柔らかく、彼女が玄関で聞いたのと同じ、悲しげな声だった。母親は、半分警告、半分安堵のような、低く小声の声で答えた。
ゆっくりと、どうしようもなく、緊張が解けた。母親は頭を下げ、その子の匂いを嗅ぎ、毛皮に鼻をそっと押し当てた。キャサリンは固く飲み込み、あることに気づいた。子グマは迷子ではなかったのだ。子ヒョウはキャサリンの方を向いた。
ヒョウは最後にもう一度キャサリンの方を向き、フィルターにかけられた光の中で目を輝かせた。そして子ヒョウは自分のそばに子ヒョウを押し付けたまま、森の中に消えていった。長い間、キャサリンは動かなかった。鳥のさえずり、風の音、かすかな水の音など、森の音が戻ってきて初めて、彼女は自分がまだ生きていることに気づいた。
キャサリンが帰り道を見つけたときには、太陽は木々の間から滲み出ていた。薄いオレンジ色の光が、すべてを非現実的なものに見せていた。彼女の手は擦り傷だらけで、シャツは破れていた。物音ひとつにたじろいだ。
ポーチに着いた瞬間、彼女はレンジャーを呼んだ。彼女の声は一度だけ震えた。彼らは1時間以内に到着した。トラック2台、男性4人、無線はパチパチと鳴っていた。キャサリンは玄関に立ち、彼らが森に向かって歩き出し、檻、キャンプ、ヒョウ、男など、自分が見たものを説明した。
レンジャーたちは不安げな表情を交わした。「南側のフェンス付近で密猟者が出没しているとの情報がしばらく入っていました。「あなたは彼らのキャンプに入ったようですね」。キャサリンの胃が締め付けられた。「見つけたのか？
「まだです。「でも、現場は片付けられていました。私たちが近づくと、そこにいた誰かはすぐに逃げました」。彼の視線は彼女のほうに注がれた。「モリソンさん、あなたは幸運でした。あなたがしたことは危険でした。次回は、そのようなことを調査する前に私たちに連絡してください」。
「と彼女は静かに言った。彼はため息をつき、首の後ろをこすった。”その後、はい。でも、あの罠に近づくべきじゃなかった。あのヒョウは君に牙を剥いたかもしれないし、あの男たちはもっとひどいことをしたかもしれないんだ」。キャサリンは何も言わなかった。腕を組んだ彼女の手はわずかに震えていた。
レンジャーの口調は和らいだ。「それでも、おそらくあなたはそれを救った。もしあなたが電話してくれなかったら、手遅れになっていたかもしれません」。彼女はためらってから、こう尋ねた。さっき保護した子は？
「彼はまだリハビリセンターにいます。「まだリハビリセンターです。十分に強くなったら、同じ地域に放します。母親が近くにいれば、自然にお互いを見つけられるはずです」。キャサリンはゆっくりとうなずいた。「昨夜見たのは？
「彼は言った。「でもパトロール隊が丘を見張っています。しかし、パトロール隊が丘を監視している。母親が生きていて動いていれば、あとはうまくいくでしょう」。
キャサリンはゆっくりと息を吐いた。「よかった。「よかったレンジャーは帽子を傾けた。「こんなことは習慣にしないようにしましょう、モリソンさん。次からは救助は私たちに任せてください」。彼らが立ち去ると、その後の沈黙は以前よりも深く感じられた。その日の夕方、集落に夕闇が迫るなか、キャサリンはポーチに座っていた。
森は彼女の目の前に広がり、広大で暗く、目に見えない生命で満たされていた。その木々の向こうのどこかで、母親と子グマが再び自由になり、目を背けずに生きていた。何年かぶりに、周囲の静けさに寂しさを感じなかった。それは平和のように感じられた。
