イーサンは花束を手に、廊下を314号室に向かって急いだ。彼はまだ彼女の疲れた笑顔を見ることができ、赤ん坊の最初の小さな泣き声を聞くことができた。防腐剤が空気中に漂っていたが、それにもかかわらず、彼の喜びは沸き上がった。
ドアが開いていた。中にはしわくちゃのベッド、暗いモニター、そして使われていない点滴が彼を出迎えた。バシネットも空だった。新生児の柔らかな息づかいもない。ただ、静まり返った部屋の中でカーテンがゆるやかに揺れているだけだった。
「検診かな」と彼は戸惑いながらつぶやき、ホールに足を踏み入れた。廊下を急ぐ看護師が、誰もいない部屋をちらっと見て、それから彼を見た。イーサンの脈拍は不可解なほど高鳴った。彼女が何を言おうとしているにせよ、単純な話ではないだろうし、いい知らせでもないだろう……。
早朝の空気は湿っており、イーサンがリナを車に乗せたとき、通りはまだ半分眠っていた。彼女の手は彼の手を握りしめ、指の関節は痛みで白くなっていた。この旅は何週間も前からリハーサルしていたのだが、今、世界は呼吸と陣痛、そして前方にぼんやりと見える病院の明かりに狭まっていた。
分娩室では、看護婦たちが集中した影のように動いていた。痛みの波に耐えるリナのこめかみを、玉のような汗がなぞった。イーサンは彼女のそばにいて、慰めの言葉をかけ、呼吸数を数えた。モニターのビープ音は彼女の苦しいリズムと一致していた。何時間も一瞬の出来事に過ぎなかった。
イーサンは、リナの腕に抱かれたピンク色の、ありえないほど小さな、そして生きている小さな塊を見つめていた。リナの目は曇っていたが微笑んでおり、指は娘を守るように丸まっていた。一瞬、部屋の臨床的な冷たさは消え去り、壊れやすく、完璧で、まったく新しいもののうめき声に変わった。イーサンは胸が張り裂けそうになった。
その後、回復したリナは軽い眠りを繰り返した。娘はそばに抱かれて横たわり、静かに体を動かした。イーサンはこの瞬間をどうにかして記念に残したいと思った。彼は花を思い浮かべた。白を基調とした病院に、華やかな色を添えるのだ。「すぐに戻る」と彼はささやいた。
通りの向かいにある花屋が、白いユリと淡いピンクのバラを柔らかいティッシュに包んでくれた。イーサンは、それらを見たときのリナの眠たそうな笑顔を想像した。イーサンは時間をかけて通りを戻り、自動販売機でコーヒーを買うために立ち止まった。
彼が戻ったとき、314号室のドアは開いていた。彼はまずブーケを持ってドアを開けた。ベッドは空っぽで、シーツにはしわが寄っていたが、まだリナの姿があった。バシネットも空だった。テーブルの上には、未開封の名刺の横に半分ほど水が入ったコップが置かれていた。静まり返った空気の中でカーテンがわずかに揺れていた。
彼はまず、定期検診だと思った。カルテを探し、毛布を探し、何かを探した。何もない。心臓がドキドキしながら、ブーケを握りしめて廊下に出た。看護婦が足早にやって来たので、彼は驚いた。「すみません、妻のリナが部屋にいないんです」。
看護婦の視線は開いているドアの方に移り、それから彼に戻った。「患者が見つかりません。あなたを呼ぼうとしていたところです」と彼女は慎重に言った。イーサンはしばらくの間、ただその言葉を見つめていた。
イーサンの声が上がった。「どうして出て行ったんだ？彼女は疲れ切っていて、立っているのもやっとだった。しかも新生児を連れて。彼の怒りは燃え上がったが、その根底にはもっと暗いものがあった。一秒一秒が失われていくように感じられた。「あなたは彼女を見ているべきだったのに」と彼は怒った。ブーケの花びらが彼の足元に落ちた。
看護婦が首を振り、罪悪感に顔を曇らせた。「彼女は何も言わなかった。ベッドにいたかと思うと、次の瞬間にはいなくなっていました」。イーサンは首筋が熱くなるのを感じた。彼女は疲れていて、傷つきやすく、赤ん坊はおろか自分の世話もできるほど強くはない。彼女はどこへ行ったのだろう？
彼は携帯電話に手を伸ばし、彼女の番号にダイヤルした。着信音が部屋の中からかすかに鳴った。彼女の携帯はサイドテーブルに置かれ、画面は真っ暗だった。彼女が忘れていったのだ！それはリナではなく、1時間前にキスをした女性だった。これは誰か…バランスを崩している。無計画に走っている。
産後うつ？突然のことに不条理を感じた。何の前触れもなく、彼女の笑顔に影もなかった。しかし、他にどう説明すればいいのだろう。彼は、娘を抱いて廊下を漂う彼女の姿を思い浮かべた。赤ん坊は寒かったのだろうか？お腹は空いていないか？赤ちゃんは無事だったのだろうか？
医師が近づいてきた。「確認しました。彼女は誰とも話していません。CCTVには、彼女が西の出口から赤ん坊を抱いて出ていくところが映っています。スタッフは誰も気づいていません」。その言葉は彼をガラスのように貫いた。隠された脱出。彼女が計画していたような…あるいはその瞬間に必死に反応したような。
イーサンの心は回転した。外。ひとり。血を流し、足が震えるリナ。彼女の胸に押しつけられた、か弱い新生児。車。見知らぬ人たち。予測不可能な都会の朝。もし彼女が倒れていたら？赤ん坊を誰かに渡してしまったら？その人たちがすでに遠くに行っていたら？
彼は医師の腕をつかんだ。「警察を呼んでください。今すぐ」。”行方不明 “という言葉が呪文のように二人の間にこだました。看護師たちは散り散りになり、一人はすでに電話に出ていた。イーサンの心臓はドキドキした。15分、いや20分……完全に消えるにはそれしかない。時間はどんどん過ぎていった。
どこかでリナは、彼から、安全から、感覚から、確実に遠ざかっていた。イーサンは、一秒一秒の間隔が、まるで亀裂のように広がっていくのを感じた。息をするたびに、うまくいかないことを想像した。彼には計画も警告もなく、そして今、間違いを犯す余地もなかった。
イーサンは警察が占拠した狭い待合室に座っていた。花束はどこかに捨てられていた。二人の警官がノートを持って彼と向かい合った。「最初からやり直せ」と一人が言った。彼は顎を噛み締めた。彼らは彼女を見つけるために外にいるべきだったのだ。
「彼は叫んだ。「彼女はベッドにいた。花を買いに行ったんだ。10分か15分。戻ってきたら何もなかった若い将校のペンは、慌てることなく故意に紙を引っ掻いた。外では無線がパチパチと鳴り、イーサンは貴重な時間が過ぎていくのを思った。
「何か言い争いは？出産前の緊張した瞬間は？」もう一人の警官が尋ねた。イーサンは見つめた。「イーサンは見つめた。そんなときに人が言い争うと思うか？”彼の声は本心よりも鋭かった。しかし、質問のひとつひとつが非難のように感じられた。救助ではなく、事件を起こしているように彼には思えた。
制服を着た警官がリナの携帯電話を持って入ってきた。「最近の行動を調べました」と彼は言い、刑事に渡した。画面は見慣れない番号、応答なしの電話のスレッド、同じ発信元からの短く緊急のメールで光っていた。イーサンは身を乗り出し、背筋に不安がよぎった。「誰だ？
名前も写真もない。言葉だけだ：会う必要がある。今日、彼女に、赤ん坊に会わなければならない。もう時間がない。お願いしますイーサンは強く飲み込んだ。「この番号は知らない。見たこともない。イーサンは、家族、友人、文末にそのような言い方をする人物を探した。しかし、彼の頭は真っ白になった。
「間違いないんですか？「間違いない」とイーサンは言った。イーサンは言った。「その人物に会うために、彼女は進んで出て行ったのかもしれない」。その提案は、彼の心を切り裂いた。進んで？産後数時間のリナが、足を引きずりながら病院の廊下を歩いていた？意味がわからない！
1時間前、彼は自分の子供には彼の鼻と彼女の目があると言い聞かせていた。家族に送る最初の写真を考えていた。今は、警察の専門用語、証拠袋、応答しない電話ばかりだった。彼は空っぽのバシネットを思い浮かべた。今は違う種類の静けさが彼にまとわりついていた。
「番号を調べろ！」。イーサンの声は生々しかった。「それが誰なのか突き止めろ」。しかし、刑事の冷静さは腹立たしかった。「捜査中です。時間がかかる時間。またその言葉。重く、息苦しく、彼の手をすり抜けた。リナが誰かと一緒にいるのなら、なぜ彼に言わないのか。なぜ跡形もなく消えてしまったのか。
ベッドサイドで冷たくなった電話、胸に押し付けられた赤ん坊。見知らぬ誰かに会うために歩いている。もっと悪いのは、彼女が知っていて、自分は知らない誰かだ。彼の心は名前と顔をよぎった。空白のスペースはすべて、仕掛けられるのを待っている罠のように感じられた。
刑事は椅子を押し戻した。「彼女の写真と電話番号を流します。近くにいろ」。イーサンも立ち、両手でテーブルをつかんだ。「いや、一緒に行く」。なぜなら、答えのない疑問を抱えたままここに座っているのは、通りを走るよりも、可能性のある結末を想像するよりも最悪だったからだ。
外に出ると、病院の自動ドアが音を立てて開いた。朝の光がこぼれ、胸の空洞の重さにはあまりに明るくきれいだった。リナは街の果てしない片隅で、遠くへ遠ざかっていた。警察が質問するたびに、彼の最悪の恐怖に拍車がかかるようだった。
刑事は家宅捜索について言及した。非合理的に聞こえたが、イーサンはその考えを受け入れた。もしかしたら、彼女はベッドで丸くなって入ってきたのかもしれない。もしかしたら、これは朝が拭き掃除をしてくれるかもしれない。イーサンは家路に着くまで、ずっとその絵にしがみついていた。
家路に着くまで、彼はずっとその写真にしがみついていた。鍵が回るまで、彼は鍵を二度開けなおした。「リナ？彼の声が静寂に響いた。コーヒーテーブルにはマグカップが置かれ、ソファには畳んだ毛布がかかっていた。足音も笑い声もなく、彼の心は沈んだ。
警察は几帳面に動き回り、各部屋をチェックし、メモや急いで荷造りした形跡がないか表面を調べた。イーサンは、寝室のドアに彼女のシルエットが現れるのを期待しながら、廊下のほうをちらちらと見ていた。「ここには何もない」と警官がつぶやいた。その言葉は穏やかで、冷ややかな最終的なものだった。
彼らが去ると、家の中はさらに空虚になり、時計の針が彼をあざ笑った。イーサンはドアを閉め、虚空を見つめて立っていた。もし彼女がここにいないなら…どこにいるのだろう？胸に痛みが広がった。座ろうか、叫ぼうか、走り出そうか、迷った。
その代わり、足で寝室へ向かった。彼は彼女のクローゼットを開けた。そこは、彼女が反射的にすべての荷物を、ありふれたものでさえも収納していた場所だった。見慣れたラベンダーの柔軟剤の香りとかすかな香水の跡が漂ってきた。ラックにはドレスがずらりと並んでいた。彼は手を伸ばし、まるで彼女に触れるかのように、布地を指に触れさせた。
匂いを嗅ぎつけた犬のように、彼は何か、物事を説明する何かを探し続けた。映画の半券、チケットのパス、写真のスクラップブックなどだ。彼がそれを見るのは何年ぶりだろう。折りたたまれた紙切れと印刷されたレシートである。
彼はカーペットに座り、それらを光に当てた。それらはほとんど駐車券とレストランの請求書で、日付は先月、中には1週間前のものもあった。彼はこれらの店に見覚えがなかった。それらはランチタイムのもので、夕方のタイムスタンプがついていた。彼の脈は速くなった。なぜ彼女はそれを保管していたのか？なぜここに隠したのか？
レシートを見るたびに疑問は深まった。レストラン。都会の真ん中の駐車場。その一つひとつが糸を引いていく。これらのレシートは、今まで誰にも気づかれることなく、誰かと何度も会っていた証拠だった。彼の喉は締め付けられた。そこに彼女がいて、誰かに寄りかかり、微笑んでいるのが見えた。自分ではない誰か。
赤ん坊は私の子なのだろうか？口の中に苦い味が残った。彼はレシートを拳に握りしめ、自分自身に激怒した。リナは昨日、彼と一緒に笑っていた。美しい娘を授かったのだ。今さら彼女を疑うことができるだろうか？
彼は書類を靴箱に押し込んだ。これは、病院や、彼の人生を引き裂いたすべての出来事のずっと前に始まったように思えた。イーサンは静寂の中で、警察を呼び戻したい衝動と戦いながら座っていた。彼はもう真実がどこにあるのかわからなかった。
イーサンは領収書を見つけてから数分間、靴箱を足元に置いたまま動かずに座っていた。そして鍵を手に取った。警察が規則に従いたいのなら構わないが、ただここに座っているわけにはいかない。駐車券には住所が記載されていた。彼はそれを知る必要があった！
昼下がりの暑さの中、車のエンジンがうなりを上げた。道路がぼんやりと通り過ぎるにつれ、彼の心は過去へと戻っていった。年前は、仕事も違い、アパートも狭く、責任も少なかった。そしてリナ。彼女は彼の心を温める陽光のようにオフィスに現れた。
彼は経理部で請求書に埋もれ、広告から流れてくる笑い声に気づいていた。リナはそのエネルギーの静かな中心だった。彼女はすぐに微笑み、すぐに耳を傾けた。彼女の穏やかな物腰と、努力することなく心を通わせる能力は、誰からも愛されていた。
二人はプリンターの故障で知り合った。彼女は彼がつぶやいた罵声を笑い飛ばし、数秒で機械を分解し、何事もなかったかのように彼に書類を手渡した。彼女の手からはほのかにラベンダーローションの香りがした。彼は不条理にも、不可逆的にこう思ったのを覚えている。彼女と結婚しよう。
一週間後、コーヒーを飲みながら、彼女は家族がいないことを告げた。彼女の声は安定していたが、目の奥の隈は小さな笑顔とは違っていた。事故、火事、サイレンに飲み込まれた最後の別れ……。それ以来、彼女は自分の面倒を見てきた。それ以来、彼はその話題に触れることはなかった。重要なのは彼女のことだった。
二人は静かな生活を築いた。劇的な喧嘩や隠れた恨みなど、少なくとも彼が気づいたことはなかった。リナはいつも安定していて、親しみやすく、暖かかった。彼女は家族の誕生日を覚えていて、彼のランチバッグにメモを残し、日曜日の朝は天国の一部を盗んだような気分にさせてくれた。
それなのに、なぜ彼女は他の男と密会したのだろう？その考えが頭をよぎった。彼は盲目だったのだろうか？ささやかな親切はすべて、何か別のもののための隠れ蓑だったのだろうか？駐車違反切符の場所がナビに映し出され、彼はハンドルを強く握った。
請求書からレストランを特定するのは難しい作業ではなかった。そのレストランはこじんまりとしていて、窓からは銅色の照明と暗い木製のテーブルが見えた。彼は通りの向かいに車を停め、切符を切られた車庫が背後に迫り、外に出る前に長い間見つめた。レシートの日付と時間が彼の脳裏に焼きついた。
中に入ると、50代の男性が温かく迎えてくれた。「ここは初めてですか？イーサンは首を振り、携帯電話でリナの写真を取り出した。「彼女を見たことがありますか？私の妻です。私の妻です。その男の表情がほころんだ。
「そうなんです。「素敵な女性だ。いつも礼儀正しくて、おしゃべりする時間もあった。いつも礼儀正しく、おしゃべりの時間もあった。お茶とお菓子を持って窓際に座っていました」。イーサンの胸が少し和らいだ。一人ということは、見知らぬ人もいなければ、ロマンチックな裏切りもない。
「通りの向こうの老人ホームを出た後、彼女は立ち寄ったものだ」と、男はさりげなく付け加えた。イーサンは考えあぐねていた。「老人ホーム？イーサンは窓の外に目をやり、男の指差す先をたどると、鉄格子の門と風化した看板のあるレンガ造りのしゃれた建物があった。
意味がわからない。リナは彼に、あるいは彼が理解しているように、自分には家族がいないと言った。彼女はあの事故ですべてが消え去ったと誓っていた。「彼女が誰を訪ねたか知っていますか？喉が締め付けられるような感じがしたが、イーサンは声を平静に保とうとした。
その支配人は体を近づけ、ほとんど囁くように声を低くした。「よくわかりません。彼女はその人のことを言わなかったし、私は詮索したくなかった。でも、彼女がその人のことをとても気にかけているのは伝わってきたよ」。イーサンはその言葉が頭蓋骨の横を鈍い力で殴られたように感じた。
イーサンの脈拍は速くなった。「彼女は動揺していたマネージャーはゆっくりとうなずき、考えた。「はい、おそらく。彼女は理由を言わなかった。詮索したくなかったんです。でも、彼女にとって彼らが大切なのは明らかだった。彼女はここに来る前に必ず彼らを訪ねていた」。彼の声の不確かさがイーサンを苦しめた。
イーサンの知る限り、リナには家族はいない。では、その人物は誰なのか？なぜ秘密にしているのか？その人たちはリナをどのように掌握しているのか？借金、恐喝、脅迫…。彼女を追い払った…あるいは連れ去ったものかもしれない。
彼は理性的に考えようとしたが、暗い可能性がどんどん押し寄せてきた。この人物が家族でないなら、なぜ彼女はこれほど忠実にその人物を訪ねたのか？そしてなぜ彼女は真実をイーサンに託すことができなかったのか？裏切りは胸に刺さったが、その根底には、より鋭く冷たい別の感情が渦巻いていた。彼は恐れていた。
リナと赤ん坊に対する恐怖が押し寄せてきた。もし彼女がこのことを隠していたとしたら、彼女の過去には他に何が埋まっているのだろう？そして、この謎めいたつながりが今日の失踪に関係しているのだとしたら、ふたりは危険にさらされていることになる。彼は答えが遠ざかっていくのを感じた。
イーサンはレストランの外に立ち、通りの向こうにあるレンガ造りのしゃれた建物を見つめた。引き返して警察に話すか、それともどんな真実が待ち受けているのか、決断はひとつだった。イーサンはジャケットのポケットに手を入れた。答えを出さずに家に帰るつもりはなかった。今回は違う。
携帯電話が鳴った。発信者番号通知は即座にそれを警察と認識した。彼らはおそらく彼の不在に気づいたか、何か新しいものを見つけたのだろう。電話を鳴らし、考えを整理してから出た。彼は声を張り上げて尋ねた。
“まだ何も、ただ連絡するために電話しただけだ。” “性急なことはしないように “と。イーサンは電話を切りながら、ちょっと遅かったな、と思った。彼はもう少し時間をかけて決心を固めたが、何をすべきかはわかっていた。
電話をしまって、彼は縁石から降りた。通りを横切る一歩一歩が重く感じられ、まるで空気そのものが彼に抵抗しているかのようだった。老人ホームの金属製の門が開き、広いフロントデスクの向こうに受付係が見えた。もう引き返すことはできないだろう。
中は防腐剤と色あせた花の匂いがかすかに漂っていた。彼が近づくと、受付係は礼儀正しく戸惑いながら顔を上げた。イーサンはポケットから携帯電話を取り出し、リナの写真を表示させた。「お願いです…私の妻です。彼女は行方不明で、生後数時間の新生児を連れています」。
彼の声はひび割れ、プライドを通り越して懇願していた。「彼女はここに誰かを訪ねているようです。誰か教えてもらえませんか？守秘義務があるのは知っていますが、夫として、父親としてお願いです。彼女の返事を待つ間、全身の筋肉が緊張した。
女性は眉をひそめた。”私は…”彼女は逡巡し、廊下のほうに目をやった。”今日はいろいろな感情がありました。キャリントンさんは…彼女は彼を訪ねていたんです」。イーサンはまばたきをした。キャリントン？その名前に意味はない。結婚前、リナの姓はドーソンだった。その不一致は彼の思考を100万もの新しい方向へ散乱させた。
「彼女は彼が父親だと言っていました」と受付係は優しく付け加えた。その言葉はイーサンの頭にはなじまなかった。彼は頭を振った。「ありえない」。キャリントンではなくドーソン。生きている家族はいない。受付係は彼の呆然とした顔を観察し、それから小さくため息をついた。「私と一緒に来た方がいいかもしれません」。
イーサンは彼女の後について、閉ざされたドアが並ぶ静かな廊下を歩いた。空気は重くなり、静寂は遠くの荷車の柔らかい音だけが遮った。彼の鼓動は耳に響いた。彼女は終わりかけのドアで立ち止まった。「彼女は中にいます」と女性がつぶやいた。
イーサンは中に入って固まった。リナは椅子に座り、小さな娘を腕に抱いていた。涙が止めどなく流れていた。傍らのベッドには、目を閉じ、青白い肌をした老人が横たわっていた。部屋の静けさが死の終わりを告げていた。
一瞬、彼は安堵した。彼は彼女のもとへ行き、肩に腕を回した。彼女はより激しく嗚咽し、乳児を強く握りしめた。「ごめんなさい」と彼女はささやいた。「あの子は…もういないの…」。彼女の声は最後の言葉で途切れた。
イーサンは赤ん坊を自分の腕に抱き寄せ、リナは震える手で顔を覆った。イーサンはベッドの上の男、キャリントンを見つめ、彼と彼が愛した女性との和解を試みた。彼の頭の中では、疑問がギザギザの円を描いて回転していた。
リナの呼吸がようやく落ち着くと、彼女は視線を上げて彼の顔を見た。「あなたに言うべきだったわ。「でも、どうすればいいのかわからなかった。その言葉には何年もの重みがあった。イーサンは黙ったまま、彼女に結び目をほどく余地を与えた。
「母は私が赤ん坊のときに亡くなった。「父は逮捕されるまで私を育ててくれた。私は8歳だった」。彼女は顔を強張らせた。「罪名は言いたくない。結局、里親に預けられたの。18歳になったとき、名前を変えたの。彼の影に悩まされ続けたくなかったから」。
彼女の目は床に落ちた。「私は彼が恥ずかしかった。彼は……刑務所から何度も手紙をくれたけど、私は返事をしなかった。2ヶ月前、彼から電話があった。彼は刑期を終えていた。彼は私を見つけた。彼に会ったのは…その…興味があったからだと思う。結局、彼は血のつながりがあったんです」。
声が震えた。「彼は癌だと言った。余命いくばくもないって。何もしないで見送ることはできなかった。ここに連れてきた。あなたに言わなかったのは…」。彼女はためらった。「あなたが私を見る目が変わるかもしれないと思ったから。私たちは妊娠してとても幸せだった。それを台無しにしたくなかったの」。
イーサンは強く飲み込んだ。「リナ…私が理解できないと思ったの？彼女は力なく彼の視線を受け止めた。”長い間、恥とともに生きてきたから、分かち合う方法を忘れていた。そして今…」彼女は肩を震わせた。「彼は今日亡くなりましたが、孫娘に会いました。それが彼にとって重要だったのです」。
彼女は顔を拭き、悲しみを乗り越えてようやく明るい表情になった。「彼はとても会いたがっていた。今朝、電話で容態が急変したと聞かされましたが、彼を拒否する勇気はありませんでした。一分一秒を争った。あなたが入ってくる数分前まで、携帯電話を置き忘れたことにさえ気づかなかった」。
イーサンは彼女の手に手を伸ばし、指を通した。彼は言った。君が何を持っているか知っていればね。君がいなくなったとき、とても心配したんだ、リナ。君がいなくなったとき、僕はとても心配したんだ、リナ。
彼女は悲しそうに微笑んだ。「もう隠し事はしないで。それだけお願いします」と彼は静かに言った。彼女はうなずいた。唇にかろうじて触れる程度の、疲れ切った、もろい微笑みが彼女の口元に浮かんでいた。彼の親指が彼女の指の関節をかすめ、赤ん坊が彼の腕の中で蠢いていた。
父、母、そして子供……彼女の人生を形作ってきた男の傍らで。イーサンにはまだ100の疑問があったが、ひとつの答えははっきりしていた：彼女は彼から逃げなかったし、これからも逃げるつもりはなかった。今のところ、重要なのはそれだけだった。
老人ホームを出て、悲しみの重圧がまだ肩にのしかかる中、イーサンはリナの手を握りしめた。もう嘘も影もない。真実、愛、そして再び一緒に始めること。