セルフスターターで裕福な会社のCEOであるリチャード・ヘイルは、ジョークが大好きだった。しかし、彼にはひとつ大きな欠点があった。彼にとって、ジョークと残酷さの境界線はしばしば曖昧だった。アデリーンがガソリンスタンドで足を伸ばそうと車から降りたとき、彼はにやりと笑ってギアを入れ、数メートル前方に転がった。
「さあ」と彼は呼んだ。「ついてこい」と彼は呼んだ。彼女は、彼がからかっただけだと思い、半分笑いながら顔をしかめた。そして彼は、彼女をジョギングさせるのに十分な加速をした。雨音とエンジン音に飲まれながら、彼女が彼の名を呼ぶ音が暗闇の中へと続いていった。スリルに酔いしれた。彼女はすぐに激怒し、そして彼を許すだろう。最後はいつもそうだった。
バックミラーに映る彼女が、蛍光灯の明滅の下で小さくなっていくのが見えた。彼は止まりかけたが、止まらなかった。これでやっと彼女も自分のことを深刻に考えないようになるかもしれない、と彼は自分に言い聞かせた。彼はワイパーのリズムに合わせて鼻歌を歌いながら車を走らせた。
10分後、彼の携帯電話が鳴った。彼女からの電話だった。彼は鼻で笑ったが、出なかった。予想通りだ。彼女に自分がいかに依存的な人間になっているかを自覚させるには十分だった。彼は、彼女が頬を紅潮させながら歩き回り、彼が戻ってきたときに、あのおなじみの怒り半分、譲歩半分の態度で構えている姿を思い浮かべた。
しかし、2度目の電話がかかってくることはなかった。彼はメッセージを期待して、彼女の懇願を期待して、画面を2度チェックした。何もない。フロントガラスに当たるかすかな雨音だけ。静寂を埋めようとラジオをつけたが、雑音が大きくなるだけだった。
30分後、彼は苛立ちを覚えた。「そうなのか？「今、彼女は私に黙っているのか？彼は彼女に1度、2度、そして10回電話をかけた。留守電になった。彼は彼女が拗ねているのを想像した。彼はその反抗的な態度に感心しそうになった。そのとき、腹立たしい気持ちの下に、もっと冷たいものが蠢き始めた。
彼は車の向きを変えた。ハイウェイの両側には何もなく、嵐は霧になりつつあった。1マイル戻るごとに長く感じた。彼は彼女がそこにいて、腕を組んで待っているだろうと自分に言い聞かせた。決して本心ではない謝罪の言葉を練習した。
ガソリンスタンドが見えてきた。暗闇の中の白い光のプールだった。ヘッドライトがガソリンスタンドを横切った。ガソリンスタンドには誰もいなかった。ポンプのそばに人影はなく、日よけの下に影もない。エンジンがアイドリングすると、彼の胸は少し締め付けられた。彼女が現れるかもしれないと思い、彼は不条理にもクラクションを一度だけ鳴らした。
車を停め、外に出た。今頃になって、彼は少しナーバスになっていた。空気は濡れたアスファルトとオイルの匂いがした。「アデリーヌ！」彼は呼んだ。何もない。中にいた係員がカウンターから顔を上げた。「さっきの女性を見ましたか？リチャードが尋ねた。少年はゆっくりとうなずいた。「ええ。彼女はあっちへ歩いて行ったよ。泣いていた。動揺しているように見えた」。
リチャードはそのジェスチャーに従って、敷地の向こうの暗い道を歩いた。彼の靴は浅い水たまりをはねた。「誰かが聞いているかのように、彼は声に出して言った。彼の声は外国語で、空虚に聞こえた。上空のどこかでCCTVカメラが赤く点滅していた。すべてを監視し、記録しているのだ。
彼は、もろくてユーモアのない笑いを無理にこらえた。「彼女は私に仕返しをしようとしているに違いない」と彼は係員に言った。「このことは明日笑い話にしよう」。少年は何も言わず、カメラに目をやり、彼に目を戻した。
リチャードは車に戻り、ミラーに映る駅のライトを見つめながらそこに座った。もう一度電話をかけてみた。まだ返事はない。フロントガラスに映る自分の姿は、自信に満ちた男から、小さく不確かなものに変わっていた。「彼女は大丈夫だ」と彼はささやいたが、胸の鼓動はそうではなかった。
朝まで、その恐怖は否定できないものだった。彼は一睡もせず、彼女からの電話を待ち、あるいは彼女がいつも「冗談」の後に抱く静かな怒りをもってドアから入ってくるのを待った。しかし、電話は無言のままだった。彼女の友人たちからの連絡はなかった。妹からも連絡がなかった。リチャードは初めて本当の恐怖を感じた。自分のくだらない悪ふざけが、彼女を危険な目に遭わせていたとしたら……。
警察署では、コーヒーと消毒液のにおいが充満していた。彼は声を安定させながら、何が起こったかを説明した。「冗談のつもりだったんだ。「戻ってきたら、彼女はいなかった。デスクの向こうの警官が眉をひそめた。「冗談で奥さんを夜のハイウェイに置き去りにしたんですか？
彼は時間、ガソリンスタンド、電話の内容をたどたどしく話した。すべてが彼の印象を悪くした。警官のペンが報告書をゆっくりと引っ掻いた。1時間後、別の警官が腕組みをしながらやってきた。「奇妙なことだ。「CCTVを見ました。彼女は泣きながら歩いて出て行った。今まで捜索願を出さなかったんですか？その後の沈黙は罪悪感よりも重いものだった。
正午には警察が彼の家に戻ってきた。同じような質問が繰り返された。「最後に彼女を見たのはいつですか？「なぜ電話を待ったのか？「言い争っていたのか？リチャードは同じセリフを繰り返した：「ただのいたずらだよ。バカなイタズラさ。そのたびに、説得力がなくなっていった。
外ではカメラが待ち構えていた。レポーターたちは、彼が駅のドアをくぐると、銃剣のようなマイクで彼の名前を叫んだ。「ヘイルさん、奥さんを捨てましたか？「彼女は今どこにいるのですか？彼の広報担当は、彼を車に乗せ、場所を確保するために吠えた。「落ち着いて」と彼女はささやいた。「彼女はささやいた。しかし、沈黙は罪悪感のように感じられた。
彼はずっと息を潜めてそれを繰り返した：ただのいたずらよ」。言葉によって時間を巻き戻し、CCTVの映像を消し、彼女が立ち去るのを止めることができるかのように。繰り返すたびに虚しさを感じ、自分でも信じられなくなった。もし彼女に何かあったら、彼の人生は終わってしまう。
夕方までに、インターネットはこの話を嵐に変えた。何千もの投稿がタイムラインを駆け巡った。あるツイートにはこうあった：「彼は10時間待った。誰も10時間も待たない。もうひとつは「誰かを見捨てるなんて冗談じゃない」。彼の受信トレイは脅迫と非難で埋め尽くされた。見知らぬ人たちは彼を怪物や臆病者と呼んだ。
ニュースキャスターはその映像をスローモーションで一コマ一コマ再生した。彼女が雨の中を歩き出す前に、一歩下がり、腕を組み、頭を振っている。「次に何が起こったのか？彼はもう知らなかった。ひとつの軽率なジョークが大きく膨らんでしまった。
彼の広報チームは、数日間はオフラインで待機するように言ったが、彼は自分の名前を検索せずにはいられなかった。どの見出しも軽蔑に満ちていた：”ガソリンスタンドの夫、炎上””行方不明の妻、ウイルスジョーク”。コメント欄は曖昧になり、どれも同じ仮説を示唆していた。彼は妻に何かしたに違いない。
その夜、眠ると記憶がフラッシュバックした。二人で過ごした最後の夕食のこと、ゲストの前で彼に嘲笑されたとき、彼女の静かな笑い声が途中で消えてしまったこと。「すねないで。「笑顔の方が好かれるんだ」。彼はその夜の彼女の笑顔を覚えていた。
彼は数カ月前、空港でスーツケースを手に、妹を訪ねると脅す彼女に再会した。彼は彼女のことを大げさで、幼稚で、不安定だと言った。「這ってでも戻ってこい。僕ほどいい人は見つからないよ」と彼は彼女に言った。彼女も毎回、喧嘩のたびにそう言った。今までは。
そして最後の記憶は、あの夜、窓を開けたときの彼女の表情だった。彼が見たのは、恐怖でも怒りでもなく、ただ冷静で、空虚な距離感だった。まるで、彼に恥をかかせるのはこれが最後だと決めているかのようだった。しかし、彼はもう自分の記憶を証明することはできなかった。
それからの数日間、刑事が出入りした。彼は彼らに通話記録、テキストメッセージ、領収書を見せた。「彼は言った。「彼女を見つけようとしたんだ。しかし、彼らはうなずき、メモを取るだけだった。彼女の携帯が最後に鳴ったのは高速道路の路肩付近だった。それからは何もなく、まるで彼女が夜の中に消えてしまったかのようだった。
彼らは近くの森、排水溝、トラック停留所などを探した。懐中電灯と犬を連れたボランティアが集まった。彼は一度、悲しむ夫を演じるために参加したが、彼の存在は皆を不安にさせた。ある警官が別の警官にささやいた。彼は彼らの目を見た。彼らは疑いの目で彼を見た。
捜索隊が行ったり来たりしているうちに、数日が過ぎた。ドローンが森をスキャンし、ボランティアが溝をくまなく探したが、足跡も糸も何も出てこなかった。警官たちがようやく荷物をまとめると、リチャードはなすすべもなく立ち尽くした。
それから3週間後、捜査は停滞した。遺体も犯行の形跡もなく、彼を起訴することはできなかった。警察はこれを “未解決事件 “と呼んだ。警察は “未解決事件 “と呼んだ。リチャードにとって、それは終わりのない悪夢だった。
この事件は彼に他の面でも影響を与えた。近所の人は手を振らなくなった。同僚は彼を避けた。食料品店に入ってもひそひそ話をされるだけだった。見出しやささやき声、そして彼自身の頭の中など、いたるところでその質問が飛び交った：彼女に何をしたんだ？
刑務所を脱獄したのは事実だが、囚われの身であることに変わりはない。世間は証拠など必要としていなかった。世間は欲しい物語を持っていた。そしてリチャード・ヘイルは、かつては手が出せなかったが、彼自身の人生の主な敵役になっていた。
眠れなくなった。家のきしむ音、冷蔵庫の音はすべて、彼を呼ぶ彼女の声に聞こえた。時々、彼は彼女が危険にさらされているのを見た。彼は夜、家の中を歩き回り、ベッドの脇や、彼女が身支度をする鏡の前で立ち止まった。沈黙は容赦なかった。
その週のうちに会社から電話があった。役員会は彼に “個人的な時間を取るように “と言った。追放の丁寧な言い回しだ。「これは永久的なものではない」と彼らは言った。「距離を置きたいだけだスポンサーは一夜にして契約を解除。投資家は姿を消した。彼が魅力で築いた帝国は、彼が否定するよりも早く崩壊した。
彼は、今はかすかで幽霊のような彼女の香水の匂いのする部屋を歩き回る日々を過ごした。ドアのそばには彼女のスリッパが置かれたままだった。食料品リストに書かれた彼女の筆跡、マグカップについた口紅の染み。彼女の不在が続くのと、かつてここにいたという証拠が残るのと、どちらが苦痛なのか彼には判断がつかなかった。
彼は仕事で気を紛らわそうとしたが、頭の中は何度も巻き戻された。年前のイタリア。パスポートを失くした彼女をホテルに置き去りにした。「不注意だ」と彼は叫んだ。「何とかしろ」。彼は2日間、プールサイドで酒を飲み、その間、彼女は外国のお役所仕事と格闘していた。
彼女が震えながら戻ってきたとき、彼は笑い飛ばした。「ほら、なんとかなっただろ。俺がお前を強くしてやったんだ。そのときの彼女の微笑み方が、今になって彼を悩ませた。あまりに静かで、あまりに練習しすぎていて、誰かが生き残るためのリハーサルのような表情だったのだろうか。しかし、あのとき彼女は戻ってきた。もし今回、彼女の身に何か起きていたら？
彼は自分に言い聞かせた。彼女はどこかにいて、自分を罰するために姿を消しているのだと。彼女の死を信じるよりも、彼女の復讐を信じる方が簡単だった。しかし、復讐にはコミュニケーションが必要であり、彼女はメモも痕跡も手がかりも何も残さなかった。ただ、彼自身の残酷さがこだましているだけだった。
ある灰色の朝、彼は車でガソリンスタンドに戻り、同じ場所に駐車した。係員はすぐに彼に気づいた。「またお前か」と少年はつぶやいた。リチャードは無理に微笑んだ。”彼女のことを尋ねてきた人はいた？” 少年は首を振った。少年は首を振った。「冗談だろう？彼女が最後に目撃されてから1週間、マスコミは毎日ここに来ていたよ」。
彼はようやく、彼女が最後に歩いた道をたどることにした。近くで給油していたトラック運転手も同じことを言った。その言葉が残った。彼はその男が嘘をついているのかどうかもわからなかった。もし彼が彼女に何かしたとしたら？
彼は1時間道端に立ち、通り過ぎる車を見ていた。風が燃料と雨の匂いを運んでくる。その下のどこかで、かすかに、自分の名前を呼ぶ彼女の声がまだ聞こえるような気がした。
ネット上では、雑草のように仮説が増殖した。彼女は逃げたのかもしれない。埋葬したのかもしれない。二人で計画したのかもしれない。どの書き込みも彼を苦しめた。彼はもう見ないと自分に言い聞かせたが、離れられなかった。毎晩、彼は自分の結婚生活を解剖する見知らぬ人たちを、まるで娯楽のようにスクロールした。
彼の冷静さを称賛したり、彼を誤解していると呼んだりして、彼に同情するスレッドさえあった。彼はそれを最もよく読み、命綱のようにしがみついた。しかし、その慰めも束の間だった。彼らはかつての彼を擁護しているのであって、午前3時に鏡に怯えて目を覚ましているような彼ではなかった。
彼は物音を聞くようになった。ドアがそっと閉まる音、階段を上る足音。枕がへこんでいて、まるで彼女が今起きたかのようだった。彼は暗闇の中で彼女の名前をささやき、決して返ってこない返事を待った。沈黙は彼をあざ笑うことを覚えた。
数週間後、彼は事件を調べるために2人の私立探偵を雇った。一人は一ヶ月で辞めた。もう一人は、近くの町で目撃された彼女のような体格の女性の写真を送った。誰も彼女ではなかった。彼はニュースで彼女の横に自分の顔を見るのが嫌だったが、とにかく行方不明のポスターを印刷した。
彼は青ざめ、震えながらテレビに出演し、情報を求めた。”お願いです、彼女を見かけた方は警察に連絡してください”。インタビュアーの目は冷たいままだった。視聴者は彼の演技を見せかけのものと呼んだ。彼でさえ、彼が見せた悲しみが本物なのかリハーサルなのかわからなくなっていた。
皮肉は彼にはわからなかった。彼は何年もの間、いつも彼女の感情を嘲り、大げさで、繊細で、もろいと呼んでいた。そして今、彼はその3つをすべて表に出している。かつて屈辱が力だと思っていた男は、屈辱の対象となることがどんな気分かを学んでいた。
リチャードは夜通し、誕生日、休暇、静かな日曜日の朝など、昔のビデオを携帯電話で見ていた。そのほとんどすべてでアデリーヌは笑っていた。彼はビデオを一時停止し、よく見た。どうして彼女は、彼が彼女に投げかけた嘲笑に抗議しなかったのだろう？
彼はデジタルアルバムに収められた何百枚もの写真に目を移した。どの写真も、彼は自信に満ちたポーズをとり、彼女は写真を完成させるのに十分なほど彼のほうに身を乗り出していた。それは幻影のギャラリーであり、彼が彼女に要求した幸せな人生の証拠だった。彼は今、それを見た。
ビデオが終わると、暗い画面に自分の姿が映ることがあった。優しい顔ではなく、情けなさと他人に向ける不安でいっぱいの顔。
ある日の午後、刑事が近況報告を持って立ち寄った。「新しい手がかりはありません、ヘイルさん」とその男はノートを閉じた。リチャードはうなずき、その言葉の空虚さにはすでに慣れていた。刑事はためらいがちに声を低くした。「時々、彼らは見つかりたくないのです」。
その言葉は衝撃的だった。彼は反論し、再捜索を要求したかったが、心の中の何かが反発した。心の底では、刑事が何を言いたいのか理解していた。そう思うと、彼は胸が苦しくなった。彼女は消えていなかったのかもしれない。彼女は彼から逃げたのかもしれない。そう思うと、彼は自分がどんな男であり夫であったかを疑った。
その夜、彼はその文章を何度も何度も再生した。見つかりたくないんだそれがリズムとなり、罰となるまで、彼はそれをささやいた。家はそれを吸収するかのように、壁が彼の告白を彼に反響させた。その音節のひとつひとつが、彼の胸の奥の生々しい何かをかきむしった。
最初は、彼女がどこかで傷ついているのを想像して罪悪感を感じていた。しかし、日が経つにつれ、その恐怖は形を変えた。もし彼女に何も起こらなかったら？もし彼女がただ彼から解放されて立ち去り、二度と戻らないと決心していたら？彼の人生はどうなるのだろう？
眠りは断片的に訪れ、それぞれの夢は記憶の歪曲だった。あるときは窓をノックし、またあるときは夕食の席で彼の向かいに座り、無言で、まばたきひとつしないまなざしを向けていた。彼はあえぎながら目を覚まし、汗びっしょりになって、信者のいない祈りのように彼女の名前をささやいた。
彼は人を招くのをやめた。数少ない訪問者は、この家は湿った木と悲しみの臭いがすると言った。ある晩、夜中の3時にドアベルが鋭く鳴り響いた。その必要はなかった。自分の脳か、悪戯好きの仕業だとわかっていた。少し前まで、彼はそんな冗談を言っていたのだ。
秋になると、世界は動いていた。ニュースフィードは新たな悲劇やスキャンダルで埋め尽くされていた。彼の顔はヘッドラインから消えた。沈黙は平和のように感じられるはずだったが、そうではなかった。忘却は憎しみよりも静かで、限りなく冷たかった。彼には誰もおらず、人生には何の意味もなかった。
彼は外に出て、食料品を買ったり、見知らぬ人に話しかけようとした。何人かは彼に気づいたが、ほとんどは気づかなかった。それは最悪だった。彼は人々が彼を見ることさえ忘れるような男になっていた。ありふれた幽霊のように。
冬が来て、一種の無感覚になった。家はもはや幽霊が出るような雰囲気はなく、ただ空虚だった。彼はカーテンを開けるのをやめた。曇りガラス越しの日々は、灰色の形へとぼやけていった。時々、彼は足音に耳を澄ませ、苦笑いした。幽霊でさえも移動してしまったようだった。
ある朝、彼はスーツケースひとつに荷物を詰めた。かつて彼の記念碑だったこの家は、霊廟と化していた。彼は最後にもう一度、各部屋を歩き、まだ取り憑いている自分の死版を起こすのを恐れるかのように、静かに電気を消した。
彼はその土地を半分の価値で売り払い、道路標識が見慣れなくなるまで車を走らせた。目的地は決めておらず、ただ過去の自分と距離を置きたかっただけだった。海岸沿いの小さな町で、彼は別の名前で質素なアパートを借りた。大家は彼を知らなかった。
彼はやり直すのだと自分に言い聞かせた。しかし、罪悪感にパスポートは必要ない。身軽に移動し、胸にすっぽり収まり、休む必要もない。毎晩、寝る前にポーチの明かりを点けっぱなしにしていた。彼の心のどこかでは、まだ彼女が帰ってくることを望んでいた。
海岸沿いの町は、彼が誰であろうと気にしなかった。それは慈悲だった。リチャードは小さな会計事務所に就職した。彼は頭を低くし、口数も少なく、飲みに誘われる前に帰るようにしていた。
鏡もニュースも避けた。インターネットは亡霊が集まる場所であり、彼はすでに亡霊と出会っていた。毎日が沈黙の懺悔のように感じられた。ジョークが大好きだった彼にとって、笑うことは難しい。彼はすべての笑いを使い果たしたようだった。彼を失望させるのは自分だけだった。
月日が流れ、匿名が酸素のように感じられるようになった。囁きは消えた。批判も消えた。しかし静寂の下には、何か落ち着かないものが漂っていた。自分はどうなるのだろう、と。
ある晩、彼は同僚について地域のシェルターに行った。空気はスープと洗剤のにおいがし、会話は低く優しいものだった。罪悪感なのか、贖罪の気持ちなのか、自分でもよくわからなかった。罪悪感なのか贖罪なのかはわからなかったが、お礼を言われるたびに懺悔のような気持ちになった。
彼は皿洗いをし、毛布をたたみ、寄付の木箱を積み上げた。そこにいる人たちは決して質問をしなかった。ある者は彼を “サー “と呼び、ある者は “フレンド “と呼んだ。彼らの親切は彼を不安にさせた。それは、まるで自分がまだ人類の一員であるかのように扱われるという、単純で、分不相応な優しさだった。
数ヶ月のボランティア活動の後、彼は仕事、シェルター、海辺の長い散歩など、もろいリズムを取り戻した。時々、彼は自分が癒されていると錯覚しそうになった。罪の意識と悲しみは潮の満ち引きのようなもので、干潮時にはいつも戻ってくる。
夢も時折見た。それはいつも同じだった。ガソリンスタンドに立つアデリーンの髪は雨に濡れ、目は読めなかった。アデリーンは怯えたような表情をしているときもあれば、物知りで穏やかな表情をしているときもあった。そのときの彼女は自由だった。彼は汗びっしょりになって目を覚まし、死者への祈りのように暗闇に向かって彼女の名前をささやいた。
夜が明けるたびに、彼は自分自身を取り戻すために戦っているような気がした。窓辺に座り、寄せては返す波を眺めながら、彼女のことを想った。ある日は、彼女が何かの事故で死んだに違いない、それはすべて自分がやったことだ、と自分に言い聞かせ、またある日は、彼女が自分を嘲笑うためにどこかで生きていることを願った。どちらの思いも同じくらい痛かった。
彼は送らない手紙を書いた。「そんなつもりじゃなかったんだ。ある手紙は “そんなつもりじゃなかったんだ “で始まり、ある手紙は “出て行って正解だった “で終わった。彼はそれらをすべてシェルター裏の金属製のごみ箱で燃やし、煙が立ちのぼるのを眺めながら、彼女を飲み込んだのと同じ無関心な空に消えていった。
年月はスキャンダルを和らげたが、記憶は和らげなかった。妻をガソリンスタンドに置き去りにした男。些細なことで彼が再び笑ったとき、その音に彼は驚いた。他の誰かのもののように感じたのだ。
彼は一度デートを試みたことがある。シェルターで働く女性だった。2週間続いた。彼女は、彼は優しそうだが手が届きそうもない、まるで魂の半分が別の場所に住んでいるかのようだと言った。彼女は間違っていなかった。彼の中にはもう誰も訪れることのできない場所があった。
時々、彼は夜、桟橋の端まで歩き、アデリーンが内陸のどこかで生きているのを想像した。その思いは慰めにはならず、ただ静かな痛みだけが残った。
そんなある日の午後、彼はシェルターの掲示板に貼られたチラシに目を留めた：コミュニティ・セミナー-喪失後の再建』。彼はほとんど無視しかけたが、一番下の名前に目が留まった。ゲストスピーカー：アデリーン・ハート。違う苗字なのに、彼の手は震え始めた。
彼は長い間その場に立ち尽くし、何度も読み直し、偶然の一致だと確信した。しかし、字体や言い回し、話題のトーンにさえ、彼女の正確さが感じられた。彼は誰にも気づかれないうちにチラシを破り捨てた。
その夜、彼は眠れなかった。彼はその紙切れに書かれた彼女の名前を思い浮かべ続けた。彼女と再会することを想像すると、彼は恐怖と興奮を覚えた。夜明けまでに、彼は決心した。彼は行く。知る必要があった。
心臓をバクバクさせ、襟を汗で湿らせながら、彼は早めに到着した。セミナー会場は、ここ数年感じたことのないような楽観的な雰囲気に包まれていた。そして、彼女はステージに上がった。時間は分断された。彼女がレジリエンスについて語る言葉はすべて、彼に向けられたこだまのように聞こえた。
拍手もほとんど聞こえなかった。彼女は身のこなしが違っていた。彼女の姿勢はまっすぐで、声もしっかりしていた。彼女が微笑むと、聴衆は身を乗り出した。リチャードは息をすることもできず、凍りついたように座り込んだ。自分が壊した女性は、壊れない誰かになっていた。
講演が終わると、彼は出口付近で待っていた。彼女が彼を見たとき、その表情は崩れなかった。「あなたは姿を消した。「僕の人生を台無しにした彼女の目は落ち着いていた。「いいえ、リチャード。「あなた一人でやったのよ
彼は反論し、彼女がどこにいたのか聞きたかったが、その言葉は彼の喉に引っかかった。「なぜ、せめて元気だと言ってくれなかったの？彼女の返事はやわらかかったが、最後のものだった。「あなたが結婚した女性があの夜死んだから。私は彼女を完全に葬った。私は自分の人生を一個一個築き直した。
続く沈黙は怒鳴り声よりも重かった。彼は謝ろうと口を開いたが、彼女はすでに背を向けていた。謝罪の言葉は空気に触れる前に溶けてしまった。
彼は彼女が去っていくのを見送った。日差しがガラス戸からこぼれ、彼女がガラス戸の中に消えていった。一瞬、彼女の名前を呼ぼうと思ったが、年月が彼の口を手で押さえた。ある種の幽霊は消えない。見つかるのを待つのをやめるだけなのだ。