アラン・ロジャースは狭い寝室を注意深く動き回り、きれいに整えられたベッドの枕をふっくらとさせた。外は急速に夜が深まり、予報では強力な吹雪が予想されていた。アラン・ロジャースは、心地よい毛布に包まれた安全な場所に早めに引き込もうという考えに安心感を覚えた。暖かさに誘われた。
窓の方に目を向けると、休眠中のバラの茂みの近くで、ぼんやりとした形がそよいでいるのに気づいた。最初はリスが食べかすを探しているのだろうと思ったが、その静けさに何か不安を覚えた。彼はかすかに肩をすくめ、何でもないのだろうと判断し、家の中に戻った。静かに。
アランがベッドに入ろうとしたそのとき、ドアベルが鋭く鳴り、アランは驚いた。遅い来客に不安を感じた彼は、慌ててベルに出た。そこには隣人の若い娘が立っていた。彼女は寒さで頬を紅潮させ、浅く息を吸って震えながら心配そうに目を潤ませていた。
「フェンスのそばに何かいるみたいなんです。一日中そこにいて、よく見えないんです」。疲れていたし、嵐を恐れていたにもかかわらず、アランはすぐに彼女に礼を言い、異変を調べるために外に出る準備をした。
アラン・ロジャースは40年近く同じ家に住んでおり、木造の床のきしみや老朽化した窓ガラスをすり抜ける隙間風を知り尽くしていた。バークシャーの冬はいつも厳しかったが、一人暮らしの今はさらに寒く感じられる。
ヘレンがいなくなって10年が経ち、彼は孤独に慣れてはいたが、このような夜、風が吠え、家の中があまりにも静かに感じられると、孤独感が骨身にしみた。
彼の毎日は、必要性よりもむしろ習慣から作られた、予測可能なリズムに従っていた。朝は台所のテーブルで新聞を読み、午後は細々とした家事や裏庭の鳥の餌やりの世話をした。
夕方にはニュースを見て、キャスターがニューイングランドを襲った暴風雨のニュースを流しながら、半分聞き流していた。天気予報は今夜は大雪になると警告していたが、アランはいつものように準備をした。
囲炉裏のそばには薪が積まれ、ソファには余分な毛布が畳まれ、食器棚には1週間分の食料が詰められていた。すべてを整え、アランは2階へ上がった。
歳をとればとるほど、眠ることのありがたみがわかるようになった。彼はリビングルームの明かりを消し、窓の外を最後に一瞥した。風がスピードを上げ、凍った芝生に綿毛を巻き上げていくのが見えた。
彼が手すりに手を伸ばしたとき、突然ドアベルのチャイムが静寂を打ち破った。アランの心臓はびっくりした。何カ月ぶりだろう、こんな時間に突然誰かが訪ねてきたのは。
彼はまず、何かトラブルが起きたのだろうと思った。道路での事故か、近隣の停電だろうと思った。寒さで関節がこわばりながら、彼はドアに向かった。覗き穴から、厚手のコートに包まれ、帽子を耳にかけている小さな人影を見つけた。子供だ。隣人の娘だ。
彼はドアを引き開け、中に吹き込む鋭い突風に耐えた。マデリンは寒さで頬をピンク色に染め、息は空中に霧散していた。彼女の目は大きく見開かれ、話すときの小さな声には切迫感があった。「ミスター・ロジャース」と彼女は言った。「雪の中に何かがいます。動いています」。
アランは顔をしかめ、彼女の横を通り過ぎ、庭のほうに目をやった。街灯の光はかろうじてフェンスの向こうまで届いていたが、薄明かりの中、彼は茂みの近くの雪の中に半分埋もれている小さくてはっきりしない形を確認することができた。
動物だろうか。あるいはそれ以外の何か。彼の胃は不安で締め付けられた。「本当にまだそこにいるの？マデリンはうなずいた。礼を言って彼女を家に送り届けると、アランはコートを掴み、曇った窓から目を細め、マデリーンが見た形を確認しようとした。
街灯の光は庭の端までしか届かず、雪がすべてをぼやけさせ、形のない白い塊になっていた。 彼はフェンス近くの地面を見回したが、風で流れが変わり続け、本当にそこに何かがあるのか、それとも彼の目が悪戯をしているのか、判断がつかなかった。
鋭い突風が窓ガラスを揺らし、彼の胸に深い不安がよぎった。もしそれが生きている生き物なら、もう動いているはずだ。しかし、もしそれが死んでいたのなら、獲物をあさる者たちがすでに気づいているはずではないか？キツネ、コヨーテ、フクロウ……町の向こうの荒野には肉食動物が潜んでいる。
丸腰で外に出れば、雪の中に何があるのか調べるのは自分だけではないかもしれない。そう思った彼は窓から背を向け、流しの下に置いてあったハンマーを手に取った。大したものではなかったが、頑丈で、近づくものを撃退するには十分な重さだった。
厚手のコートとマフラーを身につける前に、鍵を再確認し、深呼吸をした。嵐はますますひどくなっていたが、何かがおかしいと告げる腹の結び目を無視することはできなかった。
外に出ると、寒さがまるで壁のように彼を襲い、肺から息が吹き飛んだ。木々の間を風が吹き抜け、凍りついた枝の不気味なきしみが伝わってきた。彼はハンマーを握り締め、懐中電灯を点けて庭を照らした。
息を凍らせながら慎重にフェンスに近づき、何かが、あるいは誰かが見ているかもしれない物陰に目をやった。最初は雪に覆われた地面しか見えなかった。
それは丸みを帯びた小さな形をしており、真っ白な風景に完璧に溶け込んでいた。
彼の鼓動は早まった。それが何であれ、動いてはいなかった。近づいてみるか、それともそのまま危険なところに足を踏み入れてしまうか、彼は迷った。数メートル先にしゃがみこみ、雪の中に半分埋もれている細い枝をつかんだ。心臓をドキドキさせながら棒を伸ばし、その形を優しく突いた。反応はない。
もう一度、今度は少し強めに突いたが、やはり何も起こらなかった。 ハンマーを握る指に力が入り、慎重に一歩前進した。懸命に飲み込み、手を伸ばして余分な雪を払い落とすと、茶色と灰色のつや消しの毛皮が、凍った小さな房のようにまとまって見えた。
ウサギだ。その姿に、今度は別の意味で胸が張り裂けそうになった。あまりの静けさに、もういなくなってしまったのかと思いかけたが、かろうじて、その小さな体がかすかに上下しているのが見えた。息をしていた。かろうじて。
焦りが彼を襲った。急いで行動しなければならない。もう1秒も無駄にすることなく、彼は振り返り、雪を踏みしめて戻った。家の中に入ると、手袋を脱ぎ、携帯電話を探した。かわいそうな人を助ける方法があるはずだ。
検索バーに入力する指が震えた：”雪の中で凍ったウサギ、どうする？”最初の検索結果は、野生動物の救助に関する記事だった。低体温症。彼はリンクをクリックし、呼吸が浅い、手足が硬い、反応がないなどの症状を調べた。
すべてが一致した。彼はさらに読み進めた：「早急な処置が必要だが、不適切な扱いは状況を悪化させる」。読み進めるうちに、胃に穴が開いた。ウサギをあまりにも早く室内に入れると、ショック状態に陥る可能性がある。扱いすぎればストレスがたまり、死んでしまうかもしれない。また、外に出ている時間が長すぎれば、助かる保証はまったくない。
彼は携帯電話を手に取り、地元の動物保護施設に電話をかけた。電話が何度か鳴り、メッセージが流れた。「悪天候のため、緊急の救助は現在できません。通常の営業時間内におかけ直しください。彼は電話を握り締めた。助けは来ない。今夜は。
窓の外では嵐が吹き荒れ、空から厚い雪片が容赦なく降ってきた。外では、ウサギが置き去りにされたまま、雪の中に半分埋もれた状態で横たわっていた。何もしなければ、朝までに死んでしまうだろう。
アランは携帯電話の連絡先をあさり、野生動物の症例を時々診ている半引退の獣医師、エドワーズ医師の番号を見つけた。遅い時間にもかかわらず、彼は希望を持って電話をかけた。外は風が吹き荒れ、窓ガラスがガタガタと音を立てていた。
アランは息を切らしながらウサギのことを説明した。明らかにグロッキー状態だったが、エドワーズ医師はアランに、可能であればその生き物を連れてくるよう強く勧めた。嵐がひどくなっても、一分一秒が大切だった。電話を切り、アランはウサギの弱々しい姿を見つめながら、危険と必要を天秤にかけた。
吹雪の中での運転がいかに危険かを思い出し、躊躇した。特に一人暮らしの老人にとっては。とはいえ、ウサギが衰弱していくのを見るのは良心が許さなかった。アランは決断し、鍵を手にした。
アランは慎重に、ウサギを新しいタオルで束ねて胸にしっかりと巻いた。ウサギの体は驚くほど軽く、浅い呼吸のたびに震えていた。暖炉の暖かさがタオルにまとわりついたが、外は猛烈な寒さが待っていた。最後の一瞥で、彼はドアを開けた。
ポーチに足を踏み入れた瞬間、嵐が彼を襲った。雪が水平に吹き荒れ、氷の針のように彼の顔を切り裂いた。風は暗闇の中で吠え、木々のもろい枝を揺らし、庭に幽霊のような人影のように雪を舞い上がらせた。
彼のブーツは、先ほどの旅からかなり積もった雪を踏みしめていた。車道には、彼のトラックが半分埋もれるように置かれ、フロントガラスは厚い氷の層で覆われていた。
運転席のドアを開けようとすると、凍った取っ手が手のひらに当たった。ウサギは厚手のタオルに包まれ、彼の胸にしっかりと抱きかかえられたままだった。
彼はウサギを慎重に助手席に乗せ、ハンドルを握った。寒さでこわばった指でエンジンをかけようとした。キーを回しても、寒さでバッテリーの寿命が尽き、鈍い音がするだけだった。
彼は息を止め、もう一度試みた。エンジンはしぶしぶ唸りを上げ、震えた後、不安定なうなり音に落ち着いた。吹き出し口から冷気が吹き出し、ヒーターが作動するまで、彼はさらに冷え込んだ。
ダッシュボードのライトがちらちらと点灯し、渦巻く雪片をぼんやりと照らしている。彼はハンドルを握ったまま、白い指のような緊張感で前進した。視界はゼロに近く、トラックのタイヤはトラクションをかけるのに必死で、道路は何層にも重なった新雪と目に見えない黒い氷の下に隠れていた。
ステアリングを握ると、まるでタイヤが舗装路に完全に接地していないかのような緩い感触があった。一陣の風が吹くたびに車体を横に押しやろうとする。
吹雪の中を這うように進むと、ウサギが座席の上でわずかに体を揺らした。彼の心臓は高鳴った。もし転げ落ちたら、その衝撃だけで脆いウサギはもっと傷つくかもしれない。彼はほんの一瞬だけ右手をハンドルから離し、その束を支えようと手を伸ばした。しかしその瞬間、トラックは氷の塊にぶつかった。
世界が傾いた。タイヤはグリップを失い、トラックは激しく横滑りし、後部は恐ろしいスピードでフィッシュテールした。ヘッドライトに照らされた街灯のポールが前方に迫り、刻々と大きくなっていくのが見えたとき、アランの胃は落ちた。
アランは本能的にハンドルを引っ張り、コントロールを取り戻そうとしたが、すでに氷に勢いを奪われていた。一瞬、すべてが無重力のように感じられた。嵐に完全に翻弄されているような、不気味で腹の痛くなるような感覚だった。
そして突然、衝撃的な音とともにトラックが雪山に激突し、フロントガラスに白い粉が飛び散った。その衝撃で彼はシートベルトを背に前方に揺さぶられ、肺から息が吹き飛んだ。
エンジンの音と心臓の鼓動を除けば、静寂が続いた。ハンドルを握る手が震え、息を吐きながら、自分がどれほど災難に近づいていたかを思い知った。街灯のポールはフロントバンパーから2フィート（約1.5メートル）のところに立っていた。
ウサギを確認しようと振り向くと、息が荒くなった。束はわずかにずれたが、シートの上にそのままの状態で留まっていた。ぶつかりそうになってもまったく反応せず、その小さな体は恐ろしい静けさに包まれたままだった。
アランは無理に呼吸を整え、ハンドルを強く握って神経を安定させようとした。もうあんなミスは許されない。ここでは。今夜だけは。もう一度深呼吸をすると、彼はトラックをリバースにシフトし、ゆっくりと、慎重に、雪山から脱出させた。
タイヤは凍った地面と空転しながら、ようやくトラクションをつかんだ。アランはまだ胸を高鳴らせながら、さらに慎重に危険な道を進んでいった。彼に必要なのは、またしても災難に見舞われることだった。吹雪は猛威を振るい、ホワイトアウトのような状況で、すべての曲がり角がギャンブルのように感じられた。
エドワーズ医師の診療所までは数ブロックしかない。エドワーズ医師の診療所まではあと数ブロックだった。しかし、その見慣れた場所に近づくにつれ、何かがおかしい。いつもは歓迎の標識のように光っている看板が暗い。不安の結び目が胃を締め付けた。停電だ。
除雪されていない雪が厚く積もっている。できるだけ入り口の近くに駐車し、エンジンを切って息を吐いた。フロントガラスには雪が容赦なく降り積もり、吹きすさぶ風は思考を難しくした。彼は前に進むしかなかった。
アランは凍てつく空気に耐えながら、タオルに包まれたままのウサギを慎重に持ち上げた。彼の腕にかかる重さはどうしようもなく軽く感じられ、この生き物がいかにもろいかを思い知らされた。トラックから診療所までの短い距離が何キロもあるように感じられ、彼のブーツは深い溝に沈み込んだ。
彼の息は荒く、目に見えるようなパフを吐きながらドアに辿り着き、強くノックした。しばらくしてドアが開き、白髪で疲れ目の中年男性、エドワーズ医師が現れた。院内のほのかな明かりが、かろうじて彼の顔を照らしていた。
「停電して1時間です」と獣医は不機嫌そうに言った。アランはウサギを見て安堵の表情を浮かべた。「さあ、何ができるか見てみよう」。診察室の中では、いつものような器具の音はなく、窓を揺らす嵐の音だけが小さく響いていた。
診察室は電池式のランタンで照らされ、その光は壁に深い影を落としていた。非常用発電機が故障したのか、それとも電力が不足したのか。アランは金属製のテーブルの上にウサギをそっと置いた。
ウサギは動かなかった。エドワーズ医師は手早くバイタルサインをチェックし、傷の有無を確かめ、息を切らしながらつぶやいた。アランは近くをうろうろし、心配でたまらなかった。ウサギはほとんど反応せず、寒さで体が硬直していた。
「低体温症です」エドワーズ医師は切迫した声で言った。「脱水症状や感染症の可能性もある。しばらく外にいたようです」。しかし、電源がないため、温熱パッドも、温かい点滴液もない。
アランは胸が締め付けられるのを感じた。「エドワーズ医師は大きく息を吐いて考えた。「即興でやろう。エドワーズ医師は厚手のタオルと湯たんぽを手に取った。
「徐々に温める必要がある。あまり急ぐとショックを起こす危険がある」。彼はウサギを優しく包み込み、その小さな体に温かいボトルを押し当てた。ウサギはかすかに痙攣したが、十分ではなかった。緊張した沈黙のまま数分が過ぎた。
アランは両手をこすり合わせ、熱を発生させようとした。周囲は暗闇に包まれ、診療所は不気味なほど静かで、ほとんど廃墟のようだった。外の風がより大きく吠え、まるで生き物のように建物を揺らした。そして、明かりが明滅した。
アランの息が上がった。エドワーズ医師がちらりと顔を上げ、目に希望が宿った。その1秒後、クリニックの電力が復活した。発電機がメイングリッドに再接続されたのだろう。頭上の照明が弱々しく光り、医療機器のうなり声が心臓の鼓動のように静まり返った部屋に戻ってきた。
エドワーズ医師は一秒も無駄にしなかった。彼は素早く動き、温めた輸液と注射器を手に取り、ウサギに少量ずつ投与した。暖房の効いた毛布は、安定した暖かさを提供するために鳴り響いた。ウサギのひげが再びピクピクと動き、小さな胸がほんの少し強く上下するので、アランは息を止めた。
エドワーズ医師はようやく安堵の表情を浮かべた。「あなたのタイミングは非常に重要だった。「もう1時間遅かったかもしれません」。アランは震えるような息を吐き、疲労の重みが骨に沈んでいくのを感じた。ウサギはまだ完全には安全ではなかったが、少なくとも戦うチャンスはあった。
エドワーズ博士は、暖房の効いた側室にその場しのぎの囲いを作り、ウサギを慎重に中に入れた。外はまだ暴風雨が吹き荒れ、事態がいかに早く致命的なものになるかを思い知らされた。アランは後ろに下がり、小さな生き物が柔らかいタオルの上で丸くなり、以前よりも呼吸が安定しているのを見守った。
「休んでいなさい」エドワーズ医師はアランを椅子に案内した。「私が見ているから」。アランはしびれたようにうなずき、椅子に腰を下ろした。玄関先でのマデリンのこと、雪の中で凍った束のこと、墜落寸前のこと、無力な診療所のこと。それでもウサギは生き残った。
穏やかな沈黙の中、数時間が過ぎた。エドワーズ医師は定期的にウサギの体位を調整し、さらに輸液を行い、耳と足を優しく温めた。呼吸は安定し、浅いながらも安定してきた。アランは短い眠りを繰り返し、激しい突風で建物が軋むたびに目を覚ました。
やがて空が明るくなり始め、夜明けを告げた。嵐は猛威を振るっていたが、朝の気配はアランに新たな希望を与えた。アランは目をこすりながら立ち上がり、慎重に囲いのほうへ歩みを進めた。ウサギはあまり硬直した様子ではなく、刺激に反応して耳をわずかに動かしていた。
朝が完全に訪れると、雪は小降りになった。吹雪の最悪期は過ぎ去り、巨大な雪崩が残っていた。エドワーズ医師は、ウサギの手足を優しく触診しながら、長引く怪我がないかチェックする準備をした。「骨折はありません」とエドワーズ医師は安堵の表情を浮かべた。「しかし、低体温症は深刻なストレスを引き起こした。
日差しが強くなるにつれて、電話回線も復旧した。アランは留守電をチェックした。動物保護施設からのもので、一晩中チームを派遣できないことを詫び、すぐにチームを派遣するとのことだった。もうひとつは隣人からのもので、「大丈夫ですか？アランは、すぐに良い知らせを返そうと決心した。
アランは少し休んだ気分で立ち、こわばった関節を伸ばした。エドワーズ医師がコーヒーを手渡した。二人は仲良く黙ってコーヒーを飲み、ウサギの囲いに目をやった。外は、風は時折パラつく程度に弱まっていたが、道路はまだ危険な状態だった。アランはここに留まるべきかどうか悩んだ。
エドワーズ博士がウサギの水分補給をチェックするよう提案しようとしたとき、彼の目にある異変が飛び込んできた。ウサギが突然動き出し、筋肉が緊張し、小さな体が奇妙に震えたのだ。エドワーズは眉をひそめ、さらに近づき、訓練された両手でウサギの腹を軽く押した。そして表情が変わった。
「アラン」彼はゆっくりと、何か新しい緊急性を帯びた声で言った。「このウサギはただ回復しているのではない。彼女は妊娠している」アランの息が上がった。「何ですって？エドワーズ医師は顔を上げずに診察を続けた。「陣痛です」。
新たな緊張の波が空気を濃くした。アランは、まだ弱々しく、かろうじて安定にしがみついているウサギを見て、脈を打った。「この状態で陣痛に耐えられるのだろうか？「彼女は生き延びなければならない。エドワーズ医師はすでに動き出していた。彼は急いで暖かい囲いを用意し、余分なタオルを重ねる一方、ヒーティングパッドの温度を上げた。
「できるだけ楽にさせてあげないと。あまりに弱っていると、陣痛をやり遂げられなかったり、キットが生きていけなくなるかもしれない」。次の1時間は神経をすり減らすような激しさだった。エドワーズ医師は、ウサギの中の小さくてか弱い命がこの世に生まれようとするのを、一呼吸ごとに注意深く観察していた。
アランは両手を拳に握りしめ、無力感に苛まれた。そしてついに、最初の小さな形が現れた。ピンク色で、かろうじて親指ほどの大きさの新生児だった。親指ほどの大きさだった。さらにもう一匹。全部で5つ。エドワーズ医師は素早くそれぞれの呼吸を確認し、小さな体を温めるために押し付けた。母親は震えていたが、なんとか弱々しく抱きしめた。
アランは息を止めていたことに気づき、息を吐いた。「彼女はやり遂げた」エドワーズ医師はつぶやき、安堵で肩を落とした。「でも疲れ切っている。一刻も早く、彼女とキットを野生動物センターに連れて行く必要がある」。
アランはうなずき、すでに携帯電話に手を伸ばした。彼は震える指で動物救助隊に電話をかけ、状況を説明した。ダナの声は切迫していた。「できるだけ早く駆けつけます。それまで暖かくしておいてください」。
アランはエドワーズ医師に向き直った。エドワーズ医師は母ウサギと新生児をより安定した囲いに慎重に移し、保温と水分補給を行った。部屋には緊張が残っていたが、最悪の危機は去った。あとは彼らを安全な場所に運ぶだけだ。
ようやく、曇った窓からヘッドライトが現れた。救助隊が到着したのだ。アランは硬直してドアを開け、寒さに耐えながら、厚手のコートを着た2人の人物が近づいてきた。ダナは温かくもプロフェッショナルな笑顔でアランを迎え、囲いのほうに目をやった。
「よくやったわ、アラン。「たいていの人なら、こんな苦労はしなかったわ」。二人は一緒に、ウサギと子ウサギをより安全な輸送容器に慎重に移した。母ウサギはほとんど反応しなかった。しかし、ダーナが掛け金を固定する直前、その小さな生き物は頭を前に伸ばした。
アランは本能的に指を伸ばすと、驚いたことにウサギはかすかにかじった。アランは硬く飲み込み、ダナと彼女のチームが彼らを雪の降る朝へと運び出すのを見送った。家も、診療所も、外の世界も、今はすべてが違って感じられた。