サマンサはコーヒーカップを庭のテーブルに置き、さわやかな朝の空気を吸い込んだ。芝生の向こうでは、彼女の愛猫ジュニパーがヒナギクの間で戯れ、蝶を追いかけて遊び跳ねていた。微笑みながら、サマンサはコーヒーをゆっくりと一口飲み、太陽の光が差し込む朝の安らぎを味わった。
明るい太陽、そよ風、木々から聞こえる鳥のさえずり。サマンサは携帯電話を手に取り、メッセージをのんびりとスクロールしていた。彼女は心臓をバクバクさせながら素早く顔を上げると、巨大なワシが頭上高く旋回しているのを見つけた。
耳をつんざくような鳴き声が近所を騒然とさせた。ドアが開き、近所の人たちがポーチにこぼれ落ち、空に向かって首をかしげた。サマンサは凍りついたように立ちすくみ、不安の結び目が胸を締め付けた。彼女はまだ知らなかったが、あの黄金の朝は、決して忘れることのできない悪夢になろうとしていた。
それは郊外の静かな土曜日の朝だった。サマンサは眠りから覚め、庭のヒナギクに当たる太陽の光に感嘆していた。カーテンのタッセルで遊ぶ愛猫ジュニパーを見ながら、彼女は穏やかな気持ちになった。
サマンサは38歳で、かつてはニューヨークの中心で人生を築いた元企業弁護士だった。離婚によって、それまで苦労して築いてきたものが崩れ去り、摩天楼と雑踏に息苦しさを感じるようになった。彼女には逃げ場が必要だった。もっと静かで、小さくて、現実的なものが。
彼女は郊外の静かな町に初めて到着した日のことを今でも覚えている。車には慌ただしい箱と壊れた人生の断片が詰め込まれていた。階建ての家は長年の重みできしんでいたが、そこには柔らかさがあり、他では見られない癒しが約束されていた。
彼女が荷物を担いで屋根裏の狭い階段を上っていくと、古い段ボール箱に足が引っかかり、中からかすかな物音がした。忘れ去られた装飾品の間に挟まっていたのは、彼女の手ほどもない小さな白い子猫だった。
サマンサはためらうことなく、震える子猫を自分の胸に抱き寄せ、その儚い鼓動を肌で感じた。その夜、彼女はこの子をジュニパーと名づけた。繊細さと力強さを併せ持つこの名前は、彼女がこの不確かな新しい人生で取り戻したいと願うものだった。
それからの数日間、ジュニパーは彼女の絶え間ない伴侶となった。孤独が骨身にしみる長い午後も、怒りと悲しみが渾然一体となった眠れぬ夜も、ジュニパーはそばにいた。ジュニパーは、彼女が必要とする静かな錨のような存在だった。
それから2年後、ジュニパーはもう、彼女が拾った時のか弱い子猫ではなかった。家のきしみや庭の日当たりを知り尽くした、活発で元気な猫に成長していた。サマンサにとって、彼はペット以上の存在であり、仲間であり、友人であり、子供であった。
その朝、サマンサは外で手のひらを温めながらコーヒーを飲み、太陽の光が降り注ぐ庭でジュニパーが蝶を追いかけるのを見ていた。この時ばかりは、世界は再び穏やかに感じられた。静かな生活のざわめきが、彼女をまだ切望していたとは気づかなかった安らぎへと誘った。
そのとき、何の前触れもなく、鋭い金切り声が響き渡った。サマンサは心臓が肋骨に激突したため、手首にコーヒーをかけながら直立した。通りの上下の窓がパカパカと開き、近所の人たちが首をかしげながら、突然の耳障りな音の発生源を探していた。
屋根の上を鷲が旋回し、その翼は庭に巨大な影を刻んだ。息をのむような一瞬のうちに、鷲は飛び込み、爪で下を切り裂いた。サマンサは椅子から立ち上がる間もなく、ジュニパーが地面から浮き上がり、小さな白いモヤとなって燃え盛る空に消えていくのを見た。
ジュニパーが鷲の獰猛なグリップの中で身もだえするのを見て、サマンサは恐怖でその場に釘付けになった。彼女の心は追いつこうと奔走したが、目の前で繰り広げられる光景はあまりに超現実的で、あまりに残酷だった。唖然とした朝の空気を裂きながら、彼女の喉から鋭く生々しい悲鳴が上がった。
騒ぎに引き寄せられた近所の人たちが、フェンスや車道沿いに集まってきた。鷲が高く舞い上がり、その下に小さな白いモヤがなすすべもなくぶら下がっているのを見て、信じられないと口をあんぐりと開けた。誰も言葉を発せず、ただその場に立ち尽くし、麻痺していた。
サマンサはよろめきながら後ずさりし、片手を胸に当てた。数秒前、ジュニパーは草むらで蝶を追いかけていた。今、ジュニパーは空に消え、目覚めることのできない悪い夢のように、彼女の人生から滑り落ちていった。
「どうしたんだ」誰かがささやいた。もう一人の隣人は、答えられずにただ首を横に振った。白昼の、静かな郊外の通りであるにもかかわらず、彼らはここで、現実とは思えないほど原始的で暴力的な何かを目撃していた。ワシはウサギをさらったし、リスもさらった。でも猫？誰かの家の裏庭から？
噂はサマンサが自分自身を集めるよりも早く広まった。数分も経たないうちに、通り全体が不信と囁かれる説でざわめいた。サマンサはポーチで震えながら、涙ながらにこうつぶやいた。ちょうどここにいたのよ」。彼女の声は、周囲の重く呆然とした沈黙にひびいた。
近所の人たちは、薄っぺらで不合理な説明をしようとした。ある人は、訓練された鳥で、違法な野生動物ショーの失敗の一部だと言った。また、気候変動のせいにして、動物がより攻撃的になっていると主張する者もいた。どれも意味をなさない。そんなことはどうでもよかった。ジュニパーはいなくなり、サマンサは息ができなかった。
じっとしていられず、サマンサは唯一行動らしいことをした。彼女は指を震わせながら携帯電話を取り出し、フェイスブックに必死の訴えを投稿した：「私の猫が白昼堂々と大鷲にさらわれました。私の猫が白昼堂々と大鷲にさらわれました。どんな情報でもかまいません。
町のオンライン・グループは数時間で爆発した。彼女が会ったこともない見知らぬ人たちが、彼女の受信トレイにメッセージで殺到した。ある人は、畑の上を飛ぶ大きな鳥のぼやけた写真を送ってきた。また、タカが獲物を運び去ったという、半ば記憶違いのエピソードを語る人もいた。何人かは近くでワシを見たという内容で、その主張には粒子の粗い拡大写真が添付されていた。
何十件ものコメントが寄せられ、そのどれもが混乱し、どこにもつながらない必死のスレッドだった。丘に向かって飛ぶワシを見たという人もいれば、川辺で何かを落としたと主張する人もいた。サマンサはすべてのメッセージを読み、希望に胸を躍らせた。
返信がないメッセージの数だけ、時計の針は早く進んでいるように見えた。サマンサは、時間が指の間から抜けていくのを感じ、ジュニパーを見つける窓は刻一刻と狭まっていった。じっとしている選択肢はもうなかった。すぐに行動を起こさなければ、ジュニパーは永遠に行方不明になってしまうと、彼女は心の底からわかっていた。
サマンサは自分がパニックの淵に立たされているのを感じ、頭の中は必死にぐるぐる回っていた。崩れ落ちそうな崖の上に立っているような気分だった。しかし、彼女はそれを失うことはできなかった。今だけは。希望を捨てれば、ジュニパーの最後のチャンスも消えてしまう。
携帯電話を握りしめ、サマンサは再び投稿した：「捜索隊を組織する。私の家に集合。手伝ってくれる人は誰でも来てください”入力した文字がぼやけたが、とにかく「投稿」を押した。ジュニパーを探し出すには、できる限りの協力が必要だった。
近所の人たちや見知らぬ人たちが一人、また一人と彼女の家の玄関に集まってきた。懐中電灯を持っている人もいれば、ハイキングブーツを履き、決意を固めた顔の人もいた。サマンサの心は感謝でゆれた。こんなに多くの人が心配してくれるとは思ってもみなかった。彼らの姿を見て、胸が押しつぶされそうな重圧からほんの少しだが解放された。
捜索隊は何から手をつけるべきか、素早く議論した。最も明確な手がかりは、以前彼女にメッセージをくれたティーンエイジャーからのものだった。彼は、町に接する密林に向かって飛ぶワシを見たという。森が最初の戦場となる。
懐中電灯が揺れながら、彼らは樹海へと続く開けた野原を横切った。サマンサは息を切らしながら草むらをよろめいた。ざわめきや遠くの叫び声に、彼女はたじろいだ。ジュニパーはどこにでもいるかもしれないし、どこにもいないかもしれない。わからないことがガラスのように彼女の神経をすり減らした。
森の中、世界は変わった。太い根が骨のように地面から伸びていた。サマンサはその上を不器用に飛び越え、鬱蒼と茂る茂みの下を探し、頭上の枝に向かって首をかしげ、白い毛皮や一瞬の動きを必死に探した。手は傷だらけ、膝は泥だらけだったが、彼女は気にしなかった。
捜索隊は声をひそめ、声を張り上げた。ジュニパーの名前を暗闇の中で優しく呼ぶ者もいれば、絡み合った下草を棒で突く者もいた。サマンサは高まる苛立ちと闘った。手がかりを見つけたり、足跡をたどったり。彼女の希望を飲み込む果てしない何もない状態ではない。
日が沈むにつれて、グループの気力も落ちていった。ある者は「暗くて見えない」とつぶやいた。また、あまり親切ではないが、もうだめだとささやく者もいた。サマンサはその言葉ひとつひとつを耳にし、決意という薄い殻にひびが入った。
その夜、手ぶらで疲れ果てて家に戻ったとき、サマンサは虚無感に襲われた。彼女はポーチの階段にへたり込み、結婚生活が破綻して以来感じたことのないほど心が痛んだ。家の中で時を刻む時計の音が、彼女の失敗をあざ笑うかのように、どうしようもなくうるさく感じられた。
しかし、絶望に苛まれながらも、サマンサは頭を上げ、拳を膝に当てた。彼女はもっとひどい状況でも生き延びた。ジュニパーを置き去りにするつもりはなかった。必要であれば、この町を隅から隅まで破壊しない限り。明日、彼女はまた探すだろう。もっと厳しく。もっと賢く。そうしなければならなかった。
翌朝、サマンサは固い決意を胸に刻んで目覚めた。ジュニパーがいなくなってもう2日以上になる。前日よりももっと激しく、賢く、冷酷に戦うしかなかった。
まだ霧の残る外に出ると、彼女の心は沈んだ。ポーチのそばには、ぎこちない足取りで立ち往生している人がほんの一握りいるだけだった。初日の賑やかな群衆の姿はなく、残ったのは数人の決意を固めた人々だけで、そのほとんどがリードやキャリーを持っていた。
一瞬、サマンサはためらった。疑心暗鬼が彼女の心の端をなめ、もしかしたら彼らが正しいのかもしれない、絶望的なのかもしれないとささやいた。しかし彼女は肩を組み、恐怖を飲み込み、なぜこの仕事を始めたのかを思い出した。
ジュニパーのため、彼が与えてくれた人生のためだった。彼女には本当の計画と手がかりが必要だった。サマンサは携帯電話を取り出し、連絡先をスクロールした：アレックス・ウェイド医師。アレックス・ウェイド医師だ。ジュニパーの獣医で、彼女がまだ完全に信頼している数少ない人物の一人だ。
ジュニパーの獣医であり、彼女がまだ完全に信頼している数少ない人物の一人である：「アレックス、無理なお願いなのはわかってるんだけど、助けてほしいの。ジュニパーがいなくなった。私たちは森を捜索しています。ジュニパーがいなくなった。彼女は送信を押したが、その言葉は画面から消えても重く感じられた。
数分が過ぎた。サマンサはポーチの階段に座り、拳が白くなるほど電話を握りしめた。アレックスからの返信がスクリーンに映し出されたとき、彼女は息をするのがやっとだった。「聞いたわ。聞いたわ。すぐに行く”彼女は安堵のあまり涙が溢れそうになった。
太陽が完全に木々の間から顔を出す前にアレックス博士が到着し、片方の肩にバックパックをかけて古いピックアップから降りてきた。捜索隊は彼の存在に背筋を伸ばした。町の人々は彼と彼の動物に関する専門知識を尊敬していた。 サマンサは彼のもとへ駆け寄り、かろうじてこらえた感謝の気持ちで声をひびかせた。
アレックス博士は皆を集め、静かな威厳をもって計画を説明した。ワシは高いところに巣を作るのが好きで、高くそびえる木や切り立った崖を好む。あてもなく歩き回れば、日照時間が無駄になる。最善のチャンスは、森の奥の崖に向かい、そこから計画的に捜索することだった。
小さな群衆の中で希望が再燃した。ようやく方向性が定まり、必死に手探りする以上の目的ができたのだ。サマンサはバックパックのストラップを締め、自分がまだ持っているとは知らなかった厳しい安定感を感じた。アレックス博士に先導され、二人は崖に向かって歩き出した。
森は再び彼らを取り囲んだが、この時サマンサは違った。盲目でもなく、無力でもない。事実、真実、戦わずしてジュニパーの足跡を冷え込ませないという不退転の決意。
崖が前方の見えない場所に迫っていた。サマンサの懐中電灯が震えた。前触れもなく、霧が高台から降り注ぎ始めた。濃く、冷たく、生き物のように彼らの足首に巻きつき、近くの木々でさえぼんやりとした幽霊のような形になるまで濃くなった。
世界は数秒で縮小した。懐中電灯の光は、重苦しい白の中にかろうじて数フィート以上入り込んだ。サマンサは目を細め、暗闇を突き破ろうとしたが、前方のすべてが形のない灰色に溶けてしまった。恐怖の結び目が胃の中でねじれた。もしジュニパーが近くにいたとしても、彼の姿は決して見えないだろう。
盲目的にもがきながら、人々は根につまずき、湿った土の上を滑り始めた。サマンサは罵声を聞き、霧の中で人影が揺れ動き、倒れていくのを見た。誰かが足首をひねり、鋭い叫び声が響いた。懐中電灯の光が揺れ動き、怒りと恐怖の声が上がった。集団は急速に崩壊していった。
「正気の沙汰じゃない。「これでは何も見つからない」。迷い猫のために首を危険にさらすのはもうごめんだ」。サマンサは彼らの言葉にたじろぎ、胸が切り裂かれるのを感じたが、背後から迫る裏切りに歯を食いしばって前進し続けた。
一人、また一人と姿を消し、言葉もなく霧の中に消えていった。サマンサの頑固で痛む希望にしがみつきながら、数人の決意を固めた魂だけが残った。一歩一歩、筋肉が悲鳴を上げるが、彼女は息苦しい灰色の中を突き進んだ。暗闇に最後の言葉を言わせるわけにはいかない。
高く昇ろうとする太陽が霧をわずかに薄め始め、前方の凸凹した地面が見えるようになった。サマンサは息を切らしながら袖で目を拭った。湿った大地に埋もれた白い小さな斑点。
彼女の心臓は胸の中でよろめいた。彼女はあわてて前に進み、枝分かれした根につまずき、喉から息がもれた。彼女が近づくにつれ、細部が恐ろしく鮮明になった。血痕がパッチワークのような毛皮を汚し、周囲の土に濃く溜まっていた。サマンサの視界がぼやけた。安堵と恐怖が激しく押し寄せた。
彼女はよろめきながら立ち止まった。彼女の脳は答えを探し、否定しようと奔走したが、体が先に知っていた。彼女の手は制御不能なほど震えた。脚は骨がないように感じた。涙がいつ始まったのかわからないが、彼女はすでに泣いていた。彼女の喉から勝手に呻き声が漏れた。
アレックスが彼女のそばに現れた。「ここにいなさい」彼はすぐに言った。サマンサは動きたくても動けなかった。サマンサは、彼が浅い溝を下り、小さく折れた体が動かない方へ注意深く移動するのを、凍りついたような恐怖とともに見ていた。
一瞬、世界はナイフの刃の上でバランスをとっているように見えた。サマンサの拳は痛いほど固く丸まった。息ができなかった。考えることもできなかった。そして、アレックスは彼女を見上げた。「ジュニパーじゃない。「ウサギだよ
安堵のあまり、サマンサは地面にへたり込みそうになった。ジュニパーではなかった。彼ではなかったのだ。しかし、直立を保っていたアドレナリンが突然手足から抜け、震えと虚脱感に襲われた。彼女はよろめきながら近くの岩の上に倒れ込み、両手で顔を埋めた。
涙が止めどなく溢れ出た。寒さではなく、疲労と悲しみで体が震えていた。ニューヨーク、粉々になった結婚生活、再構築したはずの人生、そして今、最後の砦であったジュニパーもまた、彼女の指をすり抜けていった。
罪悪感が彼女を切り裂いた。もし外でくだらないコーヒーを飲んでいなかったら…。もっと近くにいたなら…もっと注意深く見ていれば…。閉じた目の奥で、あの朝の1秒1秒が、残酷で容赦のない、逃れようのない「もしも」のスパイラルとなって再生された。
周囲の森は、彼女が完全に壊れていくにつれてぼやけていった。彼女の周囲に残された捜索者たちは、どうしていいかわからず、ぎこちなく体を動かした。サマンサは自分の皮膚の中で溺れているように感じた。サマンサは自分の皮膚の中で溺れているような気がした。
しかしその時、アレックスが彼女の前にひざまずき、両手を彼女の肩に置いた。「もうあきらめちゃだめだ。彼は君の家族だ。ここまで来たんだ。すべてをやり尽くしたと確信するまで、立ち止まることはできない。すべてを。彼の言葉は鞭のように切れた。
彼女は彼を見上げ、息を荒くし、心臓を打ち鳴らしていた。世界の痛みは止まらなかったが、彼の言葉がパニックを切り裂いた。彼女は震える手で顔を拭い、震える息を吸い込み、無理やり立ち上がった。溺れるわけにはいかない。今は。
捜索隊の残りを集め、サマンサは凸凹の地面に立ち、捜索隊と向き合った。声はかすれていたが、安定していた。「私は探し続けるわ。「私は探し続けます。あなたたちには生活があり、家族がある。でも、私は私の家族を見つけなければならない」。
彼女は胸のうちで心から彼らに感謝し、もう行っていいと告げた。涙目でうなずく者もいれば、恥ずかしそうに目をそらす者もいた。サマンサは彼らを責めなかった。彼らはジュニパーを探すのを手伝う義務はなかった。必要であれば、彼女は自分でやるつもりだった。
サマンサが話し終わると、彼女の携帯電話が彼女の足に鋭くぶつかった。サマンサはポケットから携帯を取り出した。しかしそうではなかった。誰かが何かを見つけたのだ。ワシの羽。たくさん。放棄された果樹園の近くで。
彼女は息をのんだ。彼女は写真を開いた。白と茶色の巨大な羽が、ぼろぼろと円を描くように草むらに散らばっていた。果樹園…町のはずれにある。彼女の鼓動は痛いほど高鳴った。彼女はアレックスに向き直り、突然、震えるような希望に満ちた声を出した。
サマンサは待たなかった。サマンサは待つことなく、アレックスのすぐ後ろに、希望にしがみつく数人の捜索隊を従えて、誰もいない野原を横切り、果樹園のほうへまっすぐ進んだ。霧は薄くなったが、重苦しい静けさがすべてのものに漂い、まるで町そのものが息を潜めて何かが壊れるのを待っているかのようだった。
果樹園の前方には、ねじれた半分枯れた木々が、崩れかけた石垣に囲まれていた。サマンサはためらうことなく壁を飛び越えた。サマンサは迷うことなく壁を飛び越え、他のメンバーもその後に続いた。サマンサは、もろくなった草の上をブーツがカサカサと音を立てるよりも、心臓がバクバクと音を立てながら前進した。
長くはかからなかった。2列目の木の近くで、サマンサは地面に倒れている青白い何かを見つけた。彼女は胸が苦しく締め付けられるような思いで駆け寄り、片膝をついた。彼女の指が巨大な鷲の羽に触れた。白と茶色で、朝の光に照らされたそれは紛れもないものだった。
彼女は希望の光を感じた。彼女はアレックスたちに必死に手を振った。懐中電灯の光をあらゆる枝や茂みに当て、白い毛皮や頭上に隠れた巣を見つけようと必死になった。
サマンサは骸骨のような枝の横を通り過ぎた。サマンサは骸骨のような木々の横を通り過ぎ、息を荒くした。彼女は彼を見つけなければならなかった。彼は近くにいた。彼女はそれを骨の髄まで感じ、皮膚の下で電流のようにうなるのを感じた。
そして、彼女はそれを見た。息が止まった。放置された果樹園の小屋の苔むした屋根の上に、太い枝と藁で作られた巨大なワシの巣があった。それはまるで奇妙な生き物のように、果樹園の上にぴったりと位置していた。
「あそこ！」。サマンサが指差して叫んだ。サマンサは指をさして叫んだ。小屋は巣の重みに耐えかねてうめき声をあげた。アレックスは目を見開いた。躊躇することなく、彼と他の2人は小屋の横に向かってダッシュし、登れるものを探した。
風化した古いハシゴが奥の壁に立てかけてあった。アレックスはそれをつかみ、強度を確かめ、持ち帰った。二人はそれを小屋の側面に慎重に立てかけ、角度を調整した。サマンサはアレックスが梯子を安定させ、若い男のひとりに梯子を上るよう合図すると、かろうじて息をついた。
ハシゴは登る人の体重で不気味にきしむ。サマンサは手のひらに爪を立てながら、彼が一歩一歩苦悶の表情を浮かべながら登っていくのを見届けた。彼は巣を覗き込みながら視界から消えた。数秒が永遠に伸びた。誰も動かなかった。囁く勇気さえなかった。
若い男が小屋の縁からさらに身を乗り出し、巣の奥深くを覗き込んでいる間、誰もが息を止めた。果樹園は完全に静まり返り、そよ風さえも止まって待っているようだった。サマンサは手のひらに爪を立て、どんな知らせが来るのかと身構えた。
数秒が数時間のように感じられた。サマンサは悲鳴を上げないように、じっと立っていることを強要した。サマンサは頭の中をぐるぐる回った：ジュニパーが負傷し、逝去し、もう助からない。ジュニパーは負傷し、逝去した。どうか彼が無事でありますように。どうか生きていてほしい。
その時、若い男の声がした：「彼です！猫です！大丈夫です！」。捜索隊は一斉に息をのんだ。サマンサは涙を流しながらよろめきながら前に進んだ。上空では、ジュニパーの小さな白い姿が巣の中の何かにじゃれついていた。
アレックスは梯子をもっときつく固定するよう命令し、自分も素早く登った。1分後、彼は巣の中に手を伸ばし、ジュニパーをそっと腕の中にすくい上げた。猫は邪魔されたことに憤慨してニャーと鳴いたが、慎重に降りていくアレックスのシャツに驚くほどの力でしがみついた。
「アレックスは静かに言った。「鷲は仲間を失うと、育む本能の方向を誤ることがある。彼女はおそらくジュニパーが小さくて無力であるのを見て、彼を子として迎え入れたのだろう。めったにないことだが、生存がすべての原動力になると、本能は奇妙なことをするものだ。特に悲しんでいる動物にとってはね」。
その説明はサマンサの頭にはほとんど入ってこなかった。彼女はただジュニパーを見つめ、心臓が高鳴り、涙で目が見えなくなった。彼女は叫び、震える腕で彼に手を伸ばした。アレックスはニヤリと笑い、猫をそっと抱きしめた。ジュニパーはすぐにサマンサの首に頭を押しつけ、全身が振動するほど激しく鳴いた。
彼女は泥だらけの果樹園の中で膝をつき、ジュニパーを強く抱きしめた。「このバカで素敵な男の子」と彼女は彼の毛皮にささやいた。「死ぬほど驚いたわジュニパーはまた大きな声でゴロゴロと鳴きながら、彼女の手首に前足を巻き付けて応えた。
ワシと猫の話は、その後数日間、町中に山火事のように広がった。誰もが、一匹の家猫がどうして鷲の巣に入ったのか、そしてその話をするために生きていたのかを知りたがった。サマンサの携帯は、メッセージや励ましの言葉、写真の洪水で鳴り止まなかった。
一週間後、ジュニパーの写真が町の地方紙の一面に掲載された：”地元の猫がワシとの遭遇を生き延び、新しい友達を作る”。サマンサはその記事を額に入れ、キッチンのドアのそばに飾った。ジュニパーは近くの窓辺で満足そうに丸まり、家も安全で、これまで以上に愛されていた。