その朝、ハーグローブ貯蓄銀行に入って何を期待していたのか、彼にはわからなかった。簡単なこと。マーガレットなら20分もあれば何とかしてくれるだろう。その代わりに、彼は2時間も同じ椅子に座っていたのだ。
彼は正しい方法ですべてを試した。待った。礼儀正しく。自分のせいではないことを謝った。呼ばれた男は一度もドアを開けなかった。エリアスは忍耐の意味を知っているつもりだった。しかし、それは間違いだったと思い始めていた。
その時、彼は聞いた。妻の名前。農場の名前。ロビーの向こうで、理由もなく誰かが低く言った。彼が顔を上げると、2人の人物がさっと視線を逸らした。その顔は、名前もつけられないが、部屋の向こうから重みを感じる何かを抱えていた。
イライアス・ブーンはスマートな服をあまり持っていなかった。彼が持っていたのは、教会のシャツ（淡いブルーのボタンダウンをプレスして他のものとは別に吊るしてある）と、マーガレットが2011年に金物屋の衣料品売り場で選んでくれた黒っぽいズボンだった。
その朝、彼は両方を履いてバスルームの鏡に向かい、これで十分かどうかしばらく考えた。それで十分だろう。マーガレットはいつも、こういうときの身だしなみを心得ている人だった。
イライアス・ブーンが一人で銀行訪問をこなすという考えは、いつも二人を軽く馬鹿馬鹿しいと思わせていた。
イライアスが表土や雨量といった言葉を使うのと同じように、流動性やポートフォリオといった言葉をさりげなく使う人々との電話。彼女は頭脳明晰で整理整頓ができ、イライアスは種苗費や面積に関係ない数字についてはすべて彼女を完全に信頼していた。
それが41年間続いてきた二人の取り決めであり、チームだったからこそうまくいっていたのだ。2人で1つの人生を、感覚的に真ん中で分けていたのだ。それが3月になる前のことだった。彼はキッチンの窓際に立ってコーヒーを飲み干し、東側の畑を眺めた。
その朝、彼は何も考えずにやかんを2回かけた。一度目は気がつくと、空になったマグカップを持ったまましばらく立ち尽くし、フックに戻した。二度目はヤカンを沸騰させ、カップに注いでカウンターに置いたまま冷めてしまった。
3週間前の電話で封筒の裏に書き込んだメモが、すでにキッチンのテーブルの上に置いてあった。彼はそれを手に取り、もう詳細は覚えていたにもかかわらず、もう一度読んでみた。ハーグローヴ貯蓄銀行。午前10時。ジェラルド・フィッチさん電話の女性は感じのいい人だった。
マーガレットの口座に関することで、小さな事務的な問題だった。日常的なことだと彼女は言った。彼は名前と時間をメモし、電話を切る前に彼女に二度礼を言った。彼はもともと神経質な男ではなかった。
天候や土壌など、自分の力ではどうにもならないものによって生活が左右されるとき、心配することは時間の浪費であることを早くから学んでいたのだ。しかし、ここは違った。これはマーガレットの世界であり、彼は初めて一人でこの世界に足を踏み入れたのだ。
彼は2週間前、9号線沿いのダイナーでコーヒーを飲みながら、友人のデールにこの訪問のことを話した。「きちんとした服装で、急かされないようにね」デールはマグカップを両手で包みながら言った。「農夫が店に入ってくるのを見ると、彼らはあなたのことを見抜くんだ。あの店では2度やられた。3度目はいいブーツを履いていったから、少なくとも目を合わせてくれたよ」。
エリアスはうなずいて何も言わなかったが、その言葉は予想以上に長く心に残った。彼は服を着ようとした。スーツは肩幅は十分フィットしていたが、真ん中あたりが少し緩かった。
彼はバスルームの鏡に向かって、数年前にマーガレットに教えてもらったのと同じやり方でネクタイを丁寧に結び、2度ほど調節してから、これで十分だと判断した。それから、ドア脇のフックにかけられた帽子に手を伸ばした。日頃から愛用している、日焼けしたフェルトの帽子だ。しっくりきた。彼らしい。
マーガレットが何年も机の引き出しにしまっていた、ゴムのついた革製のものだ。マーガレットが病気になる前に整理していたもので、すべてに丁寧な手書きのラベルが貼ってあった。
マーガレットが亡くなった後、彼はそれをゆっくりと1ページずつ見ていった。何を見ているのかほとんど理解できなかったが、彼女の筆跡が余白にあり、彼女の筆跡は彼がまだ持っているものだったので、手放したくもなかった。彼はそれが口座の書類だと思った。電話の女性が、持っていく必要があるかもしれないと言ったものだ。
彼は玄関のドアに鍵をかけ、トラックまで歩き、町まで40分ほど車を走らせた。ハーグローブ貯蓄銀行はミルフィールドとコート・ストリートの角にあり、広い石造りの建物で、ガラスのドアは自動的に開き、正面には定規で刈り込んだような小さな四角い生垣が並んでいた。
エリアスは何百回となくその前を車で通ったが、中に入ったことはほとんどなかった。直接の訪問もマーガレットが対応してくれた。駐車場に車を停めてから数分間、彼はトラックの中でガラス戸越しに人々が出入りするのを眺めていた。
滑らかな生地、清潔な靴、自分がどこへ行くのか、なぜ行くのかを正確に知っていることから来る静かな自信といったものだ。彼は自分のシャツに目を落とし、シャツの前を手でなぞった。
朝の9時半だった。約束の時間は10時だった。ロビーは思ったより広かった。ひんやりとした空気、青白い大理石の床。
騒々しさはなく、混沌としているわけでもなく、どの窓口にも列ができ、人々は行き先を正確に知っている人のように、目的を持って効率よく駅間を移動していた。エリアスは入口を入ってすぐのところにしばらく立ち、帽子を手にメモを見た。
彼は左手に受付を見つけ、その前の短い列に加わった。彼の前に2人並んでいたが、2人とも自分が何をしたいのかわかっているようで、すぐに用件を済ませた。彼がデスクに着くと、後ろにいた若い女性が、午前中だというのにまだペースを保っている人のように、注意深く、プロフェッショナルな表情で彼を見上げた。
彼女の名札にはシンディとあった。「おはようございます。「何かご用ですか？「約束があるんです。「10時に。10時にジェラルド・フィッチさんと」。シンディはうなずき、キーボードに手を伸ばした。「口座番号は？彼はメモ帳に手を伸ばした。農作業のメモ用に使っていた小さなスパイラル綴じのもので、表紙は使い込んで柔らかくなっていた。
マーガレットがいつも言っていたように、大事な番号は失くさないところに保管するようにと。彼はそれを手探りで探した。指から滑り落ち、平らな音を立てて大理石の床に落ちた。「申し訳ありません」と彼は言い、かがんで拾い上げた。彼の背後で、短い、かろうじて聞こえる音がした。
人が急いでいるときに出す音で、前の人はそうではなかった。チッ。小さくて鋭く、息が十分に上がっていない。エリアスはメモ帳と帽子をまとめると、振り向かずに背筋を伸ばした。口座番号を注意深く読み上げた。シンディがタイプした。画面を見た。
彼女の眉が動いた。ほんのわずかに、戸惑いか再調整かわからないような小さなしわが寄った。「ブーンさん、農業関係の口座は通常ピータースさんが担当しているようです。彼は左から2番目のドアにいます。「私はフィッチさんに会いに来たんです。「支配人だ。マネージャーだ。
シンディはもう一度スクリーンを見て、それから彼を見た。「もちろんです。「フィッチさんはまだ来ていません。彼が来たら、あなたがここにいることを伝えますから、座ってください」。「ありがとう」エリアスは言った。彼女はすでに彼の横を通り過ぎ、次に並んでいる人を見ていた。
彼は座席に移動し、膝の上にフォルダーを置き、その上に帽子を置いて座った。ロビーは彼の周囲で、忙しなく、淡々としたペースで続いていた。数分後、グレーのスーツを着た男が玄関から入ってきた。彼がデスクに着く前にシンディは立ち上がった。
「キャロウェイさん、おはようございます。2階でお待ちです」。彼女は彼を廊下まで送った。戻ってくると、彼女はイライアスを見ずに通り過ぎ、自分のデスクに座り直した。エリアスは帽子をゆっくりと手で回し、廊下の突き当たりのドアを見た。彼は、いつ到着するのだろうと思った。
20分ほどして玄関のドアが開き、一人の男が入ってきた。彼は50代くらいで、肩幅が広く、チャコールのスーツを着ていた。
彼は、こんな部屋でどこに行こうかと迷ったことなど一度もない人物のように、淡々とロビーを進んでいった。彼が通り過ぎるとき、人の顔が振り向いた。窓口係が顔を上げてうなずいた。ロビーを横切る同僚は小さく顎を傾けた。その男性は、謝辞を受け取ることに慣れている人のように、リラックスした自信をもって謝辞を返した。
彼はオフィスに向かって廊下を曲がった。エリアスは、男が廊下の突き当たりのドアを通り抜けるとき、名札が光に照らされるのを見た。ジェラルド・フィッチ。支店長エリアスはわずかに立ち上がった。彼だったのか。彼は遅刻した。もう10時半になろうとしていた。しかしエリアスは、誰もが彼ほど時間に正確なわけではないと考えた。
重要なのは、彼がここにいること、落ち着いていること、そして今にもシンディがデスクから立ち上がり、イライアス・ブーンが9時半からずっとフォルダーと帽子を持って待っていることを知らせに行くことだった。彼はシンディのデスクを見た。彼女は何かをタイプしていた。それから電話に出た。そしてまたタイプしていた。彼女は立ち上がろうとしなかった。
エリアスは待った。5分。それから10分。彼は自分に言い聞かせた。銀行がどのように機能しているのか理解できないし、そう決めつけるべきではないと。マーガレットは知っていたはずだ。マーガレットなら、どれくらいの時間が妥当なのか、妥当でないときはどうすればいいのか、正確に知っていたはずだ。20分が過ぎた。シンディはデスクから動かなかった。
周りのロビーの賑わいは衰えていなかった。むしろ賑やかになっていた。ドアから入ってくる人、窓口での会話、机と机の間の意図的な移動。誰もが何かをし、どこかにいる。
エリアスはフォルダーを抱えながら椅子に座り、賑やかなロビーが自分には関係ないと判断した人特有の不可視感を感じていた。彼の周りのロビーの賑わいは衰えていなかった。むしろ忙しさを増していた。ドアから入ってくる人、窓口での会話、机と机の間の意図的な移動。
誰もが何かをし、どこかにいる。イライアスは椅子に座りフォルダーを抱えながら、賑やかな部屋が自分たちの仕事には関係ないと判断した人特有の不可視感を感じていた。彼は立ち上がった。シンディの机の前には3人か4人ほどの小さな列ができていた。
もう十分待った。彼が帽子を手に一番前に足を踏み入れると、先に並んでいた女性が喉の奥で小さく声を上げ、指差すように体重を移動させた。彼女の後ろにいた男は、他の誰もが文句も言わずに守ってきた暗黙のルールを破った人を見るような目でイライアスを見た。
エリアスは視線を感じたが、そのまま続けた。「申し訳ない。そしてシンディに向き直った。「フィッチさんは、私がここにいることは知らされていますか？少し前に彼が来るのを見たんです」。彼の後ろにいた女性が、そばにいた男性に何か静かに言った。言葉は聞き取れなかったが、口調はわかった。
シンディの顔を何かが横切った。「今すぐ彼に伝えてきます」と彼女は言った。「お待たせして申し訳ありません。彼女は立ち上がり、廊下に出た。エリアスは自分の席に戻ろうとした。彼の前にいた女性はすでにデスクに移動し、彼を見ていなかった。
彼女の隣にいた男は見ていた。エリアスは一度うなずき、自分の椅子に戻り、座って何も言わずに手を見た。今にも呼ばれそうなときにするように、少し前のめりに座り、膝の上にフォルダーを置き、帽子を手にした。彼は廊下のドアを見ていた。その後ろから、ロビーの騒音に混じって声が聞こえた。
距離があるため、そのほとんどは言葉ではなくトーンにぼやけていた。しかし、ある言葉ははっきりと聞こえた。ファーマーそれからフィッチの声が低く、慌ただしくなかった。エリアスは聞き取れなかった。そして、「待っている」ような、「忙しい」ような声。
そしてドアが閉まる直前、うめき声のような、あるいは何でもないような音がした。そして静寂。そしてシンディの足音が戻ってきた。彼女はロビーを横切って戻ってきた。「フィッチさんはちょっと用事があるそうです。すぐにお呼びします」。
「イライアスは言った。「ありがとう。彼女はデスクに戻った。彼は座って待っていた。数分が過ぎた。彼は東側のグラウンドのことを考えた。南側のフェンスの支柱がこの前の風以来傾いていることを考えた。帰り道、ダイナーに寄るか、まっすぐ家に帰るかを考えた。
もう11時を過ぎていて、2時間近くもこの椅子に座っているのに誰も名前を呼んでくれないという事実以外のことを考えていた。すると玄関のドアが開き、一人の男が入ってきた。ダークカラーのジャケットにノーネクタイ、何も考えなくていいような簡単な身なりだった。
彼はためらうことなくシンディのデスクに向かった。シンディは顔を上げて微笑んだ。フルバージョン。朝からずっとイライアスに使っていなかったものだ。「おはようございます。お名前を伺えますか？「ホイットモアです。「ダニエル・ホイットモア
口座番号なし。たどたどしいメモ帳もない。画面を見るために呼ばれた同僚もいない。「もちろんです、ホイットモアさん」。シンディはすでに立っていた。「こちらです彼女は自ら廊下を歩いた。端のドアが開いて閉まった。エリアスは椅子からその一部始終を見ていた。彼はしばらくそれを見ていた。そしてフォルダを手に取り、開いた。
余白にはマーガレットの筆跡があった。数字や名前、理解するための文脈を持たないものへの言及など、彼はまだ意味を理解することができなかった。誰かに聞くつもりだった。多くのことをするつもりだった。彼は再び窓口を閉めた。窓口を見た。
そのうちの一人がちょうど客の応対を終えたところだった。彼は立ち上がり、歩み寄った。その窓口係は若く、すでに次の客の書類に手を伸ばしていた。エリアスが近づくと、彼は顔を上げた。「お客さま、お取引をされるのであれば、その列に加わってください」。
「取引のために来たのではありません。エリアスは声を低くしていたが、その端々から何かほころびが聞こえてきた。「フィッチさんと約束があるんだ。時半から待っていました。亡くなった妻の口座のことで、3月に亡くなったんですが、銀行から電話があって、来るように言われたんです」。彼は廊下のほうに目をやった。「通りから入ってきた男がそのまま通されるのを見たばかりだ。ここに来て2時間です」。
数人が振り返った。誰かが口に出してはいけないことを話しているとき、その部屋は特別な注意を払うのだ。テラーの表情は注意深くニュートラルだった。「財産に関することは支店長を通してください。フィッチさんです」。エリアスはため息をついた。10時からずっとフィッチさんに会おうとしてるんです」。
「分かっていますが、どうしても……」。彼はエリアスの横をちらっと通り過ぎた。「受付で話してください。これ以上お役に立てず、申し訳ありません」。エリアスは振り返って部屋を見た。何人かの人々は、列が乱されたと感じた人々のような平坦な苛立ちを持って見ていた。窓際にいた女性は、じろじろ見ないようにしているような注意深い表情をしていた。
遠くの壁際にいた男性は、にやりとまではいかないが、それに近い表情で彼を見ていた。奥のほうにいた年配の女性は、目をそらす前に、同情しているような目で彼の目を見た。彼は椅子に戻り、座った。彼は自分の手を見た。フォルダを見た。
キッチンの窓辺でコーヒーを飲んでいるマーガレットのことを思い出し、息をするように自分に言い聞かせた。彼は最初シンディに気づかなかった。彼女は電話をしていなかった。彼女は画面に向かって少し身を乗り出し、ゆっくりとタイピングをしていた。彼女は立ち止まった。また始めた。ロビーの向こうからでもわかるように、彼女の顎が引き締まった。
彼女は携帯電話を手に取り、静かに話しかけた。1分後、別の窓口係がやってきて、スクリーンに向かって身を乗り出した。シンディは低く何か言った。彼女は彼の農場の名前を言った。それからマーガレットの名前を言った。その若いテラーの表情が少し変わり、さっきまで現実ではなかったことが現実になったような、静けさに包まれた。
彼女は何か言い返した。シンディも顎を引いてうなずいた。ふたりは同じ瞬間にエリアスのほうに目をやったが、彼はすでに自分たちを見ていた。二人は目をそらした。エリアスはじっと座っていた。何を見たのかわからなかった。なぜ妻の名前が二人の顔にそんな表情を浮かべるのかわからなかった。
しかし、心臓の鼓動は速くなり、膝の上のフォルダーはさっきよりも重く感じられた。何かが間違っていた。何かはわからなかった。しかし、そこにはマーガレットの名前があり、彼はもうこの椅子に座るのはやめようと思った。彼は立ち上がった。
シンディは彼を見てすぐに立ち上がり、何かに先回りしようとする人のような素早い足取りで彼のほうに向かった。「ブーンさん、ちょっと待ってください……」。しかし、エリアスはすでに廊下のドアの前にいた。彼はドアを突き破り、ホールの端まで歩き、ノックもせずにフィッチのドアを開けた。
フィッチはデスクの後ろにいた。ウィットモアは、40分前にまっすぐ歩いてきた恰幅のいい男と向かい合って座っていた。二人とも顔を上げた。「ブーンさんフィッチの声は慎重で、以前にもこのような状況を打開したことがあり、軽い退屈を感じていた男の声だった。「今はタイミングが悪い
「もう2時間も待っているんだ。熱さはない。事実だけだ。「妻が亡くなってから呼ばれたんです。10時の約束だった。もうすぐ正午です」。ウィットモアは椅子を動かした。彼はイライアスを見て、次にフィッチを見て、またイライアスを見た。「大丈夫です」彼は余裕のある人物のように気安く言った。「待っていても構わない。どうぞ、どうぞ」。
「大丈夫だよ、ダニエルフィッチが言い始めた。シンディがイライアスの背後から息を切らして現れた。「フィッチさん、話があります。重要なことなんです。彼は彼女に微笑みかけた。彼女はもう一度言った。「ちょっと待ってください彼はイライアスを振り返り、机の上で手を組んだ。
「ブーンさん。ここにプロセスがあります。「フィッチさんシンディはもう一度言った。「シンディ最後だ。廊下で使ったのと同じ調子だ。ドアが閉まる。「私に任せて彼女はしばらく戸口に立っていたが、何か切迫した、言葉にならないものが顔に浮かんでいた。そして一歩下がった。フィッチはイライアスに向き直った。
「今が大変な時期であることは承知している。しかし、私には経営する支店があり、焦りは許されません……」とエリアスが切り出した。フィッチは立ち止まった。「私はその椅子に2時間も黙って座っていた。私より後に来た人たちが私より先に見られるのを見た。今まで何も言わなかった。それを焦りというな」。
フィッチの顔に何かが浮かんだ。後悔ではない。再計算に近いものがあった。そしてそれは消えた。イライアスはじっと耐え、フィッチは前に出て、シンディは二人の間に割って入ろうとした。
「フィッチさん、ちょっと……」。「ブーンさん、お願いです。「ブーンさん、お願いです”無理なお願いはしてません…”「フィッチさんシンディの声は意図していたよりも大きくなり、彼女の冷静さはついに限界を見せた。「スピードを落とす必要があると思います
フィッチは振り返って彼女を見た。ただ見た。言葉はいらない。「ありがとう、シンディ彼女は立ち止まった。彼らは今ロビーにいた。エリアスはそれがいつ起こったのかわからなかった。その部屋は、見るに値する何かが起こったときに部屋が静まり返るのと同じように静まり返っていた。
朝の賑やかな喧騒に代わって、静寂が訪れた。フィッチは上着を整え、声を低くした。「ブーンさん。座って、私の手が空くまで待つか、別の日にまた来てください。それがあなたの選択肢です」。正確かつ慎重な間。「私ならどちらかを選びます
エリアスは長い間、彼を見つめた。彼は祖父が手作業で土を砕いていたことを思い出した。父親の20エーカーの土地。旱魃のたびに、敗戦のたびに、日の出前の毎朝のこと。マーガレットがキッチンの窓辺でコーヒーを飲みながら、東の畑をまるで見る価値があるかのように眺めている。
彼らに自分を小さく感じさせてはいけない。彼の中から一気に闘志が消えた。フィッチが勝ったからではない。ただ、彼は今日とは関係のないところで疲れていて、今朝のこの特別な戦いには何も残っていなかったからだ。彼は肩を落とした。彼はフォルダに目を落とした。タブに書かれたマーガレットの筆跡。
丁寧なゴムバンド。彼女がいつも自分よりも理解していた、整理された世界の動き方。彼はドアの方を向いた。彼は3歩進んだ。玄関のドアが開いた。3人の男が入ってきた。
彼らは身なりがきちんとしていて、慌てず、このような部屋では自分たちが誰であるかをすでに知っているため、自分たちのことを公表する必要のない人々のような静かな威厳を持っていた。そのうちの一人、銀髪の、長い間熟考の末に決断を下してきたような顔立ちの男が、ロビーを見て足を止めた。
彼の視線はロビーを横切り、警備員、淡いブルーのボタンダウンを着た年配の男性、そして数メートル先でジャケットを正し、表情を整えた支店長に注がれた。彼は歩みを止めた。「ジェラルド心地よい。重い。フィッチは振り返った。彼の顔に何かが起こった。「ハーグローブさん。こんなに早くいらっしゃるとは……”
「ちょっと待ってくださいハーグローブはイライアスに目をやった。「彼はフィッチに尋ねた。「お客です。ちょっとした誤解があって……」。ハーグローブはそれを遮った。彼はイライアスを直視した。人が何かを知りたいときに他人を見るように。「今日はどういうご用件で？
「妻が亡くなってから呼ばれたんです。「妻の口座のことです。フィッチさんと10時に約束があったんです」。彼は意味もなく時計に目をやった。「もうすぐ正午だ。間があった。「奥さんの名前は？
「マーガレット・ブーンロビーはとても静かだった。ハーグローブは横にいる二人の男を見た。三人の間に何かが流れた。そして彼はフィッチに向き直った。「ブーン邸について何か知っているか、ジェラルド？フィッチは体を動かした。「あまり知りません。その件は私の知るところではありませんでした。誰も教えてくれませんでした
“誰も教えてくれなかった”ハーグローブはそれをしばらく放置した。「マーガレット・ブーンはこの銀行の重要な株を保有していた。彼女が亡くなると、それは夫に移った。このことは取締役会レベルでは知られていました。この支店は遺産相続の手続きを担当しました」。彼はフィッチの視線を釘付けにした。「あなたは知らなかったと言うのですか？フィッチは唖然とした表情を浮かべた。
「優秀なマネージャーは、重要な情報を手渡されるのを待ったりはしない。彼は見る。それが職務だ。だから君に任せたんだ」。彼は警備員のほうに目をやり、それからフィッチに視線を戻した。「私がロビーに行くと、株主の一人がドアに向かってエスコートされていた。
フィッチの目がシンディに移った。それはほんの1秒ほどの小さな動きだったが、どこかに責任をなすりつけようとする動き、出口を探す男の本能など、すべてを含んでいた。シンディは机の後ろから彼の視線を受け止めた。彼女の声は静かで、ほとんど聞き取れなかった。”私はあなたに話そうとした”。その後の沈黙は、それまでの沈黙とは違ったものだった。
フィッチは何も言わなかった。言うべきことは何も残っていなかった。ハーグローブはイライアスに向き直り、そのとき彼の表情が変わった。「ブーンさん。私はこの銀行を代表してあなたに謝罪しなければなりません。今日、あなたが経験したことは受け入れがたいものでした」。彼は廊下に向かってジェスチャーをした。
「一緒に来てほしい。マーガレットのファイルをすべて調べ、彼女があなたに残したすべてを明確に理解して帰ってもらう。何時間も前に終わっているはずだ」。エリアスは、使い古した革のフォルダーを小脇に抱え、帽子を手にロビーの真ん中に立っていた。
マーガレットが土と季節の世話に忙殺されている間、何年もかけてひっそりと築き上げてきた株式や財産、その意義について、彼は完全には理解していなかった。誰かにゆっくり説明してもらう必要があるだろう。彼が理解していたのは、もっと単純なことだった。妻がいなくなっても、妻は彼の面倒を見てくれたのだ。
彼は帽子をかぶり、つばをまっすぐに整え、廊下へ向かった。シンディの机の前を通り過ぎるとき、彼はほんの一瞬足を止めた。彼女はじっと座っていて、彼と目が合っていなかった。「今朝はお世話になりました。そうしなければ気が済まなかったからだ。
彼の背後でハーグローブの声が聞こえた。「ジェラルド。オフィスで待っていてください。後で話がある」。イライアスは振り返らなかった。彼は二人の後について会議室に入り、フォルダーをテーブルに置いて座った。
帽子を脱いで横の椅子に置き、いつもマーガレットにからかわれていたやり方で、ようやく話す気になった向かいの人たちを見た。彼は大丈夫だと思った。マーガレットがずっと前にそう言っていた。