“Non è possibile…” La voce di Clara tremò mentre fissava il filmato di sicurezza, con il cuore che le batteva nel petto. La donna sullo schermo, quella che aveva aiutato a crescere suo figlio, piegato i suoi vestiti, sorriso nella sua cucina, era un’estranea. Il calore di Rosa era sparito. Al suo posto: qualcosa di calcolato. Agghiacciante.
Riavvolse il filmato più volte, alla disperata ricerca di chiarezza. Ma ogni fotogramma la rendeva più inquieta. I movimenti di Rosa erano lenti. Intenzionali. I suoi occhi indugiavano troppo a lungo. Le sue mani si fermavano dove non avrebbero dovuto. C’era qualcosa di strano, qualcosa a cui Clara non riusciva a dare un nome, ma c’era. E stava crescendo.
“Mio Dio”, sussurrò Clara, riuscendo a malapena a respirare. “Che cosa hai fatto?” La realtà mandò in frantumi la fiducia che aveva costruito per anni. Non era paranoia. Non era una proiezione. Era qualcosa di molto più inquietante. Clara riavvolse di nuovo il nastro, con le mani che tremavano, bisognosa di risposte. Ma lei sapeva già – nel profondo, lo aveva sempre saputo. “Non può essere vero…”
Per Clara e Marc Bellerose la vita non era facile, ma era intenzionale. Si erano conosciuti durante uno stage ad Amsterdam, due ventenni oberati di lavoro che litigavano per l’ultimo espresso in sala relax. Ne è seguito un legame costante e tranquillo, costruito su ambizioni comuni e lunghe notti in ufficio.
Clara è passata al branding, Marc all’architettura. I primi anni sono stati tutt’altro che affascinanti: lavori da freelance, cene a base di ramen e scadenze strette, ma stavano costruendo qualcosa di concreto. Quando finalmente comprarono una villetta a schiera ad Haarlem, si sentirono meritati.
Poi è arrivato Leo, il loro figlio, nato durante una tempesta di dicembre. Il suo arrivo portò caos, gioia e una breve, bellissima quiete. Ma la vita reale si insinuò di nuovo: clienti, progetti, pressione. Nessuno dei due voleva rinunciare alla vita per cui avevano lavorato, ma non potevano fare tutto da soli. Fu allora che Rosa entrò nelle loro vite.
Calda, affidabile e quasi troppo perfetta, è intervenuta proprio quando ne avevano più bisogno. E, per un po’, tutto sembrò funzionare. Era stata altamente raccomandata da un collega di Marc, una persona di cui entrambi si fidavano. “È un unicorno”, aveva detto la donna. “Tranquilla, rispettosa, mai in ritardo. Non ti accorgerai nemmeno della sua presenza, finché tutto non sarà magicamente finito”
Quando Clara incontrò Rosa per la prima volta, non era sicura di cosa aspettarsi. La donna che si presentò alla sua porta aveva folti capelli castani tirati in uno chignon basso, una borsa di tela sulle spalle e un’aria di calma così radicata che sembrava quasi fuori luogo nella loro casa affrettata.
“Tratto ogni casa come se fosse la mia”, aveva detto Rosa con dolcezza, con un piccolo sorriso sulle labbra. E fin dall’inizio aveva mantenuto quella promessa. Non era solo efficiente, era anche intuitiva. I pavimenti scintillavano, il bucato si piegava da solo, i giocattoli riapparivano ordinati per colore.
Rosa non interrompeva mai. Lavorava in silenzio e a volte lasciava anche dei piccoli appunti: oggi lo scaldabiberon di Leo non si riscaldava bene, l’ho staccato e pulito per sicurezza. Ciò che sorprese maggiormente Clara fu il modo in cui Rosa si occupava di Leo.
Lui si era affezionato a lei all’istante. Non c’erano lacrime, né capricci. Gli leggeva in spagnolo, canticchiava vecchie ninne nanne che Clara non riconosceva e in qualche modo riusciva a intrattenerlo per ore senza ricorrere agli schermi. Ben presto Rosa non fu solo una parte della loro routine.
Era lei la routine. Clara non riusciva a ricordare come fosse la vita prima di lei. Il giorno successivo, un giovedì pomeriggio, Clara decise di portare Leo al parco. Il sole era sorprendentemente caldo per la primavera. Nell’aria ronzavano le risate dei bambini e il lontano ronzio del generatore di un carretto del caffè.
Clara si sedette su una panchina vicino alla sabbiera, sorseggiando il suo latte d’avena e osservando Leo scavare con un’attenzione intensa che solo i bambini più piccoli possono avere. Si accorse di Simone solo quando le fu accanto. “Clara!” La voce di Simone era dolce come uno sciroppo, sempre mezza tonalità troppo entusiasta. “Sono passati secoli. Come stai?”
Clara sorrise educatamente. Simone faceva parte del circuito sociale del quartiere: organizzava sempre incontri di gioco, raccolte di fondi, degustazioni di vino che nessuno chiedeva. Clara non aveva nulla contro di lei, anzi. Solo che non le piacevano le chiacchiere avvolte da un’aggressività passiva. “Sto bene”, rispose Clara. “Mi sono solo presa una piccola pausa dal lavoro. Leo aveva bisogno di un po’ d’aria”
Simone seguì il suo sguardo verso la sabbiera. “Sta diventando così grande. Quanti anni ha, tre?” “Due e mezzo”, disse Clara. “Oh, giusto.” Simone sorseggiò il suo frullato, poi si chinò leggermente. “E Rosa tiene d’occhio la casa, presumo?” Clara sbatté le palpebre. “Sì, è così.” Le labbra di Simone si incurvarono in un mezzo sorriso. “È… molto carina, vero?”
L’osservazione colse Clara di sorpresa. “Suppongo di sì”, disse con cautela. “Voglio dire, sì, è attraente. Perché?” “Oh, niente”, disse Simone con finta innocenza, agitando la mano. “È solo che… beh… sai come sono certi mariti.
Trovano sempre un motivo per essere a casa quando c’è la tata o la cameriera” La sua risata era leggera, come se stesse scherzando. Ma i suoi occhi erano fissi su quelli di Clara. Clara forzò un sorriso. “Marc non è così” “Certo che no”, disse Simone rapidamente, posando una mano curata sul braccio di Clara.
“Non intendevo tuo marito. È solo che… la gente parla, sai? E Rosa sembra molto a suo agio in casa vostra. L’ho vista passeggiare con Leo al mattino. È così premurosa. Come se fosse la mamma” Clara sentì lo stomaco torcersi, solo leggermente. “È solo brava con lui”
“Sono sicura che lo è”, disse Simone con disinvoltura. “Probabilmente non è niente. Dico sempre che è bene stare all’erta. Anche le situazioni più perfette… a volte non sono come sembrano” Con ciò, si alzò e fece un sorriso. “Comunque, dovremmo pranzare presto!”
Mentre Simone si allontanava, Clara rimase congelata sulla panchina, con il caffè ormai freddo in mano. Guardò di nuovo Leo – ancora ridente, ancora sicuro. Ma il calore della giornata si era improvvisamente assottigliato. Rosa non le aveva mai dato motivo di non fidarsi di lei. Ma ora, per la prima volta, Clara si chiedeva se avesse prestato abbastanza attenzione.
Clara cercò di scacciare dalla mente le parole di Simone. Si disse che Rosa stava solo facendo il suo lavoro – diligente, premuroso, materno, persino – ma non inappropriato. Eppure, qualcosa era cambiato. Era sottile. Ma una volta visto, era difficile da rimuovere.
Era iniziato con il modo in cui la postura di Rosa cambiava quando Marc entrava in una stanza. Stava un po’ più dritta. I suoi movimenti rallentavano, solo leggermente, come se fosse consapevole di essere osservata, o di volerlo essere. Clara iniziò a notare anche i tempi di tutto ciò.
Rosa sembrava sempre essere in cucina a finire quando Marc scendeva dalla doccia. Era sempre lì, in posizione casuale, come se fosse orchestrata. Marc non flirtava. Non apertamente. Ma Clara vide il modo in cui la sua espressione cambiava con Rosa.
Sorrideva più facilmente. Rideva per le piccole cose. Commentava più spesso quanto fosse “perfetto” il caffè. Era un piccolo dettaglio, ma Rosa rispondeva sempre con un tenero ringraziamento e uno sguardo che si soffermava un po’ troppo a lungo.
Una volta, Clara entrò proprio mentre Marc stava porgendo a Rosa la bottiglia di Leo. Le loro mani si sono sfiorate. Si misero a ridere. Rosa disse qualcosa che Clara non poteva sentire e Marc sorrise come se fosse coinvolto in uno scherzo. Il momento si ruppe appena videro Clara: Marc si schiarì la gola, Rosa fece un passo indietro. Nessuno dei due disse nulla. Ma per Clara quel silenzio diceva tutto.
Si disse che ci stava leggendo troppo dentro. Che era stanca. Che la sua mente era ancora confusa per le insinuazioni di Simone. Ma la sensazione istintiva non la abbandonava. Non importava che non fosse successo nulla di esplicito: qualcosa di non detto aveva messo radici e stava crescendo. Quella sera, Clara affrontò Marc.
Erano in camera da letto, con quel tipo di silenzio tra loro che ronza di tensione. Clara era in piedi vicino all’armadio, piegando le braccia. Marc era sdraiato sul letto e scorreva il telefono. “Ti piace?” Chiese Clara a bassa voce. Lui non alzò lo sguardo. “Cosa?”
Clara chiese di nuovo, a braccia ancora conserte: “Rosa” Questo attirò la sua attenzione. Si alzò a sedere. “Di cosa stai parlando?” chiese, con aria sconcertata. Era solo una recita? “Ho visto come ti comporti con lei” Marc sollevò un sopracciglio. “Cosa?” Clara fece un passo avanti.
Marc sbatté le palpebre, colto di sorpresa. Poi scoppiò in una risata breve e sprezzante. “Clara. Suvvia. È assurdo” “Davvero?” la voce di lei rimase uniforme. “Mi stai davvero accusando di averti tradito… con Rosa?” Mark si irrigidì.
“Non ho detto che mi tradisci”, disse Clara, con il cuore che batteva forte. “Ti ho chiesto se ti piace. Se sei attratto da lei. Se c’è qualcosa che non mi stai dicendo” Marc espirò bruscamente. “È una follia. Stai diventando paranoico.” Disse agitando un braccio in direzione di Clara. “Sto facendo l’osservatrice”, sbottò lei.
“Noto le cose. Il modo in cui ti guarda. Il modo in cui tu guardi lei” Scese dal letto e si diresse verso la porta. “Ultimamente stai pensando troppo a tutto. Rosa è con noi da anni. Fa parte della famiglia. Aiuta con Leo. Tutto qui”
Clara lo fissò. “Pensi che sia divertente?” “No, penso che sia estenuante”, disse lui, alzando la voce. “Stai continuamente a mettere in dubbio tutto quello che faccio, e ora stai trasformando Rosa in una specie di… tentatrice? Ma dai!”
“Non la sto trasformando in niente!” Clara scattò. “Ma c’è qualcosa che non va, Marc. Lo sento.” Marc esitò prima che gli uscissero le parole: “Forse quello che non va è che non ti fidi di tuo marito”
Questa frase colpì più duramente di quanto si aspettasse. Il petto di Clara si strinse. La sua voce si abbassò. “Sai cosa? Forse non mi fido” Marc sbatté le palpebre come se avesse ricevuto uno schiaffo. Si girò e uscì dalla stanza senza un’altra parola.
Clara rimase lì, respirando a fatica, con i pugni stretti ai fianchi. Le lacrime le pungevano gli angoli degli occhi, ma si rifiutava di piangere. Non ancora. Fissò la porta aperta e in quel momento la vide. Appena oltre il bordo della parete del corridoio, un tenue movimento.
Una scheggia d’ombra. Una guancia pallida, l’orlo di un’occhiata. E poi, inequivocabilmente, la cosa più piccola e inquietante: un sorriso. Rosa. A Clara si mozzò il fiato. L’ombra scomparve in un istante. Il corridoio era di nuovo vuoto. Sbatté le palpebre. L’aveva visto davvero?
Il litigio si consumò nei due giorni successivi. Marc le diede spazio, dormendo nella stanza degli ospiti, evitando il confronto. Anche Clara non ne parlò più, non perché gli credesse, ma perché non sapeva come continuare la conversazione senza sbrodolare.
C’erano troppe cose da dire e non c’era un buon modo per dirle. Ma quel sorriso che Rosa aveva fatto loro – quello le era rimasto impresso. Non era un malinteso. Non era una proiezione. Era qualcosa di calcolato. Divertito. Era stata contenta di vederle litigare. E Clara non riusciva a togliersi dalla testa il pensiero che Rosa avesse voluto che lei vedesse.
Clara rimase seduta nel letto molto tempo dopo che Marc si era addormentato, illuminata solo dal bagliore blu del suo schermo. Telecamere con attivazione di movimento. Telecamere nascoste. Backup su cloud. Non sapeva cosa stesse cercando: la prova di un tradimento? Manipolazione? Qualcosa di peggio? Fece clic su Aggiungi al carrello senza esitare.
La scatola arrivò due giorni dopo. Clara aspettò che Marc uscisse per andare al lavoro, poi installò lei stessa le telecamere: una sopra la porta della cucina, un’altra orientata verso il soggiorno, una terza vicino al corridoio delle camere da letto. Niente di eclatante. Quanto bastava per catturare ciò che le serviva, se c’era qualcosa da catturare.
All’inizio controllava i filmati in modo ossessivo. Ogni sera prima di andare a letto. Ogni mattina prima del caffè. Ma tutto ciò che vedeva era Rosa che piegava il bucato, spazzava il pavimento, canticchiava dolcemente tra sé e sé. Marc andava e veniva come sempre, sorridente, distratto, senza mai oltrepassare il limite. Niente di incriminante. Niente di niente.
Marc era… normale. Forse troppo normale. Le ha dato un bacio sulla guancia prima di uscire, le ha riempito il caffè, le ha persino inviato un meme a metà mattina. Il suo calore sembrava scritto in un copione. Esercitato. E Rosa? Cantava ancora mentre puliva. Continuava a chiedere a Clara della sua giornata. Continuava a sistemare i giocattoli di Leo come una seconda madre.
Clara le osservava entrambe, in tempo reale, sul suo schermo e di persona. Eppure, non riusciva a liberarsene. Il modo in cui gli occhi di Rosa si rivolgevano a Marc quando passava. Il modo in cui Marc indugiava in cucina più del necessario. Era sottile. Frustrantemente. Stava entrando in una spirale e lo sapeva.
Quel pomeriggio, Clara entrò nel patio posteriore e chiamò sua sorella. La sua voce era cruda. “Credo di stare perdendo la testa”, sussurrò, massaggiandosi le tempie mentre Leo sonnecchiava al piano di sopra. “Non sei pazza”, disse Julia con dolcezza. “Sei esausta. Sei spaventata. C’è una differenza. È normale perdere il controllo”
Clara sospirò, passandosi una mano tra i capelli. “Sto mettendo in discussione tutto. Ogni sorriso, ogni tono di voce, ogni calzino che finisce nel cassetto sbagliato. Ho persino installato delle telecamere” Ci fu una pausa all’altro capo. Poi la voce di Julia si addolcì. “Clara…”
“Avevo solo bisogno di sapere. Ma ora ho guardato i filmati e non c’è nulla. Niente! Rosa è solo Rosa. Marc è solo Marc. E io sembro quella pazza che sta entrando in una spirale” Julia emise un lento respiro. “È normale pensare troppo quando una cosa è così importante.
Stai proteggendo la tua casa. La tua famiglia. Ma Clara, non perderti in questa storia. Puoi stare attenta senza crollare” Clara sbatté le palpebre per non sentire il bruciore degli occhi. “E se lo fossi già?” “Non lo sei. E non lo farai. Sei forte, ok?” Clara annuì anche se la sua voce si incrinò. “Va bene.”
Quella sera, la casa si è assestata sul suo ritmo abituale. Rosa era già uscita. Leo, sfinito dal suo appuntamento di gioco, era andato a letto presto. Marc era seduto in salotto con il suo iPad, con i piedi in alto e gli auricolari nelle orecchie. Al piano di sopra, Clara piegava il bucato, muovendosi nella quiete come se avesse il pilota automatico.
Tirò fuori dalla pila una delle camicie di Marc, bianca e fresca di bucato, ma qualcosa la fece fermare. Lì, appena sotto il colletto, una leggera macchia. Si avvicinò alla lampada da comodino, sollevando il tessuto verso la luce. Non era polvere. Non era sporco. Era rosa. Sottile. Sfumato. Rossetto.
Il cuore le batté più forte. Avvicinò la camicia al viso, l’incredulità le si strinse nel petto. Quella non era la sua tonalità. Non aveva mai indossato un rossetto del genere. Esitò, poi inspirò e le cadde lo stomaco. Un profumo morbido e floreale si aggrappava al tessuto. Non era il suo, ma sicuramente familiare… Era quello di Rosa.
Clara rimase immobile, afferrando la camicia con dita tremanti. Per un lungo momento si limitò a fissarla. Poi qualcosa in lei si incrinò. Si voltò, scese le scale in fretta e furia, i suoi passi furono abbastanza forti da far alzare Marc dal divano, spaventato.
“Marc”, disse, lanciandogli la camicia. Gli finì in grembo. Lui sbatté le palpebre, poi la raccolse lentamente, confuso. “Cos’è questa?”, chiese. “Dimmelo tu”, scattò Clara. “Avanti. Dimmi di chi è questo rossetto. Di chi è il profumo”
Lui esaminò la camicia, poi incontrò i suoi occhi. “Clara, non lo so davvero. Forse si è strofinato nel bucato…” “Non farlo”, lo interruppe lei. “Non insultarmi così. Quello è il profumo di Rosa. È il rossetto di Rosa. Perché è sulla tua camicia?”
Marc si alzò in piedi, tenendo il tessuto come se potesse offrire una risposta. “È ridicolo. Stai ingigantendo una cosa piccola in modo spropositato” La voce di Clara vacillava, arrabbiata e spaventata. “Perché è di questo che avevo paura. Ho visto il modo in cui ti comporti con lei. E ora questo?”
“Non ho fatto nulla di male”, sbottò Marc. “Sono qui ogni giorno. Mi prendo cura di Leo. Lavoro. Non ho nemmeno tempo per me stesso, e ora mi accusi di averti tradito?” I pugni di Clara si strinsero sui fianchi. “Allora spiega la camicia, Marc. Spiega il modo in cui la guardi”
“Sei paranoica, Clara. Sono settimane che sei paranoica”, disse lui. “Hai lasciato che questi pensieri ti avvelenassero la testa e ora si sono incancreniti in quello che stai facendo adesso” “Sto cercando la verità!”, gridò lei. “Perché c’è qualcosa che non va e sono stanca di fingere che sia tutto nella mia testa!”
Le loro voci si alzarono, acute e amare, scontrandosi l’una con l’altra. La tensione che si era accumulata per settimane era ora un fuoco tra loro… crudo e selvaggio. E poi, dal corridoio, una piccola voce si infranse nel caos come un vetro.
“Mamma?” Si bloccarono entrambi. Ai piedi delle scale c’era Leo, aggrappato alla ringhiera, con le maniche del pigiama troppo lunghe e le labbra che gli tremavano. “Ti prego, non litigare”, sussurrò. Il cuore di Clara crollò nel petto. Si precipitò, si inginocchiò e lo tirò tra le braccia. “Mi dispiace tanto, tesoro”, mormorò, baciandogli i capelli. “Non volevamo spaventarti”
Marc si passò una mano tra i capelli ed emise un respiro tremante. “Lo rimetto a letto” “No”, disse Clara dolcemente. “Facciamolo insieme” Una volta che Leo si fu riaddormentato, rimasero fuori dalla sua stanza, il silenzio tra loro non era più ostile, ma solo pesante.
Marc si rivolse a lei. “Non può continuare così” Clara annuì, con voce pacata. “Sono d’accordo” Scesero lentamente al piano di sotto. Lei si sedette sul divano. Lui la seguì. “Devo essere sincera con te”, disse lei. “Non ho guardato solo Rosa. Ho sorvegliato… noi. Ho messo delle telecamere in casa”
Marc la fissò. “Cucina. Corridoio. Al piano di sopra”, proseguì lei. “Non si trattava di catturarti. Si trattava di non sentirmi come se stessi perdendo la testa” Lui non parlò a lungo. Poi finalmente: “Ok. Andiamo a vedere” Clara sbatté le palpebre. “Cosa?” Lui si chinò in avanti.
“Guardiamo insieme il filmato. Se c’è qualcosa, lo vedremo. Se non c’è niente… allora smetteremo di lasciare che questo ci divida” Clara espirò lentamente. “Va bene.” Aprì il portatile e lo collegò alla TV.
Il salotto tremolava con i timestamp congelati e il leggero fruscio del feed di sicurezza. Clara fece clic su Play. Guardarono in silenzio. Il soggiorno: Rosa che piega il bucato. La cucina: Rosa prepara un vassoio di frutta per Leo. Il corridoio: Rosa che passa davanti all’appendiabiti.
Clara mandava avanti velocemente, rallentando di tanto in tanto quando qualcosa sembrava fuori posto, ma la maggior parte era ordinaria. Finché non si soffermò sul filmato del giorno prima. “Aspetta”, mormorò. Rosa era appena entrata nella loro camera da letto, da sola, con in mano una pila di panni piegati. Ma le sue mani erano vuote quando se ne andò.
Marc si avvicinò mentre Clara riavvolgeva di qualche secondo. Rosa posò il cesto sulla sedia e si avvicinò lentamente all’armadio. Lo aprì. I suoi occhi scrutarono il contenuto e poi tirò fuori una delle camicie di Marc. Clara e Marc guardarono, in silenzio, mentre Rosa la teneva in mano.
Rosa avvicinò la camicia al viso. Staccò un rossetto, si chinò in avanti e lo spalmò delicatamente sul colletto, quasi come un bacio. Poi, come se fosse sopraffatta da qualcosa, abbracciò la camicia al petto. La pelle di Clara si pizzicò. La bocca di Marc si aprì, ma non uscirono parole.
“Ma che…?” iniziò, a voce bassa. Clara non rispose. Non poteva. Continuarono a guardare mentre Rosa piegava di nuovo la camicia, ordinatamente, e la metteva in fondo alla pila. Poi si ricompose ed uscì dalla stanza come se non fosse successo nulla. Il filmato aveva la data e l’ora. Quella stessa mattina.
Il cuore di Clara ebbe un sussulto. “Era la camicia che avevo trovato. Quella per cui abbiamo litigato” Marc si appoggiò allo schienale, sbalordito. “Ci ha incastrato. Di proposito” Gli occhi di Clara si restrinsero. “Adesso controlla l’ufficio.” Scorse ore di filmati finché non si soffermò di nuovo su Rosa, che entrava nell’ufficio di Clara, da sola.
Questa volta Rosa non si preoccupò di fingere. Si guardò intorno, poi sfilò qualcosa dal grembiule. Lo stomaco di Clara si contorse. La telecamera catturò uno sguardo: un piccolo oggetto posto dietro la scrivania, vicino allo zoccolo. Rosa lo aggiustò, si allontanò, poi uscì.
Clara non aspettò. Corse verso l’ufficio, con il cuore che batteva forte. Una rapida ricerca dietro la scrivania lo rivelò: un’elegante collana d’argento. Semplice. Costosa. Sicuramente non sua. La riportò al piano di sotto, con la mano che le tremava. “Ha piazzato delle cose”, disse Clara a bassa voce. “Per metterci in difficoltà”
Marc la fissò. “Voleva che litigassimo. Per dividerci” “Adesso controlliamo il bagno”, sussurrò Clara. “La sera prima del primo litigio” Si tuffarono di nuovo nel filmato, scorrendo fino alla sera in cui Clara ricordava di aver trovato qualcosa di strano.
Rosa era in bagno e stava pulendo il lavandino. Fece una pausa, mise la mano in tasca e appoggiò discretamente qualcosa di piccolo dietro il rubinetto. Clara non aveva bisogno di vedere di più. Sapeva cos’era: un altro oggetto sufficiente a scatenare una rissa. Le sue dita si arricciarono in pugni.
“Mi ha fatto credere che stavo perdendo la testa”, disse Clara, con voce appena superiore a un sussurro. “Che tu stessi tradendo. Che non potevo fidarmi di me stessa” L’espressione di Marc si rabbuiò. “Porteremo questa storia alla polizia. Subito” Clara annuì, con il petto teso. “Non si sa fino a che punto l’abbia già fatto”
Stamparono i fotogrammi del filmato, raccolsero la collana e l’orecchino e si diressero alla stazione di polizia locale. Clara si preparò al dubbio. Alle domande. Ma l’agente che incontrarono non fece molte domande: rimase in silenzio mentre studiava la foto di Rosa sul telefono di Clara.
L’agente scomparve poi in una stanza sul retro. Quando tornò, aveva un’aria seria. “La vostra governante”, disse lentamente l’agente, “corrisponde alla descrizione di una donna coinvolta in un caso di furto d’identità che stiamo costruendo da oltre cinque anni” Clara e Marc si scambiarono uno sguardo scioccato.
“Si fa chiamare con diversi nomi”, continuò l’agente. “Di solito si inserisce nella vita delle coppie. Guadagna fiducia. Semina discordia. E alla fine prosciuga le finanze o assume l’identità della donna se questa lascia la casa” Clara si sentì cadere il pavimento da sotto i piedi. “Stava cercando di sostituirmi”
L’ufficiale annuì torvo. “Ce ne occuperemo noi. La faccia venire domani come se nulla fosse. Saremo pronti” La mattina dopo Rosa arrivò esattamente alle 9:00, come faceva sempre. Entrando sorrise. “Buongiorno!” Clara mantenne un’espressione neutra. “Buongiorno, Rosa.”
Marc non si fece vedere, camminando tranquillamente al piano di sopra. Clara osservò Rosa muoversi per la casa, canticchiando mentre raddrizzava un cuscino sul divano. Dieci minuti dopo bussarono alla porta. Rosa si voltò, confusa. Clara aprì con calma.
Due agenti in uniforme erano in piedi sul portico. “Rosa Aguilar?” chiese uno di loro. Rosa si irrigidì. “Sì?” “Deve venire con noi” Clara lo vide allora, quel guizzo di panico. Di riconoscimento. Ma passò in fretta. Rosa annuì, di nuovo composta, e si avviò verso la porta con una grazia esperta.
Non chiese nemmeno perché. Quella sera, il silenzio in casa era diverso. Più leggero. Marc aprì una bottiglia di vino. Clara si sedette sul divano con Leo accoccolato accanto a lei, con un cartone animato che ronzava tranquillamente in sottofondo.
“Allora… è finita?” chiese dolcemente. Marc annuì. “L’agente ha detto che la accuseranno. Le prove che abbiamo fornito, più quelle che già avevano, sono sufficienti” Clara si appoggiò a lui. “Continuo a pensare a quanto ci è andata vicino”
Marc le mise un braccio intorno alle spalle. “L’hai visto. Ti sei fidata del tuo istinto” Lei fece un sorriso stanco. “Alla fine.” Lui le baciò la fronte. “Avevi ragione, Clara. E ora possiamo andare avanti” Leo le salì in grembo, ridacchiando mentre avvolgeva le braccia intorno a entrambi. E proprio così, la casa cominciò a sentirsi di nuovo come una casa.
