O quarto tinha cheiro de antisséptico e metal. As máquinas piscavam em ritmo lento ao lado de sua cama, a única prova de que ela ainda estava viva. Clara estava deitada olhando para o teto, fraca demais para se mover, cansada demais para ter esperança. Cada respiração parecia emprestada, cada batida do coração era um lembrete silencioso de que ela ainda estava aqui – e ele não.
Ele havia prometido que ficaria. Prometeu que estaria lá durante tudo – a doença, o medo, as longas noites em que ela não conseguia dormir. Mas as promessas não significam muito quando a pessoa que as fez vai embora. A última vez que ela viu Evan, ele estava parado na porta, dizendo algo sobre precisar de espaço. Ela se lembra de ter assentido com a cabeça, exausta demais para discutir.
Agora, só havia silêncio. Nenhum telefonema. Nenhuma visita. Apenas o eco de uma vida que um dia ela compartilhou com alguém que não suportou vê-la desaparecer. O mundo lá fora seguia em frente, mas dentro daquele quarto, o tempo parou. E, com o passar dos dias, um pensamento a mantinha acordada: ele não a havia deixado.
A luz da manhã entrava pela janela da cozinha, espalhando-se pelo balcão onde Clara batia a massa da panqueca. O rádio tocava baixinho, uma música antiga e alegre que ela acompanhava. O cheiro de café se espalhava pela sala, misturando-se com a doçura da calda no fogão.
Evan entrou, ainda meio adormecido, com a gravata solta. “Você acordou cedo”, ele murmurou, inclinando-se para beijar o rosto dela. Clara sorriu. “Você diz isso todas as manhãs” Ele sorriu. “E você sempre faz isso parecer uma coisa boa.” Cinco anos de casamento – cinco anos de pequenas rotinas e alegria tranquila.
Manhãs como essa eram o ritmo deles: ela cantarolando, o telefone dele tocando no balcão, o conforto fácil de duas pessoas que construíram algo estável juntas. Depois do café da manhã, ela arrumou seus cadernos de desenho para a aula. Seus alunos – um grupo animado de sonhadores manchados de tinta – eram sua parte favorita da semana. Ultimamente, porém, ela tem se cansado com mais frequência.
Talvez por estresse. Talvez pelas longas horas de trabalho. Ela não pensou muito sobre isso. À tarde, o parque abaixo de seu apartamento brilhava dourado na luz do outono. Clara caminhou para casa por ele, desenhando cores em sua mente. Tudo era comum. Exatamente como deveria ser. Ela não sabia que, às vezes, as piores coisas começam silenciosamente.
Uma hemorragia nasal que não parava. Hematomas que ela não conseguia explicar. Fadiga que se aprofundava a cada dia. Evan percebeu que ela estava ficando mais lenta, sua pele mais pálida – mas ignorou isso também, até a noite em que ela desmaiou no chão da cozinha.
Quando ela acordou, o mundo tinha cheiro de antisséptico. A luz do teto era forte e fria. Evan estava sentado ao lado da cama do hospital, com os dedos emaranhados nos dela e o rosto contraído. “Você me assustou”, ele sussurrou, tentando sorrir, mas não conseguiu.
As palavras do médico vieram como estática. Leucemia. Agressiva. Tratamento imediato. Ela captou fragmentos – quimioterapia, medula óssea, prognóstico – palavras que se juntaram em algo grande demais para processar.
Por um momento, ela pensou ter visto piedade nos olhos de Evan, mas isso desapareceu tão rapidamente que ela se perguntou se teria imaginado aquilo. Ele apertou sua mão. “Nós vamos lutar contra isso”, disse ele. “Você vai melhorar. Eu prometo.” Ela acreditou nele.
As primeiras semanas foram um borrão de quartos brancos, enfermeiras de fala mansa e o zumbido das máquinas. Evan estava presente em tudo isso – dormindo na poltrona reclinável, indo buscar água para ela, beijando sua testa entre as consultas. Ele brincava quando ela não conseguia, preenchia o silêncio quando ela estava cansada demais para falar. Ela disse à mãe que não sabia o que faria sem ele.
Mas o câncer tem uma maneira de esvaziar mais do que corpos. Ele também drena contas, rotinas e certezas. Mesmo com seguro, cada conta que entrava pela porta parecia mais pesada do que a anterior. Evan começou a fazer turnos extras, ficando até mais tarde, aceitando trabalhos autônomos que não fazia há anos.
Ele disse que era “apenas para nos manter à frente”, mas Clara podia ouvir a tensão em sua voz. “Os tratamentos estão funcionando”, dizia ele, tentando parecer otimista. “Só precisamos nos esforçar um pouco mais.” Ela sorria e acenava com a cabeça, fingindo não notar a frequência com que ele verificava o aplicativo do banco depois disso, ou como o sulco entre suas sobrancelhas parecia nunca desaparecer.
A náusea vinha primeiro, depois a dor, depois o cabelo. Seu reflexo ficava mais estranho a cada dia. Sua pele ficou sem brilho, seu sorriso enfraqueceu e sua risada – que antes era a trilha sonora da casa deles – começou a desaparecer. Ainda assim, ela tentava manter a esperança.
Pintou pequenas coisas – laranjas, mãos, o parque do lado de fora da janela – fragmentos da vida para a qual queria voltar. Evan as pendurava perto de sua cama, embora ultimamente seus olhos estivessem mais voltados para o celular do que para o trabalho dela.
O hospital se tornou sua segunda casa – seus bipes suaves, cheiro de antisséptico e corredores brancos intermináveis eram tão familiares quanto seu próprio apartamento. Evan ainda estava lá, sua constante em meio ao borrão. Mas até mesmo os constantes começam a se quebrar sob pressão.
Ele lhe trazia livros que ela nunca terminava, flores que ela não conseguia cheirar e histórias do mundo exterior que a faziam sorrir. Algumas noites, quando ela estava enjoada demais para dormir, ele lia baixinho até que sua respiração se acalmasse.
Quando ela pedia desculpas por sua aparência cansada, ele apertava sua mão e dizia: “Não seja tola. Estou exatamente onde deveria estar” Mas o dinheiro se insinuava em suas conversas como uma terceira presença – silenciosa no início, mas depois impossível de ignorar. “O proprietário ligou novamente”, disse ele em uma manhã, com o tom calmo demais. “Foi só uma confusão, vou cuidar disso.”
“Está muito ruim?”, perguntou ela. “Nada mal”, disse ele, e sorriu, mas ela viu os dedos dele se apertarem em torno da xícara de café. O cabelo dela começou a cair lentamente, mechas presas entre os dedos ou deixadas no travesseiro pela manhã.
Ela o escovava antes de ele chegar, mas ele notava mesmo assim. Certa noite, ela viu seu reflexo na janela – pálido, frágil, com o couro cabeludo aparecendo em tufos irregulares. A visão fez sua garganta se contrair. Evan apareceu atrás dela, colocando uma xícara de chá no chão, e viu o que ela viu.
“Você é linda”, disse ele baixinho. Sem hesitação, sem alegria forçada. Apenas uma convicção firme. Isso quase a desanimou. Ainda assim, havia momentos em que a exaustão se manifestava – nele, não nela. Ele adormecia sentado, com o telefone zumbindo com mensagens que ele ignorava. Ele perdia as refeições.
Atendia ligações no corredor que se estendiam por horas. Às vezes, quando ela acordava da névoa da medicação, encontrava-o olhando para ela como se não soubesse mais como ajudar. Não era crueldade, ela dizia a si mesma, apenas impotência.
Ela odiava que ele tivesse que vê-la assim, que o riso que costumavam compartilhar tivesse sido substituído por rotinas estéreis e conversa fiada. Ela queria facilitar as coisas para ele, fingir que era mais forte do que se sentia.
Mas as rachaduras estavam se formando, linhas finas sob a superfície que nenhum dos dois queria nomear. Uma tarde, ele chegou vestido para uma reunião. Seu cabelo estava bem penteado, sua gravata estava reta. Parecia a versão dele de que ela se lembrava antes do hospital e, por um breve segundo, ela sentiu inveja de quem quer que fosse sentar-se à frente daquele homem hoje.
“Você está bonito”, disse ela, forçando um sorriso. Ele sorriu de volta, embora seus olhos estivessem cansados. “Só vou ficar fora por algumas horas. Peguei outro cliente.” “Não se apresse”, disse ela suavemente. “Eu estarei aqui.” E ela estava.
Mais tarde naquela noite, quando ele voltou, ela estava fraca demais para se sentar. Ele a ajudou a tomar um gole de água, segurou o copo com firmeza quando sua mão tremia. Ele não reclamou quando ela precisou que ele ajustasse os travesseiros novamente ou quando a enfermeira pediu que ele se afastasse para outra rodada de medicação. Ele apenas olhou para ela – sem pena, sem impaciência, apenas… vazio.
Clara o observava da beira de seu sono, sua silhueta contra a luz azul do hospital. Ela sabia que ele a amava. Mas o amor estava começando a parecer diferente agora – mais calmo, mais fino, esticado entre o que ele sentia e o que podia suportar.
Nos dias que se seguiram, ele começou a se desvanecer em pequenos aspectos. Uma visita mais curta. Uma ligação que ele não atendia imediatamente. Uma mensagem que ele se esqueceu de retornar. Nada disso significava algo por si só, mas juntos eles formaram um padrão que ela não podia ignorar.
Ele começou a dizer coisas como “Vou tentar passar aqui amanhã” em vez de “Estarei lá” Quando ela dizia que sentia falta dele, ele sorria, mas não respondia. Às vezes, quando ela ligava à noite, ouvia o zumbido fraco de uma conversa atrás dele – risadas, um tilintar de copos – antes que ele dissesse rapidamente: “Não posso falar agora, ligo para você mais tarde”
Quando ela lhe contava sobre os sonhos que estava tendo – aqueles em que ela estava saudável novamente, caminhando pelo parque com ele – ele acenava com a cabeça e dizia: “Isso parece bom”, como se estivesse ouvindo uma história sobre a vida de outra pessoa.
Certa noite, ele chegou atrasado, com o cheiro da chuva ainda grudado em sua jaqueta. Mas não era apenas chuva – havia algo desconhecido por baixo, um leve traço de perfume, floral e caro, do tipo que ela nunca usava. Ele percebeu o olhar dela e esfregou o colarinho como se isso o irritasse.
“O trabalho está atrasado de novo?”, ela perguntou, com uma voz suave. Ele assentiu com a cabeça, afrouxando a gravata. “Reuniões consecutivas. Tem sido um caos ultimamente.” “Você deveria tirar um dia de folga”, disse ela gentilmente. “Você está se esgotando.”
Ele deu uma risada discreta que não parecia uma risada. “E fazer o quê? Sentar aqui e ver você dormir?” As palavras foram mais fortes do que ele pretendia. O rosto dele se suavizou imediatamente, com a culpa passando por seus olhos. “Eu não quis dizer isso.” Ela acenou com a cabeça, fingindo que não estava doendo. “Eu sei.”
Mas mais tarde, enquanto a enfermeira ajustava o soro e as luzes diminuíam, Clara repetiu aquelas palavras várias vezes. Sentar aqui e ver você dormir. Ele não queria mais estar aqui – não de verdade. Ele queria sua vida de volta. E parte dela não podia culpá-lo.
Evan ainda aparecia, mas algo havia mudado. Ele passava com uma xícara de café de papel, colocava-a na mesinha de cabeceira e folheava o celular enquanto ela falava. Às vezes, ele se esquecia de olhar para cima quando ela lhe fazia uma pergunta. Certa vez, quando ela pegou sua mão, ele nem percebeu – o polegar continuou a se mover, digitando uma mensagem que ela não conseguia ver.
“Trabalhando de novo?”, ela perguntou suavemente. “Sempre”, disse ele, sem olhar para cima. Quando ele finalmente encontrou seus olhos, houve um lampejo de culpa – mas nenhum pedido de desculpas. Apenas exaustão e algo mais que ela não conseguia nomear. Distância. Certa noite, após o tratamento, ele chegou tarde. A camisa dele estava amassada, a gravata faltando, a colônia mais forte do que o normal – um cheiro que ela não reconheceu.
Ele beijou a testa dela e afundou na cadeira com um suspiro. “Você está bem?”, ela perguntou baixinho. Ele assentiu com a cabeça, esfregando as têmporas. “Só estou cansado. Foi uma longa semana.” Ela hesitou. “Você tem ficado fora mais do que o normal” Ele riu – curto, defensivo. “Não posso estar em todos os lugares ao mesmo tempo, Clara. Estou tentando.” A maneira como ele disse isso foi dolorosa.
Ele se inclinou para frente, com os cotovelos nos joelhos, olhando para o chão. “Você não entende o que é isso para mim. Observá-la assim, dia após dia – isso… está me matando.” Seu peito ficou apertado. “Eu não pedi para você ficar”, ela sussurrou. “Eu sei que você não pediu. Isso é o que torna tudo pior.” Ele exalou, inclinando-se para trás. “Eu só – eu tenho necessidades, Clara. Não posso fazer isso para sempre. Não fui feito para isso.”
As palavras caíram entre eles como vidro quebrando. Ela olhou para ele, realmente olhou – para o homem que um dia ela amou mais do que tudo. O homem que costumava dançar com ela na cozinha. Agora ele não conseguia nem mesmo olhá-la nos olhos. Ele se levantou para ir embora, com a culpa passando por seu rosto. “Eu só preciso de tempo. É só isso.” Quando a porta se fechou atrás dele, o silêncio se fez ouvir.
Ela não chorou naquela noite. Não havia mais lágrimas. Em vez disso, ficou acordada olhando para o reflexo fraco na janela escura – seu rosto pálido, seus olhos vazios, seu corpo fraco. O mundo havia parado, mas dentro dela, algo havia começado a mudar. Pela manhã, sua febre havia voltado. As enfermeiras a incentivaram a descansar, mas ela não conseguia.
Ela tentou ligar para Evan uma, duas, três vezes – ninguém atendeu. Na quarta vez, a voz dele chegou, abafada e impaciente. “Clara, estou em uma reunião. Posso ligar para você depois?” Sua voz tremeu. “Não estou me sentindo bem. Acho que preciso ir ao pronto-socorro.” Uma pausa. O zumbido fraco do tráfego. “Estou presa na rodovia. Por favor, ligue para sua mãe, está bem? Ela chegará lá mais rápido.”
A ligação terminou antes que ela pudesse responder. Ela ficou sentada ali, com o telefone pressionado contra o peito, esperando ter coragem de respirar novamente. Então, finalmente, ligou para sua mãe. Quando Maggie chegou mais tarde naquela noite, ela não fez perguntas. Apenas deu uma olhada no rosto de Clara – pálido, abatido, quieto – e soube. Ela passou a noite segurando a mão de sua filha.
“Eu gostaria de poder ajudar mais”, Maggie murmurou após um longo silêncio. “Eu me sinto inútil, apenas sentada aqui.” “Você não é”, disse Clara fracamente. “Você está aqui. Isso é o suficiente.” Maggie hesitou, depois exalou. “Bem… talvez eu possa fazer um pouco mais em breve. Os advogados ligaram esta manhã. O patrimônio de seu avô está finalmente resolvido.
Não é muito, mas a pequena quantia deve ajudar – o suficiente para cobrir o restante de seus tratamentos, pelo menos.” Clara olhou para a mãe, cansada demais para sorrir, mas emocionada mesmo assim. “Mãe, você não precisa…” “Eu quero”, Maggie interrompeu suavemente. “Concentre-se em melhorar, está bem? Deixe que eu cuido do resto.” Por um breve momento, a esperança voltou a entrar no quarto.
O tipo de esperança que Clara não sentia há meses. “Evan ficará tão aliviado”, disse ela baixinho. “Ele tem se preocupado com as contas. Talvez isso alivie um pouco a pressão sobre ele.” Maggie fez uma pausa, os olhos se estreitando ligeiramente. “Talvez não conte a ele ainda.” Clara franziu a testa. “Por que não?” “Vamos esperar até que esteja em minha conta”, disse Maggie com cuidado.
“Você sabe como essas coisas acontecem – papelada, transferências, atrasos. Não faz sentido criar expectativas até que seja real.” Clara hesitou, depois acenou com a cabeça. “Tudo bem.” Mas enquanto sua mãe colocava o cobertor em volta de seus ombros e diminuía as luzes, um pensamento silencioso permaneceu no fundo da mente de Clara – a sensação de que o aviso de sua mãe não era sobre o dinheiro.
Os dias voltaram a se confundir, costurados pela mesma rotina – o mesmo rodízio de enfermeiras, a mesma luz fraca. Maggie ficava quase todas as noites, enquanto Evan ia e vinha em horários estranhos, com visitas mais curtas e desculpas mais longas. Às vezes, ele entrava sorrindo demais, colocando um buquê fresco no chão como se isso pudesse apagar a distância entre eles.
Ele falava sobre trabalho, novos clientes, “prazos malucos”, e Clara acenava com a cabeça, cansada demais para insistir. Ela tentava não notar o fato de que ele sempre cheirava levemente a perfume – não o dela. Certa noite, após uma longa rodada de tratamento, Clara entrou e saiu do sono enquanto as enfermeiras trocavam seu soro. Suas vozes eram abafadas, mas não o suficiente.
“…parte meu coração”, sussurrou uma delas. “Ela é tão doce. E ele está sempre ao telefone – eu o ouvi outro dia lá fora, sussurrando para alguém. Definitivamente, não é trabalho.” A outra suspirou suavemente. “Eu também achei isso. Era de se esperar que ele tivesse a decência de esperar, pelo menos.” A pulsação de Clara diminuiu. Suas vozes se transformaram em estática. Ela ficou imóvel, com os olhos fechados, fingindo que não estava acordada.
Quando abriu os olhos, o quarto estava escuro novamente. Maggie dormia na cadeira ao lado dela. As flores que Evan havia trazido na semana passada estavam começando a ficar marrons nas bordas. Ela ficou olhando para elas por um longo tempo, seus pensamentos se movendo em uma espécie de névoa entorpecida.
Cada palavra das enfermeiras se repetia em sua mente até que não parecesse mais um choque – apenas uma confirmação. Na manhã seguinte, Evan apareceu cedo, com café na mão, sua energia brilhante e forçada. Ele beijou levemente o rosto dela. “Você parece melhor”, disse ele. “Senti falta desse sorriso.”
Ela não sorriu. “Onde você estava ontem à noite?” Ele piscou os olhos, pego de surpresa. “Em casa. Por quê?” “Eu liguei.” A voz dela estava calma, calma demais. “Você não respondeu.” “Devia estar dormindo”, disse ele, colocando o café no chão. “Dia longo. O que há de errado?”
Ela olhou para ele, estudando a cuidadosa máscara de preocupação em seu rosto. “Posso ver seu telefone?” Ele congelou. Foi tão leve que qualquer outra pessoa poderia não ter percebido – mas ela não percebeu. “O quê?”, disse ele, rindo baixinho. “Por quê?” “Eu só quero vê-lo”, disse ela. Seu tom era uniforme, mas o tremor em sua mão a traiu.
Ele suspirou, o tipo de suspiro que vem de alguém cansado de desempenhar um papel. “Clara, vamos lá. Você realmente acha que agora é a hora certa para isso?” Ela não desviou o olhar. “Acho que mereci a verdade.” O ar entre eles ficou mais denso. Ele hesitou, depois pousou a xícara com um pouco de força.
“Tenho estado sob muita pressão”, disse ele finalmente. “Precisava de alguém para conversar.” “Alguém?” “Não é o que você está pensando”, disse ele, embora sua voz estivesse muito defensiva para soar convincente. “Eu só… não posso continuar fingindo que está tudo bem. Estou exausto, Clara. Também estou me afogando.” Ela o encarou. “Então você encontrou outra pessoa para salvá-lo?”
Ele esfregou o rosto, gemendo. “Eu não planejei isso. Você não entende – estou vendo você se apagar há meses. Toda vez que entro aqui, perco um pouco mais de você. Não posso…” “Então não fique”, ela interrompeu calmamente. “Você não precisa ficar.” Ele abriu a boca e depois a fechou novamente. Qualquer que fosse a desculpa que ele estava procurando, ela não apareceu.
Depois de um momento, ele se virou e saiu – sem se despedir, sem olhar para trás. A sala parecia maior depois que ele se foi, como se até mesmo o ar não soubesse o que fazer consigo mesmo. Quando Maggie retornou mais tarde, encontrou Clara sentada pela primeira vez em dias, com o rosto pálido, mas tranquilo.
“Querida”, Maggie sussurrou, “o que aconteceu?” Clara se virou para a mãe, com a voz firme, mas vazia. “Ele se foi.” Maggie pegou sua mão, com os olhos úmidos. “Então você ainda tem a mim.” Clara assentiu lentamente com a cabeça. “Isso é tudo o que eu preciso.”
Clara apertou a mão de sua mãe, o silêncio entre elas era denso, tanto de exaustão quanto de compreensão. Pela primeira vez desde o diagnóstico, ela não se sentia como se estivesse caindo – apenas suspensa, estável o suficiente para respirar. Mas então as coisas mudaram.
Suas contagens caíram mais do que antes. Os médicos falaram em voz baixa do lado de fora de seu quarto, usando palavras como “tratamento agressivo” e “tempo limitado” A próxima fase da terapia custaria mais do que Maggie tinha – mais do que qualquer um deles poderia imaginar.
Maggie passava horas ao telefone com o escritório de cobrança, com sua voz educada, mas desgastada. Todas as noites, ela dizia a Clara para não se preocupar, mas os crescentes escuros sob seus olhos diziam o contrário. Naquela noite, a febre de Clara aumentou drasticamente. Suas respirações eram superficiais, seus dedos tremiam quando ela pegou o braço de sua mãe. “Ligue para ele”, ela sussurrou. “Apenas… ligue para o Evan.”
Maggie hesitou, depois acenou com a cabeça, entrando no corredor. Clara ouviu apenas a voz de sua mãe através da parede fina – baixa, firme, tentando não quebrar. “Evan, é a Maggie”, ela começou. “Clara não está bem. Os médicos dizem que ela precisa de outra rodada de tratamento – em breve. Estou perguntando se você pode ajudar, ou pelo menos estar aqui para ela.”
Uma pausa. Então a voz de Maggie vacilou. “Não, não estou pedindo dinheiro. Estou pedindo que você apareça. Ela está pedindo por você.” Outra pausa – mais longa desta vez, mais nítida. Suas próximas palavras saíram mais silenciosas. “Entendo. Então você não pode ser incomodado.”
O silêncio se estendeu, quebrado apenas pelo clique fraco do final da chamada. Maggie ficou ali por um momento, com os olhos brilhando, antes de sussurrar para ninguém: “Covarde” Quando ela voltou para dentro, forçou um pequeno sorriso. “Ele manda lembranças”, disse ela suavemente.
Clara não perguntou nada. Ela apenas virou o rosto para a janela, fingindo que não tinha ouvido a pausa na voz de sua mãe. Depois de um longo silêncio, ela sussurrou: “Mãe… o que vamos fazer?” Maggie sentou-se ao lado dela, ajeitando o cobertor sobre as mãos trêmulas. Seu sorriso era tênue, seus olhos vidrados. “Deixe isso comigo”, disse ela em voz baixa. “Nós vamos dar um jeito.”
Mas a maneira como seus dedos apertavam o tecido contava outra história – uma história de medo, desespero e amor forte o suficiente para enfrentar ambos. Os dias se passaram em um borrão de dor e incerteza. O corpo de Clara resistia, frágil, mas sem vontade de desistir. Então, em uma manhã, Maggie entrou no quarto com lágrimas nos olhos – dessa vez, lágrimas de alívio.
“Os fundos chegaram”, disse ela sem fôlego. “O patrimônio foi liberado. É mais do que pensávamos, Clara. O suficiente para tudo.” Clara piscou os olhos em meio à névoa da medicação. “É mesmo?” Maggie assentiu com a cabeça, segurando a papelada.
“Seu avô tinha mais do que todos imaginavam. O advogado disse que agora é tudo seu. Podemos pagar o tratamento, as contas – tudo.” Pela primeira vez em meses, Clara sorriu. Não de esperança, mas de certeza.
O tratamento começou no dia seguinte e, dessa vez, funcionou. Lentamente, seu corpo reagiu. Sua pele recuperou a cor, o apetite voltou e a dor aguda se transformou em memória. As semanas se transformaram em meses.
As sessões de quimioterapia se tornaram menos frequentes, seu cabelo começou a voltar em mechas castanhas macias e seu corpo não tremia mais quando ela se levantava. Maggie ficou até ter certeza de que a filha poderia se virar sozinha, saindo com relutância, mas com orgulho nos olhos.
Clara mudou-se para um pequeno apartamento no centro da cidade – a luz do sol em todas as janelas, o cheiro de tinta e chá preenchendo os cantos. Ela começou a lecionar novamente em meio período, com as mãos firmes o suficiente para guiar um pincel. As cicatrizes permaneceram, invisíveis ou não, mas ela as carregava com orgulho. Então, em uma tarde, meses depois, uma batida soou em sua porta.
Quando ela a abriu, Evan estava lá. De alguma forma, ele parecia menor – não fisicamente, mas desgastado. Seu cabelo estava mais fino, sua camisa estava amarrotada. A confiança que ele costumava usar como uma armadura havia desaparecido. Ele sorriu sem jeito, segurando um café na mão como se fosse uma oferta de paz.
“Ei”, disse ele. “Você está bonita.” Clara se encostou no batente da porta, com os braços cruzados. “O que você está fazendo aqui?” “Ouvi dizer que você está em remissão”, disse ele. “Eu queria ver com meus próprios olhos.” Ela não respondeu. Ele entrou sem ser convidado, dando uma olhada no apartamento. “Você se saiu bem. O lugar parece bom.”
“É meu”, disse ela. Ele assentiu com a cabeça, os olhos traçando as obras de arte nas paredes – suas pinturas, brilhantes e desafiadoras, nada parecidas com as peças suaves que ela costumava fazer. “Eu tenho… mantido as coisas em dia. Eu queria ter entrado em contato antes, mas…”, ele parou. Ela levantou uma sobrancelha. “Mas o quê?”
Seu riso foi frágil. “As coisas não saíram exatamente como planejado. A empresa me dispensou há alguns meses. Disseram que eu não estava conseguindo trabalhar – dá para acreditar nisso?” Ele balançou a cabeça, quase divertido. “E Liora… ela foi embora. Levou parte do meu dinheiro também. Acho que ela não estava nisso por muito tempo.” Clara o observou em silêncio, sua expressão era ilegível.
Ele continuou, ainda sorrindo como se estivesse tentando fazer a história parecer menos patética. “De qualquer forma, eu estava pensando – como você conseguiu fazer tudo isso? Os tratamentos, o aluguel, tudo?” Ela inclinou ligeiramente a cabeça. “Você quer dizer como eu sobrevivi depois que você me deixou para morrer?” O sorriso congelou em seus lábios. “Isso não é justo…”
“É verdade”, disse ela calmamente. “Você parou de aparecer. Você parou de responder. Eu mal respirava, Evan, e você não conseguia nem fingir que se importava.” Ele vacilou, com os olhos voltados para o chão. “Minha mãe cuidou do que pôde”, continuou ela, de forma uniforme.
“E então a herança do meu avô chegou. Era mais do que esperávamos – o suficiente para cobrir tudo. O suficiente para eu começar de novo.” O rosto de Evan mudou – primeiro de surpresa, depois de algo mais ganancioso por baixo. “Isso é… incrível. Para nós.”
“Para nós?”, ela repetiu suavemente. Ele piscou os olhos, percebendo tarde demais o que havia dito. “Eu só quis dizer que, tecnicamente, ainda somos casados. Eu imaginei…” “Você imaginou errado”, disse ela, seu tom cortando o ar.
Ele hesitou, depois deu um passo lento em direção a ela, com a voz suavizada em um murmúrio de súplica. “Clara, escute… Eu sei que fiz besteira. Eu estava com medo, não sabia como lidar com isso – vendo você doente, pensando que poderia perdê-la. Mas agora estou aqui. Posso cuidar de você, de nós. Podemos começar de novo”
Ela olhou para ele por um longo momento – o mesmo homem que havia saído quando ela mal conseguia ficar de pé, agora parado na porta de sua casa como um fantasma da vida que ela já havia enterrado. “Você quer cuidar de mim agora?”, ela perguntou baixinho. “Onde você estava quando eu não conseguia nem ir ao banheiro sem ajuda?
Quando as enfermeiras tiveram que me segurar porque você estava ‘preso no trânsito’?” Ele abriu a boca, mas não disse nada. Ela foi até o balcão da cozinha, pegou um envelope dobrado e o entregou a ele. Ele franziu a testa. “O que é isso?”
“Papéis do divórcio”, disse ela. “Você pode assiná-los ou não. De qualquer forma, eu terminei.” Os lábios de Evan se entreabriram como se ele quisesse protestar, buscar algo familiar. Mas não o fez. Apenas assentiu com a cabeça, derrotado, e se virou para a porta.
Na soleira da porta, ele hesitou. “Clara… eu nunca quis machucá-la” Ela sorriu levemente. “Esse é o problema de querer, Evan. Isso não muda o resultado.” Quando a porta se fechou atrás dele, ela ficou ali por um longo tempo, deixando o silêncio se instalar.
A cidade se movia do lado de fora de sua janela, brilhante e viva. Pela primeira vez em anos, ela não sentiu que estava sobrevivendo a algo – ela estava vivendo novamente. Ela se virou para o cavalete, onde uma pintura semiacabada aguardava – uma mulher de pé sob a luz do sol, de costas para a tempestade.
Clara pegou seu pincel, mergulhou-o no ouro e começou a pintar novamente. O pincel se moveu em movimentos firmes e deliberados, o ouro florescendo na tela como a luz do sol atravessando as nuvens. Cada movimento parecia mais leve do que o anterior, o peso dos anos sendo removido uma camada de cada vez.
Quando ela finalmente se afastou, a pintura parecia respirar – a mulher radiante, sem se abater, intocada pela tempestade atrás dela. Clara sorriu suavemente. Pela primeira vez, ela se viu não como era, mas como havia se tornado.
