Adam deslizou o passaporte de Clara para trás do radiador com um sorriso, já ensaiando o escárnio que esperava quando ela percebesse. Era para ser uma brincadeira boba e inofensiva antes da viagem de fim de semana. Mas quando ele voltou para a sala de estar, Clara não estava mais lá, e o apartamento estava estranhamente parado.
Ele pegou o celular e ligou para ela, esperando o toque familiar e um suspiro meio divertido. Em vez disso, a ligação foi direto para o correio de voz. Ele tentou novamente. Inacessível. O casaco dela não estava mais no gancho, mas algumas camisetas e a escova de dentes permaneciam. Algo parecia fora do lugar.
Franzindo a testa, ele voltou ao radiador para terminar a piada, esticando a mão atrás dele para pegar o passaporte e explicar tudo. Seus dedos encontraram apenas poeira e metal. Nenhum passaporte. Ele olhou para o espaço vazio, tentando se lembrar do local exato. O medo se enroscou silenciosamente em seu peito.
Três anos antes, ele havia conhecido Clara em uma livraria apertada, com as mãos colidindo sobre o mesmo romance. Eles riram daquele jeito estranho e surpreso que os estranhos fazem e, de alguma forma, acabaram conversando no corredor até que as luzes da loja se apagaram, sinalizando a hora de fechar.
O que começou como uma recomendação compartilhada se transformou em café, depois em jantar e, por fim, em fins de semana juntos. Eles se estabeleceram em um ritmo que parecia sem esforço: refeições compartilhadas, piadas particulares, noites lendo em lados opostos do sofá, trocando comentários sem precisar olhar para cima.
Clara trouxe um calor constante para a vida de Adam que ele não havia percebido que estava perdendo. A presença dela o fortalecia – sua voz, sua competência tranquila, a maneira como ela conseguia fazer com que o caos parecesse controlável apenas por estar ali. Ele se viu confiando nisso mais do que jamais admitiu.
Com o tempo, o relacionamento deles se tornou a âncora de seus dias. As tensões do trabalho, os pequenos aborrecimentos, tudo se amenizava quando ele passava pela porta e a via ali. Para Adam, aqueles anos com ela foram os mais felizes que ele se lembrava de ter vivido em sua vida adulta.
Ultimamente, ele havia notado que ela parecia distraída, sua atenção se desviava com mais frequência, seus sorrisos estavam um pouco mais fracos. Ele atribuiu isso à carga de trabalho, à fadiga e ao estresse geral. Eles eram sólidos, disse a si mesmo. Todo casal tem momentos como esse. Não significava nada sério.
Agora, sozinho no apartamento deles, com o telefone dela inacessível e o passaporte escondido inexplicavelmente desaparecido, a piada não parecia mais engraçada. Seu coração batia mais forte, em um ritmo desconfortável. Ele repassou a manhã em sua mente, tentando descobrir quando exatamente tudo havia começado a parecer errado.
Adam começou uma busca adequada, indo de cômodo em cômodo com uma urgência cada vez maior. Ele verificou a cozinha, o quarto, o banheiro e até mesmo o corredor estreito do prédio do lado de fora da porta. Nenhum recado. Nenhum som de movimento. Nenhum sinal de que ela tivesse simplesmente se afastado e esquecido de lhe dizer aonde estava indo.
Ele enviou uma mensagem de texto – Onde você está? Ligue para mim. Seguiu-se outra. E mais outra. Cada mensagem tinha um pequeno símbolo zombeteiro de “enviando” antes de finalmente falhar. Nenhuma marca de verificação, nenhum status de entrega. Era como se o telefone dela tivesse desaparecido da face da Terra.
Ele tentou argumentar consigo mesmo. Talvez ela tivesse saído às pressas para ajudar alguém, ou tivesse ido tratar de um assunto inesperado. As pessoas saem com pressa o tempo todo. Provavelmente, havia uma falta temporária de sinal onde ela estava. Ainda assim, o silêncio que pressionava as paredes o enervava, como se o apartamento estivesse prendendo a respiração.
Depois de andar um pouco, ele ligou para ela novamente. Correio de voz. Ele verificou o registro de chamadas – uma fileira de tentativas não atendidas. Seus dedos tremiam levemente quando ele atualizava a tela, como se algo pudesse mudar de repente. Nada mudou.
Ele abriu o aplicativo Uber que eles compartilhavam, verificando as viagens recentes, pensando que talvez ela tivesse saído com pressa e ele, de alguma forma, não tivesse ouvido o som da porta. Nenhuma viagem nova apareceu, nenhuma reserva em seu nome. A ausência de movimento parecia mais uma peça que faltava em um quebra-cabeça que ele não conseguia ver.
Sua mente se debruçou sobre as possibilidades. Talvez ela tivesse ido ao encontro de um amigo e perdido a noção do tempo. Talvez tivesse acontecido algo urgente com sua família. Talvez ela tivesse se apressado para ajudar alguém e não tivesse conseguido ligar antes de o telefone morrer. Talvez. Talvez.
No entanto, esses talvez se misturaram rapidamente com pensamentos mais sombrios. E se ela tivesse sofrido um acidente? E se alguém a tivesse seguido? E se o passaporte perdido a tivesse colocado em perigo de alguma forma? O medo aumentou, pesado e insistente, não era mais algo que ele pudesse deixar de lado.
Finalmente, Adam ligou para Leo, tentando manter a voz firme e não conseguindo. Ele descreveu o que havia acontecido – a pegadinha, o passaporte perdido, o telefone inacessível, o estranho vazio do dia. O silêncio do outro lado da linha permaneceu por um tempo muito longo até que Leo disse que estava indo para lá.
Leo chegou com uma mistura familiar de preocupação e praticidade, ouvindo enquanto Adam andava de um lado para o outro e contava tudo desde o início. Ele sugeriu, gentilmente, que talvez Clara só precisasse de espaço ou de ar fresco, que ela apareceria mais tarde, irritada, mas bem. Às vezes, as pessoas simplesmente saíam por algumas horas.
Adam balançou a cabeça. Clara não era impulsiva assim. Ela poderia estar precisando de espaço, com certeza, mas ela não desapareceria sem enviar pelo menos uma mensagem curta. Ela não desligaria o telefone completamente, não com planos para o fim de semana, e-mails de trabalho e tudo o mais esperando.
Eles vasculharam o apartamento juntos, verificando o que ela havia deixado para trás. Encontraram algumas camisetas dela, uma escova de dentes perto da pia e um frasco de xampu meio usado. Com certeza ela deve voltar logo
Eles bateram em algumas portas vizinhas, perguntando se alguém tinha visto Clara sair naquela manhã. Todas as pessoas responderam da mesma forma: não a haviam notado de forma alguma. Nenhum passo na escada, nenhuma porta se fechando, nenhum olá rápido no corredor. Era como se ela nunca tivesse saído.
De volta à sala, Leo se encostou no balcão, com os braços cruzados, observando o andar inquieto de Adam. “Talvez um dos colegas dela saiba o que está acontecendo”, sugeriu ele. “Alguém do trabalho pode ter ouvido falar dela.” Adam aceitou a ideia imediatamente, grato por ter algo concreto para fazer, alguém a quem perguntar.
Adam percorreu a lista de contatos de Clara, procurando por alguém que pudesse saber onde ela estava. Ele hesitou antes de tocar no nome de Maya. Ela era uma das colegas e amigas de Clara. Ela atendeu no terceiro toque, com a voz firme, como se estivesse se preparando para algo desagradável.
Quando ele perguntou se ela tinha notícias de Clara, Maya fez uma pausa longa o suficiente para que os nervos de Adam ficassem em frangalhos. “Eu… não tenho certeza”, disse ela cuidadosamente. A imprecisão parecia errada, como se alguém estivesse se esquivando de uma verdade mais profunda. Em seguida, ela disse: “Devo estar voltando para os meus filhos, Adam”
Ele pediu detalhes – Clara havia mencionado planos, problemas no trabalho, algo incomum? Maya se esquivou de quase todas as perguntas, oferecendo respostas curtas que não revelavam nada. Ela parecia desconfortável, até mesmo ansiosa, como se quisesse muito que a conversa terminasse.
Depois de um silêncio tenso, Maya disse que tinha que ir e desligou abruptamente. Adam olhou para o telefone, com o pulso acelerado. Maya parecia assustada. Evitativa. Por que ela agiria assim, a menos que Clara tivesse confidenciado algo sério? Algo perigoso?
Leo o observava em silêncio, de braços cruzados. Ele podia dizer que o tom de Maya não estava de acordo com Adam, mas ele resistiu a provocar a frágil tensão. “Não vamos tirar conclusões precipitadas”, disse ele gentilmente, embora o vinco entre as sobrancelhas revelasse sua preocupação.
Em seu laptop, Adam acessou o perfil de Clara no LinkedIn. Sua respiração ficou presa quando a página foi carregada em branco, exceto por uma silhueta genérica. A conta havia sido desativada. Não havia histórico de trabalho, postagens ou qualquer vestígio de que ela tivesse trabalhado em algum lugar.
Em seguida, ele abriu o Instagram dela. Onde antes havia fotos de viagens, selfies e instantâneos dos dois juntos, agora só restava uma série de imagens genéricas – uma xícara de café, um pôr do sol, uma vitrine de livraria. Nada pessoal. Nada identificável.
Ao rolar a tela mais profundamente, ele percebeu que todas as fotos do casal haviam desaparecido. Cada uma delas. Posts dos quais ele se lembrava vividamente, como noites na varanda, aniversários e a viagem ao litoral, estavam faltando. Seu estômago se apertou e o medo se infiltrou. O que estava acontecendo com ela? Alguém havia invadido o perfil dela?
Ele verificou suas mensagens antigas, mas os tópicos pareciam estranhamente vazios. As conversas que antes pareciam calorosas e familiares agora pareciam fragmentos – sem contexto, finais abruptos e referências a mensagens anteriores que não existiam mais. Era como se alguém tivesse editado discretamente seu histórico.
A mente de Adam pensou em explicações mais obscuras. Isso não parecia deliberado. Proposital. Clara estava escondendo algo e apagando partes de sua vida. Será que ela estava com medo de alguma coisa? Estava se escondendo de alguma coisa?
Seu pulso batia forte. Ele precisava de respostas. Ele precisava de um rastro. E se Clara havia apagado sua presença digital e parado de atender às ligações, então algo sério estava acontecendo. Quanto mais ele procurava, mais certo ficava de que algo estava profunda e perigosamente errado.
A campainha da porta o assustou na manhã seguinte. Um mensageiro lhe entregou um buquê embrulhado em papel pardo, endereçado a Clara em letra de forma. Ele olhou para as flores, a confusão se transformando rapidamente em suspeita. Por que alguém lhe enviaria um buquê? Não era o aniversário dela nem o aniversário de casamento.
Ele rasgou o cartão, com o coração batendo forte. Não havia nada além de um bilhete curto, escrito à mão – caloroso, afetuoso, sem assinatura. Sua mente se acelerou. Era de um amigo? Um admirador secreto? Ela estava se encontrando com alguém pelas costas dele? O momento parecia incrivelmente preciso.
Quando ele ligou para a floricultura, eles explicaram que o pedido havia sido feito por um homem e que ele não havia deixado muitos detalhes. Mas a explicação não o acalmou. Quando muito, fez com que as flores parecessem uma pista que ele não estava interpretando corretamente.
Ele imaginou todos os tipos de possibilidades: Clara planejando algo, Clara recebendo mensagens privadas, Clara entrando em reuniões secretas. Cada explicação parecia mais enervante do que a anterior. Seus pensamentos se emaranhavam em uma teia de medo, conectando pontos não relacionados que ele não conseguia ignorar.
Leo oferecia explicações lógicas, mas Adam mal o ouvia. O desconhecido parecia pesado demais, urgente demais para ser descartado. Adam não conseguia entender por que ela iria embora com tanta pressa sem explicar as coisas.
Adam abriu novamente as conversas antigas de Clara, relendo cada tópico com uma precisão obsessiva. Algumas mensagens vagas chamaram sua atenção – menções de “encontro em breve”, “mesmo lugar”, “não se preocupe” Frases inócuas, mas que agora brilhavam com uma implicação sinistra. Seriam elas destinadas a outra pessoa?
Ele imaginou Clara se esgueirando, encontrando alguém secretamente, fugindo sem lhe contar. O pensamento o queimava dolorosamente. E se o motivo de ela não ter retornado ou telefonado fosse o fato de estar com outra pessoa? Alguém em quem ela confiava mais?
O medo logo se transformou em ciúme. Ele procurou em todos os lugares que Clara amava: o banco do parque onde ela lia, a cafeteria que visitavam semanalmente e a livraria onde se conheceram. Todos os locais estavam vazios, indiferentes, sem nenhum vestígio de que ela havia estado lá.
De volta para casa, ele abriu o guarda-roupa meio usado dela. Algumas camisas estavam penduradas frouxamente, espaçadas de forma estranha, como se ele não conseguisse se lembrar do que estava lá ontem. Algumas coisas lhe pareciam familiares, outras estavam estranhamente fora de lugar. Ele não sabia dizer se algo estava faltando ou se sua mente estava pregando peças devido à falta de sono.
Ele fechou o guarda-roupa com as mãos trêmulas. Se ela havia saído às pressas para encontrar outro homem ou para um encontro secreto, por que deixar esses pertences? A menos que ela estivesse planejando voltar… ou que algo a tivesse impedido. Será que ela havia sido impedida de voltar?
O salto do ciúme para o pavor veio rapidamente. Adam se convenceu de que Clara não tinha simplesmente ido embora. Ela tinha saído para se encontrar com alguém, e algo tinha dado muito, muito errado antes que ela pudesse voltar. Será que ela havia sofrido um acidente? Teria sido sequestrada?
enquanto vasculhava a velha gaveta de Clara em busca de pistas, Adam encontrou uma página amassada arrancada de seu caderno. Um endereço estava rabiscado nela em uma caligrafia apressada. Ele não o reconheceu, mas a caligrafia irregular fez seu peito se apertar, como se sugerisse algo urgente.
Ele dirigiu até lá imediatamente, com o coração batendo forte. O endereço o levou a um prédio depreciado em uma rua tranquila e abandonada. As janelas estavam fechadas com tábuas, a porta se inclinava para dentro e as ervas daninhas sufocavam os degraus. O lugar parecia errado – perigoso, esquecido, como se engolisse segredos e nunca os devolvesse.
De pé na calçada rachada, Adam imaginou Clara correndo para cá, desesperada e assustada. Talvez alguém a tivesse perseguido. Talvez ela tivesse descoberto algo que não deveria. Cada parede desbotada parecia sussurrar uma possibilidade mais sombria, alimentando a tempestade de medo que ele havia tentado tanto controlar.
No caminho para casa, a culpa o atormentou. Se ela estivesse assustada, se estivesse em apuros, então sua brincadeira estúpida no passaporte poderia tê-la colocado ainda mais em perigo. Ele repetiu o silêncio dela várias vezes até que se tornou insuportável.
Mais tarde, o pavor se transformou em algo pesado demais para carregar. Com as mãos trêmulas, Adam ligou para a polícia, explicando que Clara havia desaparecido, estava fora de alcance e possivelmente em risco. Ele não se importava com o fato de parecer irracional. Ele precisava de ajuda antes que o medo o consumisse completamente.
Dois policiais chegaram em uma hora. Adam contou tudo – como ela desapareceu, seu telefone inacessível, o estranho buquê, o prédio abandonado. Sua voz vacilava ao falar, mas ele se agarrava a cada detalhe como se fossem linhas de vida que poderiam trazê-la de volta para casa.
Ele mostrou a eles os poucos pertences que ela havia deixado: uma escova de dentes, duas camisetas e um frasco de xampu meio vazio. Os policiais os examinaram em silêncio, anotando tudo. Nada sugeria que ela tivesse planejado uma viagem longa ou que tivesse sido interrompida no meio das malas.
“Ela deixou algum bilhete? Mensagem? Algo que indicasse para onde estava indo?”, perguntou um policial. Adam balançou a cabeça impotente. Ele havia verificado todas as gavetas duas vezes. Não havia nada – nenhuma explicação, nenhuma pista. Era como se ela tivesse desaparecido da face da Terra.
Quando lhe perguntaram sobre alguma briga entre eles, Adam hesitou. Ele percebeu, com uma clareza fria, que ela mal o suportava e suas piadas há algum tempo. Ele explicou como havia escondido o passaporte dela e imaginou que ela o chamaria chateada.
Os policiais trocaram um olhar sutil. Adam sentiu o calor subir pelo pescoço, uma mistura de vergonha e desespero. Por que ele não havia feito mais perguntas, como, por exemplo, se ela estava feliz com ele? Por que ele não prestou mais atenção antes de tudo ficar em silêncio? De repente, ele sentiu que a estava perdendo novamente.
Eles prometeram investigar a atividade recente dela e disseram que entrariam em contato com o local de trabalho dela. Adam assentiu mecanicamente, agarrando-se à única garantia que eles lhe deram: “Nós descobriremos o que está acontecendo.” Ele se agarrou às palavras como se elas pudessem impedi-lo de se desvencilhar.
Os policiais pediram fotos – de preferência, recentes. Adam abriu sua galeria, rolando a tela rapidamente. Mas todas as fotos que incluíam Clara eram antigas, algumas tiradas meses atrás. Ele insistiu que tinha fotos mais recentes, mas a tela não oferecia nada além de espaços vazios onde as memórias deveriam estar.
Eles verificaram a presença on-line de Clara. Suas últimas postagens eram apenas instantâneos genéricos – nenhuma imagem dos dois, nenhuma atualização pessoal, nada que a ligasse a Adam ou à vida que compartilhavam. As expressões dos policiais mudaram sutilmente, registrando as lacunas cada vez maiores sem ainda nomeá-las.
Um policial perguntou quando foi a última vez que ele viu Clara pessoalmente. Adam abriu a boca para responder, mas sua certeza vacilou. Ele se lembrou de manhãs juntos e conversas no sofá, mas nada disso se alinhava de forma clara. As datas se confundiam, os momentos se sobrepunham, deixando-o agarrado a fragmentos de tempo.
O pânico o atravessou como gelo. Suas lembranças pareciam vívidas, mas as evidências o contradiziam a todo momento. Será que ele não se lembrava do último fim de semana que passaram juntos? Ela parecia distante? Será que ele não percebeu sinais de algo mais profundo? Cada pergunta o esvaziava ainda mais.
Leo, que havia chegado, estava ao lado dele, com a preocupação aprofundando sua sobrancelha a cada contradição. Ele parecia preocupado. Ele estava olhando para Adam, lutando para dar sentido a detalhes que não se encaixavam mais logicamente. Leo ofereceu o pouco que sabia sobre a linha do tempo do relacionamento de Adam e Clara.
A polícia voltou na manhã seguinte com as imagens do circuito interno de televisão do prédio. Adam observou com pavor crescente as horas de gravações. Clara nunca entrou. Nenhuma vez. Dias inteiros se passaram com apenas Adam passando pelo corredor, destrancando a porta sozinho.
Os policiais reproduziram o registro de data e hora daquela manhã. Adam tinha certeza de que Clara havia saído por um momento e estaria visível. Mas a filmagem não mostrava nada – nenhuma Clara, nenhum movimento além do dele. O corredor permaneceu imóvel, indiferente, sem oferecer nenhum vislumbre dela.
Adam balançou a cabeça violentamente. A filmagem tinha que estar incompleta. Talvez uma câmera estivesse com defeito. Talvez houvesse pontos cegos. Talvez alguém tivesse adulterado a filmagem.
Os policiais fizeram mais perguntas sobre os hábitos, as rotinas e o comportamento recente de Clara. As respostas de Adam oscilavam, mudando no meio da frase, contradizendo declarações anteriores. Ele não entendia por que as coisas que antes sabia com convicção se tornaram subitamente escorregadias e difíceis de articular.
A ansiedade de que ele fosse considerado responsável pelo desaparecimento dela distorcia tudo, obscurecendo as lembranças com pavor. As lembranças pareciam nítidas em um momento, mas ficavam embaçadas no momento seguinte. O medo o esvaziou, deixando-o incapaz de confiar em sua própria narrativa. Cada detalhe que ele contava parecia ter escapado de seu controle assim que ele o expressou.
Ele viu Leo olhando para ele com preocupação. Quanto mais Adam falava, mais claro ficava que Clara devia estar correndo algum perigo que ele não conseguia explicar completamente. Não havia outra razão para que ela simplesmente desaparecesse sem deixar rastros.
Os policiais prometeram obter os registros de emprego de Clara e outros detalhes. Por alguns dias, não houve nenhum novo desenvolvimento. Adam estava tão desesperado por informações que ficava andando de um lado para o outro em seu apartamento quase todas as noites. O relógio parecia estar correndo sem piedade enquanto ele repassava as lembranças com ela sem parar.
Quando a polícia finalmente o chamou, Adam já havia perdido todas as esperanças. Ele abriu a porta com receio. O policial que falou primeiro tinha um rosto gentil. Mas Adam se sentia nervoso. “Então?”, perguntou ele, sem conseguir se conter.
O policial Higgins disse: “Nós a localizamos. Primeiro, vamos lhe garantir que ela está em segurança” Adam mal conseguia ouvir as palavras em meio à pulsação de seu coração. “Ela mudou de cidade e está trabalhando lá. Ela diz que saiu por vontade própria há um mês. O endereço que você encontrou era de um apartamento que ela estava pensando em alugar, mas decidiu não alugar.”
Adam achou que seu coração iria explodir. “Onde ela está? Então ela me deixou?”, ele soluçou. Os policiais trocaram um olhar sóbrio. O outro policial falou dessa vez: “Por favor, podemos chamar um amigo para você? Ele talvez possa ajudá-lo mais. Por motivos de confidencialidade, não podemos revelar mais nada sobre Clara neste momento.
Eles repetiram essas informações essenciais várias vezes até que tudo fizesse sentido para ele: Clara estava segura. Ela não desejava mais contato. Eles não podiam oferecer mais nada. As palavras o atingiram com uma força que lhe roubou o fôlego, deixando-o suspenso em um silêncio que ele não entendia… Por que ele? Por que ela não falaria com ele?
Então, de repente, como se cacos se soltassem, as lembranças de Adam cintilaram – Clara empacotando caixas, sua voz calma explicando que precisava de espaço, suas mãos tremendo ao se despedir. Ele havia se desligado disso, agarrando-se a rotinas e rituais que não existiam mais.
Lembrou-se de ter se afastado, recusando-se a ouvir as últimas palavras dela, enterrando tudo sob a insistência de que estavam bem, que nada estava acabando. Ele substituiu a separação por uma negação tão completa que parecia ser a verdade.
O pânico que ele carregou por dias se transformou em uma tristeza tão profunda que ele não conseguia respirar. Clara não havia desaparecido, não havia sido ameaçada, não estava se escondendo. Ela simplesmente tinha ido embora, e ele havia se recusado a aceitar isso por todo esse tempo.
Leo chegou e se sentou ao lado dele sem falar, uma presença constante em meio ao desarranjo de Adam. Ele não sabia da separação. O peso da verdade finalmente se instalou no espaço que Adam estava tentando desesperadamente preencher.
Com as mãos trêmulas, Adam concordou em falar com um terapeuta. Ele precisava entender como havia se cegado tão completamente, como havia confundido tristeza com mistério e silêncio com perigo. A cura parecia impossivelmente distante, mas necessária.
Por fim, ele se desculpou com os policiais, com a voz embargada, grato por Clara estar a salvo, mas arrasado pela finalidade do fato. Não havia mais nenhum mistério, apenas uma verdade que ele se recusou a encarar até que ela se sobrepôs a ele.
A terapia começou lentamente, cada sessão removendo as camadas de negação que ele havia construído para sobreviver ao desgosto. Ele se forçou a sentar-se com as lembranças que havia enterrado, confrontando as dores silenciosas que havia confundido com distância temporária.
Ele reuniu os pertences que sobraram de Clara – a escova de dentes, as camisetas, o frasco de xampu usado pela metade. Ele percebeu que eram simplesmente coisas que ela não se importou o suficiente para levar. Não tinham nenhum significado oculto, nenhuma pista.
Ele lhe escreveu uma carta que nunca teve a intenção de enviar, deixando que a gratidão e a tristeza se espalhassem pela página. Não era um fechamento, não totalmente, mas parecia um primeiro passo para aceitar o que sempre foi verdade.
Em uma manhã tranquila, Adam saiu para tomar ar fresco. A cidade parecia diferente, mais suave de alguma forma. Ele inalou profundamente, deixando que o passado finalmente se soltasse. A cura levaria tempo, mas, pela primeira vez em semanas, ele sentiu a forma tênue e frágil de um começo.