O carro parecia bastante comum, apenas mais uma relíquia dos anos 80 esperando para ser levado embora. Mas algo dentro dele, algo escondido por quarenta anos, mudaria sua vida. Ela ainda não sabia, enquanto caminhava pelo estacionamento do leilão, que o passado estava silenciosamente estacionado diante dela.
Mais tarde, quando os mecânicos começassem a retirar os painéis e verificar sob os assentos, eles encontrariam o objeto. Parecia bastante inocente, mas sussurrava estranhamente os segredos deixados para trás. Essa descoberta a levaria, sem querer, a desvendar um mistério que todos haviam esquecido.
Sua intenção nunca foi a de perseguir fantasmas. Ela só queria um carro que pudesse pagar. Mas o Mercedes-Benz 190E 1983 trazia mais do que ferrugem e poeira em sua estrutura. Ele trazia o rastro tênue e inabalável de alguém que havia desaparecido sem um adeus em 1985!
O salão de leilões não era glamouroso. Tinha cheiro de diesel, cera de assoalho e muitos anos de armazenamento do governo. Fileiras de veículos, alguns maltratados, outros quase sem uso, ficavam sob luzes fluorescentes zumbindo. Veículos apreendidos pela polícia, propriedade apreendida e carros excedentes, todos encontravam seu caminho até aqui, esperando por novos proprietários.
Margaret se misturou aos outros licitantes, embora não fosse do tipo comum. A maioria era de comerciantes com botas de trabalho ou aposentados em busca de pechinchas. Ela tinha quarenta e poucos anos, cabelos presos em um coque bagunçado, e estava desesperada não por um projeto, mas por rodas.
Seus olhos pararam em um Mercedes-Benz 190E 1983, o chamado Baby Benz. A pintura estava sem brilho, desbotada para um azul-acinzentado cansado, com o acabamento cromado há muito tempo sem brilho. O odômetro marcava um número de cemitério, o interior estava rachado e desgastado pelo sol. Ela gemeu internamente. Esse não era um achado dos sonhos.
Em 1993, quando ela se formou no ensino médio, esse era o carro com o qual ela sonhava. Ela se lembrava dos anúncios brilhantes nas revistas e de como ele parecia um luxo encolhido para caber em uma garagem de subúrbio. Mas ela não tinha dinheiro para comprá-lo na época, e agora aqui estava ele, décadas depois, uma casca quebrada.
O último carro de Margaret, um Corolla de 20 anos, havia morrido de tosse três semanas antes. Ela não conseguia fazer um empréstimo, não com seu emprego de caixa de meio período e o aluguel que a deixava sem dinheiro. Os ônibus públicos não chegavam aos seus turnos noturnos. Ela precisava de algo barato, mesmo que parecesse sucata.
Os lances começaram baixos. Ninguém levantou a mão. Um carro como esse significava reparos intermináveis e peças que não eram baratas. Margaret levantou a pá com dedos trêmulos, esperando que ninguém mais se incomodasse. Não se incomodaram. Quando o leiloeiro bateu o martelo, o carro era dela por menos de um mês de salário.
Ao assinar os papéis, seu estômago afundou. Ela deveria ter sentido triunfo, mas, em vez disso, sentiu pavor. E se isso só lhe trouxesse problemas sem fim? E se ela tivesse desperdiçado um dinheiro que não poderia dispensar? Ela tocou a janela do carro, olhou para o painel rachado e sussurrou: “Deus, o que eu fiz?”
O cheiro dentro do carro era o que ela esperava: estofamento velho, poeira, algo metálico e talvez um leve traço de outra coisa que ela não conseguia identificar – afinal, era um carro velho. Os bancos estavam rachados, o rádio estava faltando e o odômetro mostrava mais de duzentos mil quilômetros. Mas ela queria acreditar que ele tinha potencial.
Quando ela parou na oficina local, o Baby Benz gaguejou, chacoalhou e parou duas vezes. Ken, o proprietário da oficina, soltou um longo assobio. “Senhora, essa coisa é metade ferrugem, metade esperança.” Margaret se ruborizou, murmurando: “É tudo o que posso pagar” Ele se acalmou. “Tudo bem. Vamos ver o que podemos fazer.”
Normalmente, as surpresas durante uma restauração eram mecânicas – ferrugem nas caixas de roda, fiação ruim, talvez uma junta de cabeçote estourada. Margaret esperava tudo isso e muito mais, e temia a conta. Mas quando a ligação chegou no dia seguinte, a voz de Ken não era sombria em relação aos reparos. Ela trazia um cheiro de algo mais estranho.
“Encontramos algo em seu carro”, disse ele, fazendo uma pausa. “Não é uma peça quebrada. Algo mais. É melhor entrar e dar uma olhada você mesma” O primeiro pensamento de Margaret foi drogas ou uma arma – algum resquício da apreensão. Seu peito ficou apertado. A última coisa de que ela precisava era que a polícia a arrastasse para lá.
Lá dentro, a oficina tinha cheiro de óleo de motor e café fresco. O carro estava em um elevador, com as rodas removidas e os painéis entreabertos. O proprietário, Ken, fez um gesto para que ela o seguisse. Ele não falou muito enquanto a conduzia pelas bancadas de ferramentas, em direção a uma pequena mesa de trabalho onde um objeto estava esperando.
Ken acenou para ela. Um pequeno saco de provas estava ali. Dentro dela havia uma lata de filme 35mm empoeirada e um bilhete dobrado, o papel amarelado, com as bordas enroladas como pétalas velhas. Não era o que ela esperava e, por isso, olhou para Ken com curiosidade.
“Isso estava embaixo do banco traseiro”, explicou Ken, esfregando a mandíbula. “Estava tão apertado que tivemos que soltá-lo. Lugar estranho para deixar um rolo de filme. E o bilhete estava enrolado nele.” Ele hesitou. “Nós não o abrimos. Achamos que seria melhor você ver primeiro e ligar.”
Com as mãos trêmulas, Margaret soltou o bilhete. A escrita era nítida, apressada. “Partirei em breve. Não fique esperando.-D, 03 de março de 1985.” Isso era tudo. Não havia nenhum nome ou explicação. Apenas aquela única linha, um sussurro deixado para trás por alguém que nunca a encontrou.
Margaret levantou a lata de filme e o bilhete dobrado com dedos cuidadosos. Ken cruzou os braços. “Você quer que eu denuncie isso? A polícia, talvez? Pode não ser nada, pode ser um problema.” Margaret hesitou, depois balançou a cabeça rapidamente. “Não… nada de polícia. Vou ficar com ele por enquanto.”
Ela colocou o recipiente e o bilhete em sua bolsa, com o coração batendo forte. O mais sensato seria colocá-los em uma gaveta e esquecê-los completamente. Mas as palavras do bilhete continuavam queimando em seus pensamentos. Por que um bilhete de 1985 ainda estava no carro? O bilhete e o estoque de filmes eram destinados a alguém especificamente? Era algum tipo de lembrança?
E assim começou a aventura mais estranha da vida de Margaret – uma aventura que a levaria de volta no tempo, no rastro de uma pessoa declarada desaparecida, em arquivos de jornais e conversas com pessoas que se lembravam do que os outros haviam enterrado há muito tempo. Tudo isso porque ela comprou o único carro que podia pagar em um leilão.
Na tarde seguinte, ela estava na pequena loja de fotos de uma hora, duas cidades adiante, envergonhada ao deslizar o rolo de filme empoeirado pelo balcão. O funcionário levantou uma sobrancelha. “Fazia tempo que eu não via um desses.” Margaret murmurou algo sobre a limpeza de um carro velho.
Quando ela foi buscá-los no dia seguinte, as fotos a deixaram paralisada. Eram de um jovem, com cabelos escuros desgrenhados e um sorriso confiante, encostado em um reluzente Mercedes-Benz 190E – o mesmo carro que ela havia retirado do leilão. Outras fotos o mostravam sorrindo ao volante. Algumas eram fotos de paisagens do que evidentemente parecia ser um passeio de carro pelo norte.
Margaret espalhou as fotos na mesa da cozinha naquela noite. A maioria das fotos mostrava o carro. Quem quer que ele fosse, tinha se orgulhado daquele carro quando era novo. De repente, a caligrafia do bilhete pareceu mais pesada, como se uma voz tivesse sido cortada no meio de uma frase. Contra seu bom senso, ela abriu o laptop e iniciou uma pesquisa de imagens.
Não demorou muito. Em poucos minutos, o mesmo rosto a encarava a partir de digitalizações granuladas de jornais antigos. “David Armitage, 25 anos, desaparecido desde março de 1985.” As manchetes sussurravam perguntas sem respostas: Nenhuma pista no caso Armitage. A família pede ajuda. O pulso de Margaret batia forte. Ela estava segurando os pedaços de uma vida desaparecida.
Ela olhava fixamente para os artigos, com a pulsação acelerada. O que isso significava? Parecia que ele era o dono do carro. Ou poderia ser que outra pessoa tivesse escondido seus pertences lá dentro? Sua mente girava com possibilidades – tanto obscuras quanto mundanas. O mistério parecia tangível, como poeira em seus dedos, impossível de ignorar.
Ela pesquisou mais a fundo, clicando em links de arquivos, depois dirigiu-se à biblioteca local quando os recortes gratuitos da Internet acabaram. A bibliotecária, Sra. Hanley, levantou uma sobrancelha quando Margaret perguntou sobre registros de jornais de 1985.
“Você não é a primeira a vir cavar sobre David Armitage”, disse ela suavemente. “Mas faz anos que ninguém pergunta.” Com um suspiro, ela conduziu Margaret pela escada estreita até a sala de arquivos.
Os grãos de poeira flutuavam na luz fraca, enquanto a Sra. Hanley tirava um carrinho de bobinas de microfilme. “O caso Armitage agitou esta cidade por meses”, explicou ela. “Alguns juraram que ele havia sido assassinado. Outros diziam que ele havia deixado de pagar suas dívidas. Ninguém realmente sabia. Simplesmente… acabou”
Margaret enfiou o filme no leitor, apertando os olhos enquanto as manchetes passavam pela tela. 12 de março de 1985: “Jovem desaparecido após sair à noite” 20 de março: “A polícia expande a busca para Riverbanks” 3 de abril: “No Leads in Armitage Case; Family Pleads…” Cada artigo trazia a mesma incerteza vazia.
Ela vasculhou a Internet novamente até seus olhos ficarem embaçados, mas, além de recortes antigos e quadros de mensagens meio mortos, não havia muita coisa. As pessoas especulavam sem parar: assassinato, dívidas, um caso que deu errado. As teorias se transformaram em folclore.
Nos dias que se seguiram, Margaret era como um cachorro procurando seu osso. As histórias de março de 1985 mencionavam que ele havia sido visto pela última vez saindo do The Iron Lantern, um bar que não existia mais. Ele nunca voltou para casa naquela noite.
O que mais a impressionou foi a linha do tempo. O relatório de desaparecimento foi registrado em 12 de março, e o bilhete foi datado de 3 de março de 1985. Tudo se encaixava. David não havia simplesmente desaparecido no ar. Ele estava planejando algo – uma viagem, talvez uma fuga – muito antes de alguém perceber.
Seu carro, um Mercedes-Benz novinho em folha, continuou desaparecido com ele. Uma testemunha afirmou que ele estava discutindo com alguém. Outra disse que ele havia falado sobre “ir para o norte por um tempo” Os fragmentos se alinhavam de forma imperfeita, como azulejos sem correspondência.
Ela fez anotações furiosamente, circulando as datas. O momento importava: a nota era datada de março de 1985. As fotos mostravam que o carro era novo. Em algum momento da mesma época, David Armitage havia saído de uma vida e entrado no silêncio.
Seus pais olhavam para um artigo antigo, com os olhos vazios de preocupação, o tipo de tristeza que sobrevive às estações. Um artigo posterior mencionava uma irmã sobrevivente, Evelyn, que na época era apenas uma adolescente. Margaret fez anotações na margem de seu caderno, subitamente ciente de que estava invadindo o coração de outra família.
Parte de Margaret queria entregar o pacote inteiro à polícia e lavar as mãos. Ela tinha contas para pagar e uma vida para manter. Outra parte dela, a parte maior, não conseguia deixar de lado. Como a vida de um homem desaparecido acabou presa em seu carro?
Ela hesitou por dias, com as fotografias guardadas em um envelope de manila em sua cômoda. Toda vez que ela passava, os rostos pareciam implorar por ela. Por fim, ela não aguentou mais. Ela encontrou o endereço de Evelyn Armitage e atravessou a cidade de carro, segurando o envelope como se fosse contrabando.
A casa era modesta, com pintura descascada nas venezianas e um balanço na varanda balançando ao vento. Os joelhos de Margaret ficaram fracos quando ela entrou na varanda. Margaret ficou parada no degrau, com o envelope na mão, o coração batendo forte como se estivesse de volta ao ensino médio, esperando o resultado da prova.
A porta se abriu depois de sua segunda batida. Uma mulher de cerca de 50 anos, com cabelos prateados presos para trás, observou-a com olhos cautelosos. “Evelyn Armitage?” Perguntou Margaret. A mulher assentiu lentamente com a cabeça. Margaret lhe estendeu o envelope.
“Acho que isso pertenceu a seu irmão”, disse Margaret. A mão de Evelyn tremeu quando ela tirou as fotografias, a respiração ficou presa quando ela traçou a imagem de David encostado na Mercedes. “Oh, Deus”, ela sussurrou, afundando em uma cadeira.
Elas ficaram sentadas em silêncio por um longo momento. Evelyn virou o misterioso bilhete em sua mão. “Ele sempre quis ir embora”, disse ela suavemente. “Dizia que um dia iria para o norte, para Niagara, talvez para o Canadá. Mas ninguém acreditava nele. Quando ele desapareceu, as pessoas murmuravam coisas piores. Eu sabia que ele tinha escolhido ir embora.”
Ela continuou, como se estivesse falando consigo mesma: “Ele adorava lá. Dizia que o fazia se sentir pequeno, mas livre. Certa vez, ele falou sobre fazer a travessia, começar de novo. Eu sempre me perguntava sobre ele. Mas não via o que eu poderia fazer que a polícia já não tivesse feito.”
“Ele tinha problemas em casa? Com dinheiro? Com a lei?” Perguntou Margaret. Evelyn balançou a cabeça. “Não com a lei. Apenas… expectativas. Papai o queria nos negócios da família. David queria mais. Liberdade, eu acho. Ele era inquieto. Aquele carro dele? Era tudo para ele – seu bilhete de saída”
Margaret lhe contou como havia encontrado o filme e o bilhete no carro no leilão do governo. Evelyn se recostou, atônita. “O carro dele voltou para cá?”, ela sussurrou. “Pensei que tivesse se perdido com ele. Imaginar que, durante todo esse tempo, ele estava parado aqui, e nós não tínhamos ideia…”
As lágrimas escorriam por seu rosto. Ela as enxugou com um lenço de papel e depois olhou para Margaret com firmeza. “Você me deu mais do que eu jamais pensei que teria. Talvez, a prova de que ele foi embora por escolha própria. Isso é… alguma coisa” Ela apertou a mão de Margaret. “Mas eu preciso saber. Ele conseguiu? Onde ele está?”
Margaret engoliu com dificuldade. “Eu só vim lhe entregar isso.” Evelyn assentiu com a cabeça, com as lágrimas escorrendo. Então ela olhou para cima, com a voz mais firme. “Vivi com perguntas por quarenta anos. Não posso mais ir atrás de respostas. Mas você encontrou isso. Talvez você possa fazer o que eu não consegui.”
Margaret piscou os olhos. “Eu?” Os lábios de Evelyn se contraíram, depois se curvaram em um sorriso discreto. “Posso lhe pagar um pouco. O suficiente para a gasolina, talvez comida. Se você atravessar a fronteira, faça perguntas. Descubra o que aconteceu com David. Preciso saber se ele conseguiu sobreviver, mesmo que nunca tenha voltado.”
Margaret hesitou, com o envelope ainda aberto entre elas. “Não sou detetive”, disse ela em voz baixa. “Mal consigo me virar sozinha. Eu só precisava de um carro.” Os olhos de Evelyn se suavizaram. “Mais uma razão. Você não tem nenhum objetivo, nenhum ângulo. Apenas curiosidade e talvez teimosia suficiente para ir mais longe do que eu poderia.”
Evelyn passou um pequeno envelope com dinheiro pela mesa. “Não é muito”, ela admitiu. “Mas dá para pagar a gasolina e um ou dois motéis. Nunca deixei de deixar um pouco de lado – só por precaução. Gostaria que fosse usado para ele. Para o David. Pegue o envelope e devolva-o depois que você tiver as respostas.”
Margaret guardou o dinheiro com relutância em sua bolsa. No caminho para casa, o peso da tarefa a pressionou. Ela não esperava responsabilidade, apenas um Benz quebrado que já se arrependia de ter comprado. No entanto, agora ela estava carregando décadas de perguntas sem respostas no banco do passageiro.
Naquela noite, ela colocou as fotos novamente: David encostado no Baby Benz, David ao volante, rindo, David fotografado por amigos que ela não conhecia. As palavras do bilhete fizeram sua pele se arrepiar. Para onde ele tinha ido? Por que não havia mandado notícias?
Subindo os degraus da biblioteca, os nervos de Margaret se agitaram. Ela tinha a bênção de Evelyn, um punhado de fotografias e uma única linha de caligrafia que apontava para o norte, talvez. Mas o que ela diria se de fato encontrasse alguém que se lembrasse dele? Será que eles receberiam bem as perguntas ou fechariam as portas para ela?
Ela disse a si mesma que daria uma semana. Dirigiria até Niagara, perguntaria por aí, verificaria diretórios antigos, talvez seguisse o rastro de papel do carro. Se não levasse a lugar algum, ela voltaria. Mas seu instinto lhe dizia que esse não era o tipo de história que terminava com estradas vazias. Ninguém jamais havia seguido a trilha para o norte. Margaret percebeu que poderia ser a primeira.
Antes de sair, ela deu uma volta cautelosa no quarteirão com o Baby Benz. O motor tossiu e chacoalhou e, embora a revisão estivesse longe de terminar, o carro se moveu com surpreendente firmeza, como se estivesse ansioso para esticar as pernas novamente. Margaret segurou o volante e sussurrou: “Muito bem, David. Vamos ver onde você se meteu”
As perguntas estavam profundamente enraizadas na mente de Margaret. Será que David cruzou a fronteira? Ele construiu outra vida, com outro nome? Ou algo o atrapalhou antes de chegar lá? As fotos e o bilhete davam pistas, mas não respostas. E agora, ela percebeu, não poderia parar até encontrá-las.
Naquela noite, ela espalhou os itens pela mesa de jantar, organizando-os como peças de um quebra-cabeça. Se David tivesse chegado ao Canadá, talvez alguém lá tivesse registros. Listas de passageiros, arquivos de emprego, alguma coisa. Mas como ela poderia localizar um homem que havia se apagado por quarenta anos? Ela tomou um gole de chá, pensando. A resposta não era a polícia. Não eram os arquivos. Talvez fossem pessoas vivas.
Margaret encontrou Ken na loja na manhã seguinte. Seu carro precisava dos últimos retoques. “Você se lembra se o carro tinha placas canadenses em algum momento?” Ele hesitou. “Não quando ele chegou até nós, não. Mas, às vezes, os registros estaduais são incompletos. Se quiser investigar, você precisará de um relatório do histórico do Departamento de Veículos Motorizados. Eu conheço um cara.”
Naquela tarde, ela conheceu o contato de Ken, um funcionário aposentado chamado Howard que gostava de pescar fofocas tanto quanto trutas. Ele concordou em obter os registros “por nostalgia” Dois dias depois, ele lhe entregou uma cópia impressa. Seus olhos se arregalaram: em 1986, o Mercedes havia sido registrado novamente em Ontário.
Seu pulso acelerou. Isso significava que David havia cruzado a fronteira – pelo menos com o carro. Alguém, talvez ele, havia entrado com o carro no Canadá. Mas a pista esfriou depois de 1987, quando o registro expirou. Quem o levou de volta? E como ele foi parar em um depósito do governo décadas depois?
As perguntas foram se acumulando. No entanto, pela primeira vez, Margaret sentiu que estava diminuindo a distância entre o presente e o passado. David tinha ido mais longe do que todos acreditavam. Ele não havia desaparecido no ar. Ele continuou, deixou rastros, mesmo que tênues. E ela pretendia segui-los.
Evelyn ligou naquela noite. Sua voz era esperançosa, trêmula. “Você encontrou alguma coisa? Quando você vai embora?” Margaret contou-lhe sobre o registro canadense. O silêncio pairou por um instante, então Evelyn sussurrou: “Então ele realmente foi embora. Ele não foi tirado de nós. Ele escolheu isso” O alívio, frágil, mas real, preencheu suas palavras.
Margaret prometeu continuar procurando. Ela não sabia por que se sentia tão responsável, mas se sentia. Talvez fosse a expressão nos olhos de Evelyn, o alívio de uma irmã que havia carregado a dor por muito tempo. Ou talvez fosse aquela foto de David encostado orgulhosamente no carro.
Ela olhou pela janela para o céu noturno. Um pensamento estranho surgiu: talvez o Baby Benz estivesse esperando todos esses anos, carregando o segredo de David até que alguém se importasse o suficiente para abrir os segredos. E, de alguma forma, esse alguém acabou sendo ela.
O próximo passo estava claro. Se David tivesse atravessado para o Canadá, talvez ainda houvesse registros de imigração, endereços antigos ou até mesmo descendentes. Margaret nunca tinha gostado de aventuras ousadas, mas, de repente, estava planejando uma viagem de carro. O envelope, como uma bússola, apontava seu norte.
Antes de dormir, ela colocou os itens de volta no envelope e o colocou em sua bolsa. Ela fez uma pausa, com a mão pousada sobre o envelope, uma estranha mistura de expectativa e medo agitando-se em seu peito. O que quer que viesse a seguir, ela sabia, sua vida não estava mais em seu antigo caminho.
Ela estava pronta para seguir a trilha, não importava para onde ela levasse, para os cantos silenciosos dos arquivos, para as lembranças de estranhos ou para as longas estradas que cruzavam outro país. Em algum lugar lá fora, a história de David estava esperando para ser concluída.
A loja acabou ligando, depois que as restaurações finais foram concluídas. “Ela está apta a rodar por longas distâncias”, disse Ken. “Ainda não está bonito, mas está seguro – freios, fluidos, correias e pneus. A carroceria pode esperar.” Margaret assinou a fatura, com o coração batendo forte. O Baby Benz ficou em marcha lenta, um ronronar mecânico suave, carregando a história não respondida de David.
Margaret guardou o envelope, uma garrafa térmica de café e o dinheiro que Evelyn havia lhe dado. Ao amanhecer, ela dirigiu o Baby Benz em direção à fronteira. A rodovia se estendia plana e cinzenta, e suas mãos estavam úmidas no volante. Ela ensaiou respostas para perguntas que ninguém poderia fazer.
Na cabine da alfândega, um policial de óculos escuros espelhados se inclinou, dando uma olhada em seu passaporte. “Motivo de sua visita?” Margaret engoliu. “Pesquisa… história da família, eu acho.” Ele a estudou por mais um instante, depois a deixou passar. O portão se levantou. O carro seguiu em frente, levando-a para um país onde o rastro de David ainda permanecia.
Sua primeira pista foi St. Catharines, Ontário. Catharines, Ontário. Um adesivo de serviço escondido sob o capô trazia o nome Mapleview Motors e uma data desbotada de 1986. Se o carro tivesse passado por manutenção lá, talvez ela pudesse descobrir mais sobre o que havia acontecido com seu proprietário original. Ela dirigiu para o norte.
Na Mapleview Motors, um mecânico de cabelos brancos chamado Vince examinou o Mercedes pela janela do escritório. “Bem, eu vou ficar”, ele murmurou. “Esse era o carro do Dave. Ele trabalhou aqui no verão, varria o chão e pagava os reparos em dinheiro. Um bom garoto. Não penso nele há anos.” O peito de Margaret se apertou. Ela se inclinou mais para perto.
“Ele atendia pelo nome de Dave, nunca se falou muito sobre seu passado. Alugou um quarto em cima da lanchonete da Vicky. Mas não conseguiu manter o Benz para sempre. Ele o vendeu antes do inverno. Acho que um vendedor de Buffalo o comprou em um leilão mais tarde. Provavelmente foi assim que ele acabou em seu país”
A duas quadras dali, o Vicky’s Diner cheirava a café e cebolas fritas. Uma mulher de setenta e poucos anos, com olhos afiados suavizados pela gentileza, acenou com a cabeça quando Margaret mencionou o nome. “Dave Lake, como ele se chamava. Educado, trabalhador. Tocava violão em nossas noites de microfone aberto. Ele deixou sua marca aqui, isso é certo.”
Ela desapareceu brevemente, retornando com uma fotografia desgastada: David aos vinte e sete anos, com o violão na mão, sorrindo para uma pequena multidão. “Ele construiu bancos para o salão comunitário. Ajudava as crianças a consertar suas bicicletas. Todos gostavam dele. Disse que não poderia voltar, não enquanto seus pais vivessem. Ele achava que estava muito machucado”
Margaret perguntou baixinho o que aconteceu com ele. O rosto de Vicky se tornou gentil. “Ele ficou aqui o resto de sua vida. Abriu uma pequena oficina de marcenaria e ensinou aprendizes. Morreu há cerca de dez anos, de problemas cardíacos. Foi tranquilo, em casa e com amigos ao seu redor. Ainda falamos sobre ele como se tivesse acabado de sair de casa”
O peso disso recaiu sobre os ombros de Margaret, mas não era apenas tristeza. Havia conforto em saber que sua vida não havia terminado em mistério ou violência, mas em comunidade. “As pessoas se iluminavam quando ele entrava”, disse Vicky, com os olhos brilhando. “Esse é o seu legado. Ele deixou um calor para trás.”
Quanto ao Baby Benz, a trilha era mais simples agora. Depois de vendê-lo em 1986, o comprador canadense ficou com ele por pouco tempo antes de revendê-lo do outro lado da fronteira. De lá, ele passou por revendedores e acabou sendo retomado nos anos noventa. Esquecido, ele foi armazenado pelo governo até o leilão.
Margaret ainda tinha muitas dúvidas. Por exemplo, e o rolo de filme não revelado e o bilhete escrito à mão? Mas quem poderia dizer agora? Provavelmente, David pretendia enviá-los para sua irmã e depois desistiu, temendo que isso fosse rastreado até ele. Talvez ele tenha se esquecido de que o havia guardado embaixo do banco quando o vendeu.
Margaret dirigiu lentamente, com o envelope no banco ao seu lado. O enigma do carro estava resolvido e, felizmente, não havia sangue envolvido, apenas um homem que escolheu uma nova vida e construiu algo digno de ser lembrado. Ela percebeu, então, que não estava carregando um fantasma; estava carregando um legado, há muito enterrado, mas agora vivo novamente.
Mais tarde, Margaret se sentou mais uma vez na sala de estar de Evelyn, com a fotografia do Canadá sobre a mesa. Ela falou gentilmente sobre a vida de David lá – seu trabalho, música, amizades e morte pacífica. Em meio às lágrimas, o sorriso de Evelyn era firme. Ela sussurrou: “Ele viveu a vida que queria” Margaret apertou sua mão, sentindo o peso de quarenta anos finalmente se transformar em algo mais leve.