Julia observou com a respiração suspensa enquanto o comportamento de Connor mudava de forma sutil e inesperada. Ele estava mais animado ultimamente – oferecendo-se para lavar roupa, massageando os pés dela depois do trabalho, sugerindo noites de cinema com súbito entusiasmo. Normalmente, isso a teria confortado. Mas, ultimamente, eles a deixavam inquieta.
Normalmente, essas coisas teriam deixado Julia feliz, afinal, esse é o sonho de toda mulher. Mas, ultimamente, ela vinha percebendo algo estranho. Um detalhe aqui, um cheiro ali. Nada muito forte ou óbvio. Apenas o suficiente. O suficiente para fazê-la pensar se estava perdendo algo bem na sua frente.
No início, era algo frívolo e facilmente explicável. Até que um dia, Connor voltou para casa depois de mais uma reunião tardia, e Julia sentiu o cheiro de algo que fez tremer o chão sob seus pés…..
A luz do sol se filtrava através de cortinas transparentes, espalhando-se pelo piso de madeira polida e pelas bordas suaves de uma casa tranquila e elegante. Julia estava de pé junto à janela da cozinha, com os dedos enrolados em uma caneca quente, observando o mundo acordar. A manhã era seu momento favorito – antes dos e-mails, antes das ligações, antes que qualquer coisa pudesse dar errado.
Ela e Connor haviam criado uma vida que outros admiravam. A casa deles, localizada em um dos bairros mais procurados da cidade, parecia ter saído de uma revista – cada vaso no seu lugar, cada canto bem cuidado. Os amigos sempre diziam que eles eram sortudos. E Julia sorria, concordando, porque, na maioria das vezes, eles eram.
Eles estavam juntos desde o ensino médio, aquele tipo raro de casal que cresceu sem se separar. Connor era firme, confiável, sempre sabendo quando falar e quando simplesmente estar presente. O amor deles não era dramático ou volátil. Era consistente, discretamente intenso – um ritmo compartilhado que durou mais de uma década.
Após oito anos de casamento, eles ainda se davam as mãos enquanto assistiam à TV, ainda se beijavam antes de sair para o trabalho. As fotos deles estavam espalhadas pelo corredor – viagens de esqui, aniversários, manhãs preguiçosas de domingo com café. Para a maioria das pessoas, eles estavam vivendo a vida dos sonhos. O casal que conseguiu. E, por muito tempo, Julia também acreditou nisso.
Mas os sonhos são delicados. E, ultimamente, o deles tinha começado a se fragmentar nas bordas. Brigas que antes terminavam com uma risada agora pairavam no ar por dias. Os desentendimentos persistiam. Às vezes, parecia que eles não estavam mais do mesmo lado – e essa constatação veio de forma silenciosa e dolorosa.
No centro de tudo isso estava uma criança. Ou melhor, a ausência de uma. Julia sempre quis ter uma família. Não de uma forma desesperada, mas como alguém que quer terminar uma pintura que já foi esboçada há muito tempo. Ela via um futuro repleto de pequenos passos e canções de ninar.
Connor sempre foi gentil quando o assunto era abordado. Apoiava, até mesmo – mas não estava ansioso. Ele adorava a vida deles do jeito que era. Mas Julia não podia mais ignorar o desejo. Então, ela tomou a decisão: um plano completo de fertilidade, orientado por seu ginecologista, estruturado em cada mordida e respiração.
Ela cortou tudo – álcool, açúcar, cafeína, alimentos processados. Levantou-se com o sol para meditar, acompanhou seu ciclo obsessivamente e registrou cada sintoma. Seu médico aplaudiu seu compromisso. Mas, enquanto ela adotava essa nova disciplina, o futuro que desejava não parecia mais próximo. Os meses se passaram. Ainda assim, nada.
Connor também estava incluído. “São necessários dois”, disse o médico, entregando-lhe um guia correspondente. A versão dele significava abandonar as noitadas, parar de fumar e reduzir o estresse. Julia já havia compartilhado esse hábito – até que o desejo de ser mãe a fez perder o controle. Ela esperava que Connor tivesse a mesma intensidade.
Ele prometeu que sim. Ele concordou, leu a lista e acenou com a cabeça durante a consulta médica. Julia acreditou nele. Por que ela não acreditaria? Eles estavam juntos nessa – ou assim ela pensava. Mas, em uma noite, essa crença se desfez em um momento único e inegável.
Era uma quinta-feira, e Julia havia voltado para casa depois de outra consulta. Os resultados não eram bons. Seus níveis hormonais haviam caído novamente. O médico foi gentil, mas clínico. “Vamos continuar tentando”, disse ela. Mas algo em sua voz havia mudado. Julia ouviu – a suave corrente subterrânea do tempo se esgotando.
Mesmo assim, ela não chorou. Voltou para casa, vestiu uma roupa confortável e começou a lavar a roupa enquanto esperava Connor voltar. Quando ele entrou, beijou-lhe o rosto e perguntou como tinha sido o dia dela. Ela forçou um sorriso, mentiu e disse que tinha sido bom. Em seguida, colocou a mão no cesto de roupa suja.
O cheiro a atingiu instantaneamente – fumaça. Nem um traço, nem uma leve sugestão, mas um amargor ousado e grudento impregnado na gola da camisa dele. Ela congelou. Sua mão agarrou o tecido com mais força. Não havia como se enganar. Ela entrou na cozinha, com a camisa na mão e os olhos fixos nele. “Você está fumando de novo?”
Connor pareceu assustado, como se tivesse sido pego de surpresa por algo que não esperava que fosse descoberto. Ele piscou, depois gaguejou: “Foi só um. Tive um dia difícil no trabalho, só isso. Me desculpe” Mas o pedido de desculpas não teve efeito, pairando no ar como a fumaça que ela acabara de cheirar.
Julia soltou uma risada pequena e amarga. “Um? Você acha que isso é por causa de um cigarro?” Sua voz tremia, mas carregava o peso de meses de frustração silenciosa. “Estamos tentando ter um filho. Mudei tudo em minha vida para isso. E você não consegue nem largar o isqueiro?”
Ele tentou pegar seu braço, mas ela recuou, com a fúria aumentando a cada palavra. “Você ao menos quer isso? O bebê? Uma família? Eu? Porque, neste momento, parece que você está apenas jogando junto – dizendo o que eu quero ouvir para que eu me cale e pare de esperar.”
A expressão de Connor se endureceu. “É claro que eu me importo. Não transforme isso em algo que não é. Eu cometi um deslize. Sou humano.” Mas o estrago já havia sido feito. Sua mágoa havia encontrado um alvo. E naquela noite, em sua casa silenciosa demais, a primeira rachadura real em seu casamento começou a aparecer.
Connor dormiu no quarto de hóspedes naquela noite, e nenhum dos dois tocou no assunto na manhã seguinte. Não houve nenhum pedido de desculpas, nenhuma conversa posterior – apenas uma evasão silenciosa. Mas Julia não conseguia parar de pensar naquele cheiro. A fumaça, sim. Mas também em outra coisa que ela não conseguia nomear – algo que não pertencia a ela.
Os dias que se seguiram foram marcados por uma calma inquietante. Eles se movimentavam um ao redor do outro como estranhos fazendo uma coreografia. Connor começou a chegar em casa mais tarde – uma, às vezes duas vezes por semana – resmungando sobre prazos ou tarefas. Ele nunca dava detalhes, e Julia havia parado de perguntar por eles.
Certa noite, enquanto separava a roupa suja, ela se viu levantando a camisa de Connor até o nariz. Não porque quisesse pegá-lo, mas porque não sabia mais o que fazer. A picada aguda da hortelã-pimenta a encontrou ali. Não era tabaco. Não é fumaça. Apenas… hortelã-pimenta.
Ela não disse nada, achando que ele estava usando algo para mascarar o cheiro de cigarro. Alguns dias depois, aconteceu novamente – dessa vez, um cheiro mais suave e floral. Jasmim. Fraco, mas inconfundível. Ele se agarrou à camisa dele de uma forma que ela não conseguiu ignorar. Não tinha o cheiro dele. Ele nunca usa aromas florais.
Naquela noite, durante o jantar, ela tocou no assunto casualmente. “Sua camisa tinha cheiro de flores. Sabonete novo?” Connor não hesitou. Ele apenas deu de ombros. “Alguém no trabalho usa óleos essenciais. Provavelmente isso passou para mim.” Isso foi dito com tanta facilidade, tão claramente, que Julia quase acreditou nele. Quase.
Mas as coisas continuaram a mudar. O celular de Connor agora estava sempre perto dele – virado para baixo, no modo silencioso. Ele olhava para o celular quando ele tocava e depois o colocava no bolso sem comentar nada. Julia notou como ele desviava a tela ou se virava ligeiramente quando respondia. Era sutil, mas era novo.
Eles costumavam compartilhar tudo – códigos de acesso, listas de reprodução, vídeos idiotas na cama. Agora, Julia não conseguia se lembrar da última vez que Connor havia rido com ela daquela maneira. O espaço entre eles não era grande, mas estava aumentando. E, embora ela não dissesse nada, a suspeita começou a criar raízes silenciosas em seu peito.
Na superfície, tudo parecia estar bem. Connor chegava em casa em horários razoáveis, eles conversavam durante o jantar e o riso – embora mais fraco – ainda pontuava suas conversas. Para o mundo externo, eles estavam se recuperando. Mas dentro da casa deles, uma fratura silenciosa permanecia, estendendo-se invisivelmente sob a superfície, esperando pelo próximo ponto de pressão.
Julia não conseguia afastar a ideia de que ele havia voltado a fumar. Os cheiros de ervas, o horário estranho – tudo isso tinha que ser um disfarce. Ainda assim, sem provas, cada suspeita parecia uma mina terrestre. Por isso, ela não disse nada, preferindo observar. Esperar. Cheirar camisas quando ninguém estava olhando.
Então, em uma tarde, o cheiro mudou. Quando ela dobrou a camisa dele, algo novo chamou sua atenção – algo mais rico, mais distinto. Não era menta ou jasmim. Era inconfundivelmente floral, doce e caro, o tipo de perfume que não vinha de sabão ou velas. Julia ficou paralisada, com a pulsação acelerada.
Naquela noite, durante o jantar, ela manteve o tom leve. “Dia agitado?”, ela perguntou, observando-o pegar o sal. “Reuniões, principalmente”, disse ele, mal olhando para cima. “Ligações de clientes.” Ela tomou um gole de seu vinho e inclinou a cabeça. “Algum deles era mulher?” Seguiu-se uma pequena pausa. “Por que você pergunta?”, ele respondeu.
Ela sorriu suavemente, mascarando a suspeita que se instalava sob suas costelas. “Pensei ter sentido um perfume em sua camisa – algo muito… elegante. Achei que devia ter sido passado por alguém que você conheceu.” Por um momento, sua expressão vacilou, depois se firmou. “Ah, isso. Sim, uma delas era… uma senhora mais velha. Usava muito disso.”
Era uma resposta simples, mas Julia ouviu a mudança – a facilidade forçada, a recuperação rápida demais. Não eram as palavras em si, mas o intervalo entre elas. Aquela pausa lhe disse mais do que a frase que se seguiu. Ele não esperava a pergunta, e só isso já era suficiente para deixá-la inquieta.
Estranhamente, depois daquele jantar, o comportamento de Connor ficou mais otimista. Ele contava mais piadas, enviava mensagens de texto para ela durante o dia e sugeria que saíssem com mais frequência. Mas Julia não sentia sinceridade nessas ações, sentia como se Connor estivesse compensando algo a mais.
Certa noite, ela chegou em casa mais cedo e o encontrou na lavanderia, com as mangas arregaçadas, esfregando algo no tecido da camisa. O forte aroma cítrico de limão pairava no ar. Quando ela entrou, ele deu um pulo. “Derramei comida”, disse ele, dando um sorriso rápido. “Só estou tentando limpar.”
Mas não foi só uma vez. Em outro dia, ele chegou em casa usando seu capuz de ginástica – bem fechado sobre uma calça social, apesar do clima quente. Julia levantou uma sobrancelha. “Não está quente hoje?” Ele deu de ombros. “Senti um pouco de frio mais cedo.” O capuz permaneceu vestido durante o jantar, mesmo com o suor acumulado em suas têmporas.
Isso se tornou um padrão. Ele parou de jogar suas camisas de trabalho no cesto de roupa suja, optando por “lavá-las ele mesmo” Ele nunca mais deixou que ela dobrasse suas roupas e pendurou suas jaquetas no armário de casacos em vez de no quarto deles. Não era sutil – era estratégico. E Julia percebeu.
Ele ria das mensagens que não mostrava a ela, ria para si mesmo enquanto olhava para o celular. Sua atenção parecia performática – quase presente demais, doce demais. Julia começou a se perguntar se não era apenas a culpa de fumar que estava motivando essa afeição recém-descoberta. Talvez fosse algo muito pior.
Julia estava se desvendando em silêncio. Quanto mais ela tentava racionalizar as ações dele, mais suspeitas elas pareciam. Ela não tinha provas, apenas uma inquietação crescente que não conseguia afastar. E essa, talvez, fosse a pior parte – duvidar de alguém que ela amava sem saber se era tudo coisa da cabeça dela.
Os hábitos de Connor alimentavam sua paranoia. Duas vezes por semana, como um relógio, ele chegava tarde em casa. Sem explicações claras. E sempre o mesmo padrão: direto para a lavanderia, roupas para lavar e depois para o chuveiro. “Só estou tentando ajudar”, ele dizia. “Para que você possa relaxar um pouco.”
No início, ela tentou acreditar. Talvez ele realmente estivesse tentando. Mas até mesmo as boas intenções lançam longas sombras quando chegam tarde da noite e desaparecem em gavetas trancadas. Julia começou a registrar os dias, as horas e a frequência das ações de Connor. Surgiram padrões, e eles não eram reconfortantes.
Julia começou a duvidar de tudo. Um olhar, um encolher de ombros, um silêncio – cada um parecia uma pista. Ela tentou se manter racional, mas era difícil não se sentir nervosa. O comportamento de Connor não era extremo, mas era estranho o suficiente para deixá-la inquieta. Ela não conseguia parar de notar isso.
Duas vezes por semana, ele ainda chegava tarde em casa – sempre citando recados ou reuniões que haviam se prolongado. Assim que entrava, ele ia direto para a lavanderia e jogava suas roupas na máquina. “Só estou ajudando”, dizia ele. “Você não precisa de mais estresse agora”
Parecia gentil. Até mesmo atencioso. Mas Julia não conseguia deixar de se perguntar se o objetivo era realmente ajudar – ou se esconder. Era como se ele tivesse algo para limpar antes que ela se aproximasse demais. Isso já havia se tornado um ritual. Tirar a roupa, começar a se lavar e ir direto para o chuveiro.
Certa noite, Connor chegou em casa mais tarde do que o normal, parecendo exausto. “Desculpe, foi um dia longo”, murmurou ele enquanto se dirigia ao banheiro. Julia entrou no quarto e encontrou as roupas dele espalhadas pelo chão, como se ele as tivesse tirado às pressas ao entrar em casa.
Ela começou a pegá-las, sem pensar em nada – até chegar à camisa dele. O mesmo perfume novamente. Só que dessa vez não era fraco. Era forte, agarrado ao colarinho e aos punhos. Encheu a sala em segundos. Julia congelou. Suas dúvidas anteriores voltaram com uma clareza silenciosa.
Não era um cheiro passageiro. Estava impregnado no tecido. Não se tratava de um aperto de mão ou de um elevador lotado. Era um contato íntimo – algo que perdurava. Ela pensou na desculpa que ele havia dado da última vez. Um cliente mais velho. Ela não se sustentava mais. Na verdade, nunca foi.
Mesmo assim, ela não entrou no banheiro. A lembrança da última discussão ficou com ela – a rapidez com que as coisas se agravaram, como foi difícil se recuperar. Se ela o confrontasse agora, com nada mais do que um cheiro, isso aconteceria novamente.
Em vez disso, ela decidiu esperar. Se houvesse algo acontecendo, ela precisava de mais do que uma suspeita. Ela precisava de algo que pudesse apontar – algo que ele não conseguisse contornar. Assim, quando Connor saiu do chuveiro, ela manteve a calma e perguntou se poderia ficar com o laptop dele, já que o dela estava descarregado.
Ela se sentou e abriu o laptop. Connor já havia saído, com a toalha pendurada no ombro. Ela clicou na área de trabalho, ignorando seu próprio reflexo na tela. Dessa vez, não houve hesitação. Ela foi direto para o calendário – seu roteiro pessoal de cada dia, de cada hora.
O layout era organizado e codificado por cores, exatamente como ela se lembrava. Reuniões, compromissos, lembretes. Ela rolou a tela lentamente, deixando seus olhos se ajustarem. Então ela viu. Um pequeno bloco recorrente às terças e quintas-feiras: “Elena – 6PM @ Bloomingdale Ave.” Não era uma empresa. Nem uma tarefa. Um nome. Um local.
Seu estômago caiu. Elena. Seis da tarde, Bloomingdale Avenue. Essas eram as noites em que ele dizia que estava fazendo recados. Ele nunca havia mencionado esse nome. Nem de passagem. Nem no contexto. De forma alguma. Sua pulsação acelerou. O cheiro da camisa dele. As mentiras. Isso não era mais neutro.
Julia olhou para a tela, piscando com força, tentando conter a náusea que subia em sua garganta. Suas mãos ficaram subitamente frias. Ela vinha duvidando de si mesma há semanas – questionando cada palpite, cada instinto. Mas agora, lá estava ele.
Julia fechou o laptop com cuidado, mas seu peito parecia ter sido aberto. O nome de uma mulher. Um tempo repetido. Um lugar que ele nunca mencionou. Tudo dentro dela gritava para dizer algo – mas ela não disse. Ela havia aberto isso silenciosamente. E se ela quisesse respostas, precisaria ficar quieta ainda.
Connor voltou à sala em seu ritmo habitual – sem se incomodar, distraído. Ela olhou para cima e sorriu com esforço. “Obrigada por me deixar usá-lo”, disse ela, mantendo o tom suave. Ele assentiu com a cabeça, já vestindo uma camiseta. Julia ficou sentada ali por mais um momento, com as mãos paradas e a mente acelerada.
Naquela noite, o silêncio no quarto parecia mais pesado do que o normal. Julia ficou deitada olhando para o teto, seus pensamentos se recusando a se acalmar. Será que ela estava inventando uma narrativa? Seria apenas um mal-entendido? Talvez ela tivesse insistido demais – sobre o bebê, sobre a mudança, sobre um futuro que ele nunca pediu.
Mas então o cheiro voltou à sua mente. O perfume, espesso na gola da camisa dele. A expressão no rosto dele quando ela perguntou se era de uma mulher. Os encontros, o sigilo. O nome em sua agenda – Elena. Isso não tinha sido imaginado. Aquilo tinha sido registrado.
Ela se virou de lado e olhou para o brilho da luz da rua através da cortina. Se ela estivesse errada, pediria desculpas. Mas se estivesse certa, precisava saber antes de se sentir culpada por isso. Essa era a parte que a mantinha acordada há semanas.
Na quinta-feira de manhã, sua decisão estava clara. Ela se vestiu com roupas discretas, não para chamar a atenção – apenas para se sentir sólida. Seu dia de trabalho passou por ela em fragmentos. Ela não conseguia ouvir o que os outros diziam. Só conseguia pensar nas seis horas. Na Bloomingdale Avenue. E em quem mais poderia estar esperando lá.
Depois do trabalho, ela atravessou a cidade de carro e estacionou um pouco abaixo do endereço, perto da rua principal. A rua era charmosa de uma forma que fez seu estômago revirar – repleta de padarias, floriculturas e pequenos cafés com mesas sob luzes de cordas. Um lugar destinado à intimidade.
Ela se sentou atrás do volante, com as mãos frias contra o volante, observando os transeuntes. Connor não a levava para um encontro de verdade há meses. Agora, parecia que ele vinha aqui regularmente. Não para fazer recados. Não para o trabalho. Para alguém chamado Elena. E Julia finalmente estava prestes a ver isso.
Exatamente às seis horas, Julia viu o carro de Connor parar na rua e estacionar em uma vaga perto da cafeteria. Seu pulso acelerou. Do beco, ela o viu sair – perfeitamente arrumado, com a camisa impecável e as mangas lisas. Ele olhou para o relógio e entrou sem hesitar.
Ela o seguiu lentamente, tomando cuidado para não ser vista. Pela janela, ela o viu escolher uma mesa perto da frente – uma com uma visão clara da porta. Ele não estava no celular. Não estava distraído. Ele estava esperando. Calmo. Composto. Como se já tivesse feito isso antes.
Dez minutos depois, uma mulher entrou. Alta, confiante, carregando uma pequena sacola de presentes. Connor se levantou para cumprimentá-la e seu rosto se iluminou de uma forma que Julia não via há meses. Ele a abraçou com naturalidade e depois se sentou como se fosse rotina. Como se eles tivessem um ritmo.
Eles conversaram e riram, inclinando-se, sorrindo com frequência. Julia não conseguia ouvir as palavras, mas a energia era clara – íntima, confortável. Seu peito ficou apertado. Seu casamento, tão cheio de tensão ultimamente, não tinha nada desse calor. Suas mãos tremeram quando ela sacou o celular e tirou uma única foto.
Apenas uma. Ela capturou a cena com perfeição demais: os dois, lado a lado, a sacola de presente embrulhada entre eles, Connor sorrindo como se o mundo lá fora não existisse. Julia se afastou, incapaz de ver mais. Ela voltou para o carro e dirigiu para casa com a visão embaçada.
A viagem parecia interminável. Suas mãos agarraram o volante, mas sua mente repetiu a imagem várias vezes. O abraço. A risada. O presente. Quando chegou em casa, ela não acendeu as luzes. Ficou sentada na sala de estar escura, com o casaco ainda vestido, esperando em silêncio.
Às 8h30, a porta se abriu. Connor entrou casualmente, com as chaves na mão. “Jules?”, ele chamou. “Por que você está sentada no escuro?” Ela não respondeu. Não imediatamente. Ela se levantou do sofá lentamente, o silêncio quase mais pesado do que as palavras. “Onde você estava hoje à noite, Connor?”
Ele piscou, surpreso com o tom dela. “Em uma reunião. Eu lhe disse que tinha uma coisa com um cliente.” A voz dele era fácil, quase automática. Isso a fez perder o controle. “Não, Connor”, disse ela. “Não foi uma reunião. Você estava em um café na Bloomingdale Avenue. Com Elena.” A voz dela se embargou, mas seus olhos não.
Ele ficou paralisado. “O quê?” “Eu vi você”, ela continuou. “Eu segui você. Vi você sorrir para ela, abraçá-la. Você parecia feliz. Mais feliz do que eu o via há muito tempo.” Ela sacou o celular e mostrou a foto. “Você me disse que estava fazendo recados.”
A boca dele se abriu, mas não saiu nada. Julia deu um passo para trás, sua voz agora estava quebradiça de raiva. “Eu não quero desculpas. Quero a verdade. Quem é ela? Há quanto tempo isso está acontecendo? Você me deve isso, Connor. Depois de todas as mentiras, eu mereço isso”.
Connor não se defendeu. Não protestou nem desviou o assunto. Em vez disso, algo dentro dele pareceu entrar em colapso. Seus ombros caíram e seus olhos se arregalaram quando ele se sentou pesadamente na beirada do sofá. “Você acha que estou traindo você”, ele sussurrou. “Mas não é disso que se trata.”
Julia não disse nada, atônita com a mudança de comportamento dele. Ela esperava uma negação, talvez um desafio. Mas não isso – essa dor repentina e crua. “Então o que é, Connor?”, perguntou ela, com a voz baixa. “Quem é ela?” Ele olhou para ela, com os olhos brilhando. “Elena é minha instrutora de perfumaria.”
Ele soltou um suspiro, trêmulo e irregular. “Depois da nossa briga… eu queria fazer algo por você. Algo real. Eu me inscrevi em uma aula particular com ela na Bloomingdale. Estou aprendendo a fazer um perfume. Um perfume exclusivo. Para você. Para o nosso aniversário de casamento”
As sobrancelhas de Julia se franziram, sem saber se deveria acreditar. Mas Connor continuou, revelando toda a verdade. “É por isso que eu continuava lavando minhas roupas depois do trabalho. Os odores se agarravam a tudo. Eu não queria que você sentisse o cheiro e adivinhasse. Eu queria que fosse uma surpresa. Uma surpresa boa. Um gesto.”
Ele pegou a sacola de presente na mesa ao lado – a que Julia tinha visto antes pela janela da cafeteria. “Nossa última aula foi na semana passada. Hoje, ela acabou de deixar a última garrafa. Eu a encontrei na cafeteria para agradecê-la e pegar isso.” Ele a entregou.
Julia abriu a sacola lentamente, com o coração batendo forte. Dentro, aninhado em um papel de seda, havia um pequeno e elegante frasco de perfume – vidro com detalhes dourados e o nome dela gravado delicadamente na lateral. Ela removeu a tampa, borrifou levemente em seu pulso e inalou. Era o mesmo perfume floral. Exatamente o mesmo.
O peso de tudo isso a atingiu de uma só vez. Julia se sentou ao lado dele e cobriu o rosto com as duas mãos, com as lágrimas escorrendo livremente. “Sinto muito”, disse ela, com a voz embargada. “Eu tinha tanta certeza. Eu deveria ter falado com você. Não deveria ter presumido o pior.”
Connor a abraçou, enterrando o rosto em seu ombro. “Eu deveria ter lhe contado”, ele murmurou. “Eu queria que fosse perfeito. Mas eu estava escondendo alguma coisa, e sei como você se sentiu. Agora eu entendo.” Eles se abraçaram por um longo tempo.
Naquela noite, eles se desculparam sem condições. Pelos segredos, pelo silêncio, pela distância. Por terem deixado que o estresse e a saudade criassem um espaço entre eles. E naquela sala de estar silenciosa, tarde da noite, eles fizeram um voto silencioso – não de serem perfeitos, mas de permanecerem abertos. De falar antes que o silêncio se acentuasse.
Semanas depois, no aniversário de casamento, Connor levou Julia para um jantar à luz de velas em um restaurante cinco estrelas com vista para o horizonte da cidade. Ela usava um vestido preto e o perfume que ele havia criado só para ela. Quando ele serviu o vinho, ela sorriu para ele – calma, agradecida e, pela primeira vez em meses, em paz.