Richard Hale, empreendedor e CEO de uma empresa abastada, adorava uma boa piada. Mas ele também tinha um grande defeito: não sabia onde parar. Para ele, a linha entre uma piada e a crueldade era muitas vezes tênue. Quando Adeline saiu do carro para esticar as pernas no posto de gasolina, ele sorriu, engatou a marcha e avançou alguns metros.
“Vamos lá”, ele chamou. “Acompanhe-me”. Ela franziu a testa, meio rindo, achando que ele estava apenas brincando. Então ele acelerou o suficiente para fazê-la correr atrás dele. O som dela chamando seu nome o seguiu na escuridão, engolido pelo barulho da chuva e do motor. A emoção era inebriante. Ela logo ficaria furiosa e depois o perdoaria. No final, ela sempre o perdoava.
No espelho retrovisor, ele a viu diminuir de tamanho, uma forma sob as luzes fluorescentes tremeluzentes. Ele quase parou, mas não o fez. Uma lição, disse a si mesmo, talvez ela finalmente aprendesse a não se levar tão a sério. Ele foi embora cantarolando ao ritmo dos limpadores de para-brisa, orgulhoso de sua própria inteligência..
Dez minutos depois, seu telefone tocou uma vez. Era uma ligação dela. Ele deu um risinho, mas não atendeu. Previsível. Ele a deixaria mais um pouco, apenas o suficiente para que ela percebesse o quanto havia se tornado dependente. Ele a imaginou andando de um lado para o outro, com as bochechas coradas, pronta com aquela atitude familiar meio irritada, meio contrariada, quando ele retornasse.
Mas a segunda ligação nunca mais foi feita. Ele verificou a tela duas vezes, esperando a mensagem, o apelo dela. Nada. Apenas o som fraco da chuva contra o para-brisa. Ele ligou o rádio para preencher o silêncio, mas a estática só o deixou mais alto.
Meia hora depois, a irritação substituiu a diversão. “Sério?”, ele murmurou. “Agora ela está ficando em silêncio comigo?” Ele ligou para ela uma, duas e depois dez vezes. Foi direto para o correio de voz. Ele a imaginou emburrada, fazendo uma observação. Ele quase admirou o desafio. Então, algo mais frio começou a se agitar sob sua irritação.
Ele deu a volta no carro. A rodovia se estendia vazia em ambas as direções, a tempestade se transformando em neblina. Cada quilômetro de volta parecia mais longo do que deveria. Ele disse a si mesmo que ela estaria lá, esperando, de braços cruzados, pronta para gritar com ele. Ele ensaiou o pedido de desculpas que nunca quis dizer.
O posto de gasolina apareceu. Era uma piscina de luz branca na escuridão. Seus faróis varreram o estacionamento. O posto estava vazio. Não havia ninguém perto das bombas e nenhuma sombra sob o toldo. Seu peito se apertou um pouco quando o motor ficou em marcha lenta. Ele buzinou uma vez, absurdamente, como se ela pudesse aparecer.
Ele estacionou e saiu. A essa altura, ele estava se sentindo um pouco nervoso. O ar tinha cheiro de asfalto molhado e óleo. “Adeline!”, ele chamou. Nada. A atendente que estava lá dentro mal levantou os olhos do balcão. “Você viu a mulher aqui antes?” Perguntou Richard. O garoto assentiu lentamente com a cabeça. “Sim. Ela saiu por ali. Estava chorando. Parecia chateada.”
Richard seguiu o gesto em direção à estrada escura além do terreno. Seus sapatos espirravam em poças rasas. “Ela não iria simplesmente sair andando”, ele disse em voz alta, como se alguém estivesse ouvindo. Sua voz parecia estranha, oca. Em algum lugar acima, a câmera CCTV piscava em vermelho. Observando e registrando tudo.
Ele forçou uma risada, frágil e sem humor. “Aposto que ela está tentando se vingar de mim”, disse ele ao atendente, embora parecesse que estava tentando convencer a si mesmo. “Nós dois vamos rir disso amanhã.” O rapaz não disse nada, olhando para a câmera e de volta para ele.
Richard entrou de volta no carro e ficou sentado, olhando para as luzes brilhantes da estação em seus espelhos retrovisores. Ele tentou ligar novamente. Ainda não havia resposta. Seu reflexo olhava para trás pelo para-brisa – o homem confiante substituído por algo menor e incerto. “Ela vai ficar bem”, ele sussurrou, mas o martelar em seu peito não concordava.
Pela manhã, o pavor era inegável. Ele não havia dormido, esperando que ela ligasse ou entrasse pela porta com aquela fúria silenciosa que ela sempre carregava depois de suas “brincadeiras” Mas o telefone permaneceu em silêncio. Seus amigos não tinham tido notícias dela. Nem mesmo sua irmã. Pela primeira vez, Richard sentiu medo de verdade. E se sua brincadeira estúpida a tivesse levado a algum perigo?
Na delegacia de polícia, o ar cheirava a café velho e desinfetante. Ele explicou o que aconteceu, tentando manter a voz firme. “Era para ser uma brincadeira”, disse ele. “Voltei, mas ela tinha ido embora.” O policial do outro lado da mesa levantou uma sobrancelha. “Você deixou sua esposa na estrada à noite como uma brincadeira?”
Ele se atrapalhou com os detalhes – horário, posto de gasolina e telefonemas. Tudo o fazia parecer pior. A caneta do policial riscava lentamente o relatório. Depois de uma hora, outro policial chegou, cruzando os braços. “Coisa estranha”, disse ele. “Pegamos o CCTV. Ela saiu a pé, chorando. Você não informou o desaparecimento dela até agora?” O silêncio que se seguiu foi mais pesado do que a culpa.
Ao meio-dia, a polícia estava de volta à casa dele. As perguntas se sobrepunham às perguntas – as mesmas, em tons diferentes. “Quando foi a última vez que você a viu?” “Por que você esperou para ligar?” “Vocês estavam discutindo?” Richard repetia sempre a mesma frase: “Foi só uma pegadinha. Uma brincadeira estúpida” A cada vez, parecia menos convincente.
Do lado de fora, as câmeras esperavam. Os repórteres gritavam seu nome quando ele passava pela porta da estação, com seus microfones como baionetas. “Sr. Hale, o senhor abandonou sua esposa?” “Onde ela está agora?” Seu gerente de relações públicas gritou por espaço, levando-o para um carro. “Fique calmo”, ela sussurrou. “Não diga nada.” Mas o silêncio parecia culpa.
Ele repetiu isso sob sua respiração o tempo todo: Era apenas uma brincadeira. Como se as palavras pudessem voltar no tempo, apagar a imagem granulada do CCTV e impedir que ela fosse embora. Cada repetição parecia mais vazia do que a anterior, até que ele parou de acreditar em si mesmo. Ele sabia que se algo acontecesse com ela, sua vida como ele a conhecia estaria acabada.
Ao anoitecer, a Internet transformou a história em uma tempestade. Milhares de postagens dissecaram a linha do tempo. Um tweet dizia: “Ele esperou dez horas. Ninguém espera dez horas” Outro: “Não se brinca com o abandono de alguém” Sua caixa de entrada estava cheia de ameaças e acusações. Estranhos o chamaram de monstro e covarde.
Os âncoras do noticiário reproduziram a filmagem em câmera lenta, quadro a quadro: ela dando um passo para trás, com os braços cruzados, a cabeça balançando antes de sair para a chuva. “O que aconteceu depois?”, perguntaram repetidamente. Ele não sabia mais. Uma piada impensada ganhou grandes proporções.
Sua equipe de relações públicas disse-lhe para ficar off-line por alguns dias, para esperar, mas ele não conseguiu resistir à busca por seu nome. Todas as manchetes estavam cheias de desprezo: “Marido de posto de gasolina sob fogo” “Esposa desaparecida, piada viral” Os comentários se confundiam até que todos sugeriam a mesma teoria: ele deve ter feito algo com ela. Ele deve ter se livrado dela.
Naquela noite, o sono trouxe flashes de memória – seu último jantar juntos, sua risada tranquila que morria no meio da frase quando ele zombava dela na frente dos convidados. “Não fique de mau humor”, ele disse. “As pessoas gostam mais de você quando você sorri.” Ele se lembrou do sorriso dela naquela noite – fino, forçado e já se desfazendo.
Ele a viu novamente, no aeroporto, meses antes, com a mala na mão, ameaçando visitar a irmã. Ele a chamou de dramática, infantil, instável. “Você voltará rastejando. Você nunca encontrará alguém tão bom quanto eu”, ele lhe disse. E ela também, todas as vezes, depois de cada briga. Até agora.
E então veio a última lembrança: a expressão no rosto dela quando ele abriu a janela naquela noite. Ele imaginou que o que viu ali não era medo nem raiva – apenas uma distância calma e vazia, como se ela já tivesse decidido que aquela seria a última vez que o deixaria humilhá-la. No entanto, ele não podia mais garantir sua memória.
Nos dias que se seguiram, os detetives iam e vinham. Ele lhes mostrou os registros de chamadas, mensagens de texto e recibos. “Está vendo?”, disse ele. “Eu tentei encontrá-la.” Mas eles apenas assentiram com a cabeça, fazendo anotações. A última vez que o telefone dela tocou foi perto do acostamento da rodovia. Depois disso, não havia mais nada – era como se ela tivesse desaparecido na noite.
Eles procuraram em bosques próximos, valas de drenagem e paradas de caminhões. Voluntários se reuniram com lanternas e cães. Ele se juntou a eles uma vez, principalmente para fazer o papel do marido em luto, mas sua presença deixou todos inquietos. Um policial sussurrou para outro. Ele percebeu o olhar deles. Eles o olhavam com desconfiança.
Os dias se sucediam enquanto as equipes de busca iam e vinham. Drones examinavam a floresta, voluntários vasculhavam as valas, mas nada aparecia – nem uma pegada, nem um fio. Quando os policiais finalmente empacotaram seus equipamentos, Richard ficou parado, sem poder fazer nada, percebendo que era o único que ainda estava procurando.
Três semanas depois, a investigação diminuiu. Sem um corpo ou sinal de crime, não havia nada contra ele. A polícia o chamou de “caso em aberto” Eles tinham crimes mais urgentes para resolver. Para Richard, foi um pesadelo sem fim.
O incidente também o afetou de outras formas. Os vizinhos pararam de acenar para ele. Os colegas de trabalho o evitavam. Ele não podia entrar em um supermercado sem que alguém sussurrasse. A pergunta estava em toda parte – nas manchetes, nos sussurros e em sua própria cabeça: O que você fez com ela?
Ele havia escapado da prisão, era verdade, mas estava preso mesmo assim. O mundo não precisava de provas. Ele já tinha a história que queria. E Richard Hale, antes intocável, havia se tornado o principal antagonista de sua própria vida.
Dormir tornou-se impossível. Cada rangido da casa, cada zumbido da geladeira soava como a voz dela chamando por ele. Às vezes, ele a via em perigo, outras vezes, ela o deixava zombeteiramente. Ele vagava pela casa deles à noite, parando ao lado da cama dela, no espelho onde ela costumava se arrumar. O silêncio era impiedoso.
Sua empresa ligou na semana seguinte. A diretoria queria que ele “tirasse um tempo pessoal” Uma frase educada para exílio. “Isso não é permanente”, disseram. “Só precisamos de distância.” Os patrocinadores cancelaram seus contratos da noite para o dia. Os investidores desapareceram. O império que ele construiu com base no charme estava desmoronando mais rápido do que sua negação poderia remendá-lo.
Ele passava os dias andando pelas salas que cheiravam ao perfume dela, agora fraco, fantasmagórico. Os chinelos dela ainda estavam na porta. Cada objeto era uma armadilha – a caligrafia dela em listas de compras, uma mancha de batom em uma caneca. Ele não conseguia decidir o que doía mais: a ausência contínua dela ou a evidência de ter estado aqui uma vez.
Ele tentou se distrair com o trabalho, mas sua mente não parava de retroceder. Itália, dois anos atrás. Ele a havia deixado no hotel depois que ela perdeu seus passaportes. “Você é descuidada”, ele havia gritado. “Dê um jeito nisso.” Ele passou dois dias bebendo à beira da piscina enquanto ela chorava em meio à burocracia estrangeira.
Quando ela finalmente voltou, abalada, ele riu da situação. “Viu? Você conseguiu. Eu a tornei mais forte.” A maneira como ela sorriu na época o assombrava agora; tinha sido muito calma, muito prática – era o olhar de alguém ensaiando sua sobrevivência? Mas ela havia voltado. E se algo tivesse acontecido com ela dessa vez?
Ele disse a si mesmo que ela estava em algum lugar, começando de novo, punindo-o com o desaparecimento. Era mais fácil acreditar em sua vingança do que em sua morte. Mas até mesmo a vingança exigia comunicação, e ela não havia deixado nada para ele – nenhum bilhete, rastro ou pista. Apenas o eco de sua própria crueldade.
Em uma manhã cinzenta, ele dirigiu de volta ao posto de gasolina, estacionando na mesma vaga. O atendente o reconheceu imediatamente. “Você de novo?”, murmurou o rapaz. Richard forçou um sorriso. “Alguém já voltou perguntando por ela?” O rapaz balançou a cabeça. “Você está brincando, certo? A mídia esteve aqui todos os dias, durante uma semana, depois que ela foi vista pela última vez.”
Ele finalmente decidiu seguir a direção em que ela foi vista pela última vez – uma estrada vazia, ladeada por árvores e neblina. Um caminhoneiro que estava abastecendo nas proximidades disse a mesma coisa: “Ela parecia chateada, mas estava andando” As palavras permaneceram. Ele não conseguia nem saber se o homem estava mentindo. E se ele tivesse feito algo com ela?
Ele ficou parado na beira da estrada por uma hora, observando os carros passarem. O vento trazia o cheiro de combustível e chuva. Em algum lugar abaixo disso, fracamente, ele pensou que ainda podia ouvir a voz dela chamando seu nome, até que percebeu que era apenas o som de sua própria respiração.
Online, as teorias se multiplicavam como ervas daninhas. Talvez ela tenha fugido. Talvez ele a tenha enterrado. Talvez eles tenham planejado tudo juntos. Cada postagem o atormentava. Ele disse a si mesmo que não olharia novamente, mas não conseguia ficar longe. Todas as noites, ele percorria estranhos que dissecavam seu casamento como se fosse um entretenimento.
Alguns tópicos até simpatizavam com ele – elogiando sua compostura, chamando-o de incompreendido. Ele lia mais esses, agarrando-se a eles como se fossem uma tábua de salvação. Mas o conforto durou pouco; eles estavam defendendo o homem que ele costumava ser, não o que ficava acordado às 3 da manhã, com medo de espelhos.
Ele começou a ouvir coisas – portas se fechando suavemente, passos na escada. Às vezes, ele acordava pensando que ela estava ao seu lado, com o travesseiro recortado como se ela tivesse acabado de se levantar. Ele sussurrava o nome dela no escuro e esperava por uma resposta que nunca vinha. O silêncio havia aprendido a zombar dele.
Semanas depois, ele contratou dois investigadores particulares para investigar o caso. Um deles desistiu depois de um mês; o outro enviou fotos de todas as mulheres com seu porte físico vistas nas cidades vizinhas. Nenhuma era ela. Ele imprimiu pôsteres de desaparecimento mesmo assim, embora odiasse ver seu próprio rosto ao lado do dela no noticiário.
Ele apareceu na televisão, pálido e trêmulo, implorando por informações. “Por favor”, disse ele, “se você a viu, entre em contato com a polícia” Os olhos do entrevistador permaneceram frios. Os espectadores consideraram sua atuação uma farsa – que ele estava derramando lágrimas de crocodilo. Nem ele mesmo sabia mais se a dor que demonstrava era real ou ensaiada.
A ironia não passou despercebida para ele. Durante anos, ele sempre zombou das emoções dela, chamando-a de dramática, sensível e frágil. Agora ele era todos os três, e em exibição pública. O homem que antes achava que a humilhação era poder estava aprendendo como era a sensação de ser alvo dela.
Richard passou noites inteiras assistindo a vídeos antigos no celular – aniversários, férias e manhãs tranquilas de domingo. Adeline ria em quase todos eles, mas nunca dele. Ele pausou os quadros, olhando mais de perto. Como ela nunca havia realmente protestado contra as provocações que ele lhe fazia?
Ele passou para as fotos – centenas delas armazenadas em álbuns digitais bem organizados. Em cada uma delas, ele posava confiante enquanto ela se inclinava para ele apenas o suficiente para completar a imagem. Era uma galeria de ilusões, evidências selecionadas de uma vida feliz que ele havia exigido que ela levasse. Ele via isso agora.
Às vezes, ele via seu próprio reflexo na tela escura quando o vídeo terminava. Ele se perguntava se ela finalmente o tinha visto da mesma forma que ele via agora – não um rosto gentil, mas um rosto cheio de mesquinhez e insegurança voltado contra os outros.
Um detetive passou por lá em uma tarde com uma atualização que não era uma. “Nenhuma pista nova, Sr. Hale”, disse o homem, fechando o caderno. Richard assentiu com a cabeça, já acostumado com o vazio daquela frase. Então o detetive hesitou, baixando a voz. “Às vezes”, disse ele, “eles não querem ser encontrados”
As palavras caíram como um golpe. Ele queria argumentar, exigir outra busca, mas algo dentro dele recuou. No fundo, ele entendia o que o detetive queria dizer. O pensamento o esvaziou. Talvez ela não tivesse desaparecido. Talvez ela tivesse escapado dele. Isso o fez se perguntar que tipo de homem e marido ele havia sido.
Naquela noite, ele repetiu a frase várias vezes. Eles não querem ser encontrados. Ele a sussurrou até que ela se tornou um ritmo, um castigo. A casa parecia absorvê-la, as paredes ecoando sua confissão de volta para ele. Cada sílaba arranhava algo cru em seu peito.
No início, a culpa vinha do fato de imaginá-la machucada em algum lugar – ferida, perdida ou esperando que ele a encontrasse. Mas, com o passar dos dias, o medo mudou de forma. E se nada tivesse acontecido com ela? E se ela simplesmente tivesse ido embora, livre dele, e decidido nunca mais voltar? O que aconteceria com a vida dele agora?
O sono vinha em fragmentos, cada sonho era uma distorção da memória. Às vezes, ela estava batendo na janela e, às vezes, sentada em frente a ele durante o jantar, em silêncio, com o olhar sem piscar. Ele acordava ofegante, encharcado de suor, sussurrando o nome dela como uma oração que não tinha crente.
Ele parou de convidar as pessoas. Os poucos que o visitavam diziam que a casa cheirava a madeira úmida e a tristeza. Ele desconectou a campainha da tomada depois de uma noite em que ela tocou uma vez, bruscamente, às 3h da manhã. Não precisava. Ele sabia que era seu cérebro ou alguns brincalhões – ele não podia culpá-los. Ele havia feito essas brincadeiras há pouco tempo.
No outono, o mundo havia mudado. Os feeds de notícias estavam cheios de novas tragédias e novos escândalos. Seu rosto desapareceu das manchetes. O silêncio deveria ter sido como paz, mas não foi. O esquecimento era mais silencioso do que o ódio, e infinitamente mais frio. Ele não tinha ninguém, e sua vida não tinha sentido.
Ele tentou sair, comprar mantimentos, conversar com estranhos. Alguns o reconheciam, mas a maioria não. Isso era pior. Ele havia se tornado o tipo de homem que as pessoas esqueciam mesmo quando olhavam para ele. Um fantasma à vista de todos.
O inverno chegou e, com ele, uma espécie de dormência. A casa não parecia mais assombrada, apenas vazia. Ele parou de abrir as cortinas. Os dias se transformaram em formas cinzentas através do vidro fosco. Às vezes, ele se pegava ouvindo passos e depois ria amargamente. Até mesmo os fantasmas, ao que parecia, haviam se mudado.
Em uma manhã, ele fez uma única mala. A casa, que antes era seu monumento, havia se tornado um mausoléu. Ele percorreu cada cômodo uma última vez, apagando as luzes em silêncio, como se tivesse medo de acordar a versão morta de si mesmo que ainda o assombrava.
Vendeu a propriedade pela metade de seu valor e dirigiu até que os sinais de trânsito se tornaram estranhos. Ele não tinha nenhum destino em mente, apenas queria se distanciar um pouco de seu passado. Em uma pequena cidade costeira, ele alugou um apartamento modesto com um nome diferente. O proprietário não o reconheceu, e ele ficou grato.
Ele disse a si mesmo que estava começando de novo. Mas a culpa não precisa de passaporte. Ela viaja com pouca bagagem, cabe facilmente no peito e nunca precisa de descanso. Todas as noites, antes de dormir, ele ainda deixava a luz da varanda acesa – um hábito que não conseguia abandonar. Uma parte dele ainda esperava que ela voltasse para casa.
A cidade litorânea não se importava com quem ele era. Isso era uma misericórdia. Richard encontrou trabalho em uma pequena empresa de contabilidade, onde ninguém reconhecia seu rosto pelas manchetes antigas. Ele mantinha a cabeça baixa, falava pouco e se certificava de sair antes que alguém o convidasse para um drinque.
Ele evitava espelhos e as notícias. A Internet era um lugar para fantasmas, e ele já havia conhecido o seu. Cada dia parecia uma penitência medida em silêncio. Para um homem que adorava piadas, era difícil rir. Parecia que ele havia esgotado toda a sua alegria. Ele não tinha mais ninguém para decepcionar, a não ser ele mesmo.
Os meses se passaram e o anonimato começou a parecer oxigênio. Os sussurros haviam desaparecido. Os julgamentos também. No entanto, sob a quietude, havia algo inquieto – uma sensação de paz emprestada em vez de merecida. Ele se perguntava o que aconteceria com ele.
Certa noite, ele seguiu um colega de trabalho até um abrigo comunitário. O ar cheirava a sopa e detergente, o zumbido da conversa era baixo e suave. Ele não tinha certeza do motivo de ter ficado – se era culpa ou redenção, ele não sabia dizer. Mas cada agradecimento que recebia era como uma confissão.
Ele lavava pratos, dobrava cobertores e empilhava caixas de doações. As pessoas nunca faziam perguntas. Algumas o chamavam de “senhor”, outras de “amigo” A bondade delas o perturbava. Era a graça simples e imerecida de ser tratado como se ainda pertencesse à humanidade.
Depois de meses como voluntário, ele encontrou um ritmo frágil novamente – o trabalho, o abrigo e as longas caminhadas à beira-mar. Às vezes, ele quase acreditava que estava se curando, embora soubesse que não deveria confiar na calma. A culpa e a mágoa eram uma maré: mesmo quando estavam baixas, sempre voltavam.
Os sonhos voltavam ocasionalmente. Era sempre a mesma coisa: Adeline em pé no posto de gasolina, com a chuva riscando seus cabelos, seus olhos ilegíveis. Em alguns momentos, ela parecia estar morrendo de medo, enquanto em outros parecia consciente e calma. Naquela época, ela parecia livre. Ele acordava encharcado de suor, sussurrando o nome dela no escuro como uma oração para os mortos.
Cada amanhecer parecia que ele estava lutando para se recuperar. Ele se sentava à janela, observando as ondas, perguntando-se sobre ela. Em alguns dias, ele se convencia de que ela devia ter morrido em algum acidente que era culpa dele; em outros dias, ele esperava que ela estivesse vivendo em algum lugar apenas para provocá-lo. Ambos os pensamentos doíam na mesma medida.
Ele escreveu cartas que nunca enviou. “Eu não quis dizer isso”, começava uma. Outra terminava com: “Você estava certo em ir embora” Ele queimou todas elas em uma lixeira de metal atrás do abrigo, observando a fumaça subir até desaparecer no mesmo céu indiferente que a havia engolido.
Os anos suavizaram o escândalo, mas não a lembrança. Ele era apenas mais um rosto esquecido agora – o homem que deixou a esposa em um posto de gasolina. Quando ele finalmente riu novamente, por algo sem importância, o som o assustou. Parecia que pertencia a outra pessoa.
Ele tentou namorar uma vez. Ela era uma mulher que trabalhava no abrigo. Durou duas semanas. Ela disse que ele parecia gentil, mas inacessível, como se metade de sua alma vivesse em outro lugar. Ela não estava errada. Havia lugares dentro dele que ninguém mais podia visitar.
Às vezes, ele caminhava até a beira do píer à noite, imaginando Adeline em algum lugar no interior, viva e livre de problemas. O pensamento não trazia conforto, apenas uma dor silenciosa – do tipo que permanece porque não tem para onde ir.
Então, em uma tarde, um folheto chamou sua atenção no quadro de avisos do abrigo: Seminário Comunitário – Reconstruindo após a perda. Ele quase o ignorou até que seu olhar pousou no nome na parte inferior. Palestrante convidada: Adeline Hart. Embora fosse um sobrenome diferente, suas mãos começaram a tremer.
Ele ficou ali parado por um longo tempo, lendo e relendo, convencido de que era uma coincidência – outra Adeline, outra história. Mas algo na fonte, nas frases e até mesmo no tom do tópico trazia a precisão dela. Ele rasgou o folheto antes que alguém pudesse notar.
Naquela noite, ele não dormiu. Ficou imaginando o nome dela naquele pedaço de papel, firme e vivo. A ideia de vê-la novamente o aterrorizava e o eletrizava. Ao amanhecer, ele já havia se decidido. Ele estava indo. Ele tinha que saber.
Ele chegou cedo, com o coração batendo forte e o colarinho úmido de suor. O salão de seminários fervilhava com conversas suaves, o tipo de otimismo que ele não sentia há anos. Então ela subiu ao palco – composta, radiante e muito viva. O tempo se fragmentou. Cada palavra que ela dizia sobre resiliência soava como um eco destinado a ele.
Ele mal ouviu os aplausos. Ela se portava de maneira diferente. Sua postura era reta e a voz firme, sem nenhum traço da mulher tímida de que ele se lembrava. O público se inclinava quando ela sorria. Richard ficou congelado, sem conseguir respirar. A mulher que ele destruiu havia se tornado alguém inquebrável.
Após a palestra, ele esperou perto da saída. Quando ela o viu, sua expressão não vacilou. “Você desapareceu”, disse ele, com a voz trêmula. “Você arruinou minha vida.” Os olhos dela estavam calmos, sem piscar. “Não, Richard”, disse ela com firmeza. “Você fez isso sozinho.”
Ele queria argumentar, perguntar onde ela estava, mas as palavras ficaram presas em sua garganta. “Por que você pelo menos não me disse que estava bem?”, ele finalmente conseguiu. A resposta dela foi suave, mas definitiva. “Porque a moça com quem você se casou morreu naquela noite. Eu a enterrei completamente. Reconstruí minha vida, tijolo por tijolo, e senti que você não merecia ter nada a dizer sobre isso.”
O silêncio que se seguiu foi mais pesado do que os gritos. Ele abriu a boca para se desculpar, mas ela já havia se afastado, sua nova vida caminhando ao seu lado como uma armadura. Ele ficou ali, imóvel, com o pedido de desculpas se dissolvendo antes de chegar ao ar.
Ele a observou sair, com a luz do sol entrando pelas portas de vidro enquanto ela desaparecia dentro delas. Por um momento, ele pensou em chamar o nome dela, mas os anos pressionaram a mão sobre sua boca. Alguns fantasmas, ele percebeu, não desaparecem. Eles simplesmente param de esperar para serem encontrados.