Advertisement

Eli estava na beira de seu campo, com as botas enterradas no solo macio e arruinado. Marcas profundas de pneus cortavam suas plantações como cicatrizes, frescas e deliberadas. Não era mais apenas descuido, era desrespeito. Seus punhos se fecharam nas laterais do corpo. Eles haviam ultrapassado os limites. E agora, algo tinha de ser feito.

Ele olhou para os caules quebrados de seu milho jovem, para o cano de irrigação quebrado, para o pneu ainda alojado a meia polegada no canteiro de flores de sua esposa. Seu coração palpitava – não de raiva, mas de uma certeza fria e rasteira. Ele já havia tentado fazer sinais. Ele tentou perguntar. Ninguém havia escutado. Mas agora eles ouviriam.

Ao amanhecer da manhã seguinte, Eli estaria novamente em seu campo. Não para pedir. Não para protestar. Mas para retomar o que era seu – com determinação silenciosa, determinação férrea e um plano tão insignificante, tão perfeito, que poderia restaurar a paz que ele havia perdido.

Eli Bauer sempre acreditou na honestidade da terra. Se você dedicasse horas de trabalho – alimentando-a, cultivando-a, falando com ela mesmo quando não havia ninguém por perto – ela lhe retribuiria em espécie. Ele não era o tipo de homem que precisava de muito para ser feliz.

Advertisement
Advertisement

Uma xícara de café forte, um par de botas limpas e um trecho de céu azul sobre seus campos – isso era suficiente. Ele morava nos arredores da cidade, em um pedaço de terra herdado de seu avô, que antes cultivava a terra com nada além de uma mula e sua própria coragem.

Advertisement

Com o passar dos anos, as ferramentas mudaram. Eli agora usava um trator em vez de uma mula, e o velho celeiro tinha eletricidade. Mas a alma da terra permaneceu a mesma. Sua esposa, Margaret, havia crescido no mesmo condado.

Advertisement
Advertisement

Eles se conheceram em uma festa de confraternização da igreja, uniram-se por não gostarem de picles doces e, desde então, eram inseparáveis. Enquanto Eli cuidava das plantações, Margaret cuidava do jardim e da casa.

Advertisement

Ela era precisa em tudo – na cozinha, na costura, na poda das rosas -, mas nunca severa. Havia uma tranquilidade nela que deixava Eli de castigo quando o mundo ficava muito barulhento. Todas as manhãs, Eli fazia sua ronda. Ele percorria a borda dos campos, verificava o solo, examinava os brotos de milho e parava perto do galinheiro para espalhar ração.

Advertisement
Advertisement

Na maioria dos dias, Margaret acenava para ele do jardim, usando um chapéu de sol que havia desbotado ao longo das décadas e luvas que pareciam nunca se desgastar. A vida deles era tranquila, mas nessa tranquilidade havia um profundo contentamento.

Advertisement

Eles não tinham filhos, nem distrações modernas, nem desejo de deixar a terra onde haviam construído sua vida. A cidade também sempre respeitou essa distância – a fazenda de Eli ficava longe o suficiente da estrada principal para parecer isolada, e a maioria das pessoas da cidade simplesmente esquecia que ela existia.

Advertisement
Advertisement

Mas tudo mudou quando o SilverMart abriu ao lado. Tudo começou com os panfletos. Os de cor laranja brilhante enfiados nas caixas de correio e fixados nas placas dos supermercados. “GRANDE INAUGURAÇÃO – SUPERLOJA SILVERMART!” Eli não deu muita importância.

Advertisement

Outra loja era apenas mais um lugar que ele não precisava ir. Mas Margaret tinha ficado curiosa. “Isso pode nos poupar a longa viagem até a cidade”, ela disse, colocando o folheto na mesa da cozinha. “Eles dizem que têm tudo – mantimentos, ferramentas e até material de jardinagem.”

Advertisement
Advertisement

Eli assentiu com a cabeça, cético. Mas quando chegou o dia da inauguração, eles foram até lá na caminhonete. Era um prédio enorme – sem alma e cinza, com filas de estacionamento até onde a vista alcançava. Lá dentro, era barulhento e iluminado e cheio de pessoas de todos os cantos do condado.

Advertisement

Mesmo assim, nem tudo era ruim. Eli encontrou uma pá nova e um par de luvas que pareciam mais resistentes do que as atuais. Margaret vagou pelo corredor de sementes por um tempo que pareceu muito longo antes de escolher um pacote de sementes raras de miosótis rosa. Ela olhou para elas como se fossem um tesouro.

Advertisement
Advertisement

“Essas eram as favoritas da minha mãe”, disse ela suavemente, segurando o pacote como se ele pudesse se esfarelar. Eli sorriu. “Então vamos comprar uma para você” Eles voltaram para casa com um baú cheio de suprimentos e uma sensação de satisfação inesperada. Talvez a loja não fosse uma coisa tão ruim, afinal de contas.

Advertisement

Na manhã seguinte, quando Eli se dirigia para o campo ao sul, algo estranho chamou sua atenção: um pequeno carro prateado, meio escondido no limite de sua propriedade. O solo estava úmido devido a uma chuva leve na noite anterior e os pneus do carro haviam deixado marcas profundas na terra.

Advertisement
Advertisement

Não foi difícil descobrir o que havia acontecido. O estacionamento do SilverMart havia transbordado e alguém – talvez com pressa, talvez apenas com preguiça – decidiu que o campo de Eli parecia uma alternativa conveniente.

Advertisement

Ele se aproximou lentamente, passando os dedos sobre as hastes das plantações próximas. Alguns estavam achatados. Outras se recuperariam. Ainda assim, sua irritação se intensificou em seu peito. Ele ficou parado por um tempo, de braços cruzados, até que o motorista – um jovem de capuz – saiu da loja e se dirigiu ao veículo.

Advertisement
Advertisement

“Bom dia”, disse Eli. O homem deu um leve pulo, surpreso. “Oh. Ei.” “Você sabe que esta é uma terra particular, certo?” Eli disse, sem ser indelicado. “Não é realmente um lugar para estacionar.” O motorista olhou em volta como se estivesse vendo o campo pela primeira vez. “Oh. Desculpe, cara. Eu não sabia. O estacionamento da loja estava cheio”

Advertisement

Eli acenou com a cabeça. “Acontece. Só não deixe que aconteça de novo.” “Sim, sim. Claro”, disse o homem, entrando em seu carro. Com um aceno e um vago pedido de desculpas, ele partiu. Eli ficou ali por mais um minuto antes de voltar para a casa. Margaret estava aparando as roseiras, com as luvas sujas de lama.

Advertisement
Advertisement

“Alguém estacionou perto do milho”, disse Eli. “Disse a ele para se mudar.” Ela não parou de trabalhar. “E?” “Ele se desculpou. Disse que o estacionamento estava cheio.” Margaret olhou para cima e seus olhos se estreitaram um pouco. “Eles vão voltar”, ela disse.

Advertisement

Eli deu de ombros. “Talvez. Talvez não.” Mas mesmo quando disse isso, ele não acreditava. Os dias seguintes passaram sem incidentes. Eli quase começou a acreditar que o único carro prateado tinha sido um caso isolado – um momento de mau julgamento de um único comprador impaciente. Mas então chegou o sábado.

Advertisement
Advertisement

Passava pouco das dez da manhã quando Eli saiu com seu café e os viu: três carros, não um, agora espalhados ao longo da borda de seu campo ao sul. Um deles havia encostado tão fundo que estava quase tocando a vala de irrigação.

Advertisement

Os pneus haviam revolvido o solo macio, deixando grossos torrões de terra em seu rastro. Ele esfregou a mão na barba e murmurou: “Ora, que inferno” Não era apenas a presença dos carros – era a ousadia deles.

Advertisement
Advertisement

Não se tratava de pessoas cautelosas que estacionavam na beira da estrada; eram pessoas que haviam decidido que a terra dele era um jogo justo, como se fosse um terreno público que ainda não havia sido pavimentado. Margaret se juntou a ele alguns minutos depois, segurando um pequeno vaso com os miosótis recém-germinados. “Mais delas?”

Advertisement

“Sim”, disse Eli, sem tirar os olhos do campo. Ela suspirou e se virou de volta para o jardim. “Então só vai piorar.” Naquela tarde, Eli pegou dois pedaços de madeira compensada no celeiro e montou uma placa de sinalização improvisada. Com tinta vermelha grossa e úmida, ele escreveu em letras grandes: “PROPRIEDADE PRIVADA – PROIBIDO ESTACIONAR, PLANTAÇÕES NO SOLO – NÃO ENTRE”

Advertisement
Advertisement

Ele colocou uma placa na esquina perto da estrada principal e a outra mais abaixo, perto da cerca dos fundos. Não era elegante, mas deixava sua mensagem clara. Na manhã de domingo, as placas haviam sido derrubadas. Um deles estava deitado de bruços na lama, o outro estava virado de lado como lixo.

Advertisement

Agora havia dez carros. Eli ficou parado na beira de seu campo. Ele nem sequer tomou seu café. Seus ombros estavam rígidos, a mandíbula cerrada. Uma parte dele queria correr até cada motorista e exigir respostas, mas de que adiantaria?

Advertisement
Advertisement

Ainda assim, ele tinha que tentar alguma coisa. Ele atravessou a rua em direção ao SilverMart, com o sol da manhã já aquecendo o asfalto. Lá dentro, havia um turbilhão de barulho e confusão – anúncios estridentes, carrinhos rangendo e uma criança chorando no corredor quatro. Ele esperou no balcão da frente até que alguém o encaminhou ao gerente da loja.

Advertisement

O gerente era um homem de trinta e poucos anos, barbeado e usando um crachá com o nome Jeff – Gerente da Loja. Parecia que não dormia há dias. “Bom dia”, disse Jeff, tentando sorrir. “O que posso fazer por você?”

Advertisement
Advertisement

Eli não perdeu tempo. “Sou dono do terreno do outro lado da rua, onde seus clientes têm estacionado. Essa é uma área de fazenda particular, não de transbordo.” A expressão de Jeff mudou. “Ah. Sim. Tivemos… alguns incidentes registrados.”

Advertisement

“Incidentes”, repetiu Eli. “É assim que você chama quando alguém passa por cima de uma linha de irrigação?” Jeff se mexeu desconfortavelmente. “Fizemos vários anúncios na loja e pedimos aos funcionários que não estacionassem ali, mas, infelizmente, não podemos controlar onde os clientes deixam seus veículos quando saem de nossa propriedade.”

Advertisement
Advertisement

“Vocês poderiam colocar cones”, ofereceu Eli. “Ou placas. Ou pedir para alguém direcionar o tráfego.” “Já pensamos nisso”, disse Jeff. “Mas, honestamente, estamos com falta de pessoal e o projeto de expansão do estacionamento ainda não foi aprovado.”

Advertisement

“Então, o que você está dizendo é que o problema é meu.” Jeff se retraiu. “Estou dizendo que somos solidários. Mas, legalmente, não há muito que possamos fazer cumprir além de nossas próprias linhas de propriedade.” Eli o encarou. “Seus clientes estão invadindo a propriedade. E estão danificando a terra que é destinada a alimentar as pessoas.”

Advertisement
Advertisement

“Entendo isso”, disse Jeff, balançando a cabeça. “De fato. Faremos outro anúncio hoje.” Eli lhe deu um olhar longo e cansado. Eli se virou e saiu sem dizer mais nada. Ele respirou fundo e caminhou em direção ao carro mais próximo.

Advertisement

Um homem estava inclinado no banco de trás, colocando o cinto de segurança em uma criança pequena. “Olá”, Eli chamou. O homem olhou para cima, irritado. “Sim?” “Você está estacionado em uma propriedade privada”, disse Eli. “Este é um campo de trabalho.”

Advertisement
Advertisement

“Eu vou embora em um minuto”, disse o homem, sem nem mesmo fingir que estava se desculpando. “Você passou por cima de uma linha de plantação”, disse Eli, apontando. O homem olhou para a terra. “Não vi nada lá.” Eli abriu a boca para responder, mas nada saiu.

Advertisement

Em vez disso, ele se virou e caminhou de volta para a casa. Quando chegou ao jardim, Margaret já estava esperando, ajoelhada perto dos tomates. “E aí?”, ela perguntou. “Eles não se importam”, murmurou Eli. “É mais fácil me ignorar do que andar mais 30 metros do outro lado da rua

Advertisement
Advertisement

“Você deveria ligar para o Rick.” Rick era um velho amigo da escola, um advogado de meio período que ainda aceitava casos civis ocasionais para amigos. Eli ligou para ele naquela noite. “Odeio lhe dizer isso”, disse Rick depois de ouvir a história, “mas a menos que você tenha uma cerca ou um aviso legal com consequências, não há muito que você possa fazer”

Advertisement

“A terra é sua, com certeza, mas a fiscalização é complicada. A maioria dessas pessoas simplesmente alegará que não viu a placa ou que não sabia. E, sinceramente, ir ao tribunal por causa disso? Não vale o tempo nem o dinheiro” “Então eu deveria deixá-los arruinar meu campo?” Eli reclamou.

Advertisement
Advertisement

“Estou dizendo que a lei não estará do seu lado, a menos que você gaste mais do que economize. Eu gostaria de ter notícias melhores.” Eli encerrou a ligação e ficou sentado em silêncio por um longo tempo. Margaret lhe trouxe um prato de torta quente e sentou-se ao lado dele nos degraus da varanda.

Advertisement

O sol estava se pondo, lançando sombras alaranjadas nos campos. “O que Rick disse?” “Que a lei não vai ajudar, a menos que você realmente possa pagar.” Ela não respondeu. O único som era o zumbido distante do tráfego e um pintarroxo pulando na grade da varanda.

Advertisement
Advertisement

No fim de semana seguinte, não eram apenas alguns carros – era uma multidão. Eli ficou na beira do campo, observando o que parecia ser um estacionamento improvisado. Pelo menos vinte carros, a maioria deles com os pneus afundados até a metade na lama, com os narizes apontando para o supermercado como cães fiéis esperando por seus donos.

Advertisement

E então ele viu. Um utilitário esportivo crossover branco havia encostado tanto que agora estava sentado diretamente no canteiro de flores ao lado da casa. O canteiro de flores de Margaret. O mesmo que ele a ajudara a cavar à mão, onde os miosótis rosa tinham começado a florescer recentemente.

Advertisement
Advertisement

As marcas dos pneus cortavam profundamente, cortando o solo como uma lâmina. Os caules estavam achatados. As pétalas haviam sido esmagadas pela borracha e pelo peso. Eli sentiu algo se contorcer em seu peito. Raiva, sim – mas, mais do que isso, uma profunda violação.

Advertisement

Não se tratava mais apenas de terra. Alguém havia invadido algo sagrado. Algo bonito, pequeno e bem cuidado. Ele voltou para a varanda, onde Margaret estava sentada em silêncio com uma cesta de ervas no colo.

Advertisement
Advertisement

“Eles estacionaram no canteiro de flores”, disse ele. Ela olhou para cima. Seus olhos não se arregalaram. Ela não ofegou. Apenas ficou sentada, com a mão congelada no meio do alcance. Depois, baixou-a para o colo. Depois de uma pausa, ela disse: “Poderíamos deixar os animais soltos”

Advertisement

Eli piscou os olhos. “O quê?” “Soltar as galinhas. Talvez as cabras. Deixe-os vagar pelos carros. Ninguém vai ficar por perto se algumas cabras começarem a escalar os para-brisas.” Eli sorriu levemente, mas balançou a cabeça. “Muito arriscado. E se alguém bater em uma? E se elas se machucarem?”

Advertisement
Advertisement

Margaret não disse mais nada. Ela simplesmente pegou sua cesta e começou a separar as ervas novamente. Eli sentou-se ao lado dela, olhando para o horizonte. E então, lentamente, um sorriso surgiu no canto de sua boca. Um plano começou a se formar. Eli não dormiu muito naquela noite.

Advertisement

Ele ficou deitado na cama, olhando para o teto, ouvindo as respirações lentas e rítmicas da esposa ao seu lado. Sua mente estava analisando as possibilidades, refinando os detalhes, pesando os resultados. Ao amanhecer, ele tinha tudo o que precisava: uma cabeça limpa, um começo cedo e um plano simples baseado no senso comum e na justiça poética.

Advertisement
Advertisement

Ele se vestiu calmamente e tomou seu café na varanda, observando a neblina que se abatia sobre os campos. O canteiro de flores continuava esmagado. Os miosótis cor-de-rosa agora pareciam tecidos úmidos na lama.

Advertisement

Essa era a parte que ainda o prendia – não os carros, não o barulho, nem mesmo as placas sendo arrancadas. Era a falta de cuidado. Ele sempre acreditou que as pessoas podiam não ser naturalmente boas, mas pelo menos podiam ser atenciosas.

Advertisement
Advertisement

Não se tratava de famílias famintas buscando refúgio – eram compradores que não podiam se dar ao trabalho de andar mais trinta segundos. Por volta das 8h, ele ouviu os primeiros motores chegarem. Um, depois três, depois seis veículos entraram em seu campo ao sul como se tivessem todo o direito. As pessoas estacionaram em filas desleixadas, os motores esfriando enquanto seus proprietários desapareciam no SilverMart.

Advertisement

Eli esperou. Às 9h30, ele deu partida em seu trator. Não era uma daquelas máquinas modernas e elegantes. Era um velho Massey Ferguson, robusto e teimoso, como o próprio Eli. Ele engatou o acessório do arado na traseira e engatou a marcha, o motor roncando como um urso acordado.

Advertisement
Advertisement

E então, com mãos experientes, Eli dirigiu direto para o campo. Não sobre os carros, é claro. Ele não foi imprudente. Ele arou ao redor deles – círculos apertados de terra fresca se curvando por todos os lados, criando sulcos profundos e montes grossos e irregulares de solo.

Advertisement

Ele trabalhou metodicamente, esculpindo a terra ao redor de cada carro como um padeiro fazendo a cobertura de um bolo, com cuidado para não danificar nada, mas firme o suficiente para garantir que ninguém pudesse simplesmente ir embora sem um esforço sério – ou melhor ainda, um caminhão de reboque.

Advertisement
Advertisement

Quando o último sulco foi cortado, o campo parecia uma armadilha de retalhos. Os carros ficavam desajeitadamente no meio dele, todos encurralados pela sujeira, cada um cercado por um solo solto e instável, profundo demais para um sedã ou SUV passar sem ficar preso.

Advertisement

Eli desligou o motor, desceu e começou a semear o resto do campo como em qualquer outro dia de trabalho. Uma semente de cada vez, trabalhando fileira por fileira. Foi quando ele ouviu a primeira voz. “EI! EI! QUE DIABOS É ISSO?”

Advertisement
Advertisement

Ele se virou lentamente. Uma mulher com botas de salto alto e jaqueta de couro estava atravessando o campo, furiosa. Seu rosto estava vermelho e seus braços se agitavam com o tipo de raiva que não vem da injustiça, mas da inconveniência.

Advertisement

Eli não disse nada. Ele se abaixou e jogou outro punhado de sementes no solo fresco. “Desculpe-me!”, gritou a mulher. “Vocês prenderam meu carro!” Eli se endireitou, tirou o pó das mãos e olhou para ela. “Não, senhora. Eu plantei minha colheita.”

Advertisement
Advertisement

“Não se arme em esperta comigo. Isso é ilegal!” “Esta terra é minha”, disse ele com firmeza. “E estamos na época do plantio.” Ela apontou com força. “Você construiu um fosso ao redor do meu carro!” “Não, senhora”, disse ele novamente. “Isso se chama sulco. E em cerca de uma semana, estará plantando milho.”

Advertisement

Sua boca se abriu e fechou como um peixe. “Vou chamar a polícia!” Eli acenou com a cabeça. “Vá em frente.” Ela se virou, voltou para o carro e começou a bater furiosamente na tela do celular. Eli voltou ao seu trabalho, cantarolando baixinho.

Advertisement
Advertisement

A polícia chegou cerca de vinte minutos depois – duas viaturas do departamento local. Um policial era jovem e parecia desnorteado desde o momento em que saiu. A outra era a delegada Claire, alguém que Eli conhecia há anos.

Advertisement

Ela se aproximou lentamente, olhando para o campo e depois para a mulher, que ainda estava gritando ao telefone ao lado de seu SUV encalhado. “Bom dia, Eli”, disse Claire. “Bom dia, Claire.” “Você pode me dizer o que está acontecendo aqui?”

Advertisement
Advertisement

Eli colocou seu saco de sementes no chão e se inclinou sobre o trator. “Estou arando meu campo”, disse ele. “Como em toda primavera. Está no calendário desde janeiro.” Claire levantou uma sobrancelha. “E os carros?” “Bem”, disse Eli, coçando o queixo, “eles já estavam estacionados lá quando eu saí”

Advertisement

“Não queria perder um dia de plantio, então contornei a situação.” O policial mais jovem deu um passo à frente, claramente agitado. “Senhor, você deliberadamente encurralou essas pessoas.” “Não deliberadamente”, disse Eli. “Respeitosamente. Respeitei o espaço deles. Não toquei em um único para-choque.”

Advertisement
Advertisement

Claire conteve um sorriso. A mulher se aproximou novamente. “Esse homem é louco! Ele me prendeu no meio de um milharal!” Claire ergueu a mão. “Senhora, a senhora sabe que esta é uma propriedade privada?” A mulher vacilou. “Bem, quero dizer, não estava marcado.”

Advertisement

“Na verdade”, disse Eli, “estava. Duas placas. Elas estão ali na vala, onde alguém as jogou” O policial mais jovem foi até lá para pegar as placas de madeira, agora cobertas de lama, mas ainda claramente legíveis.

Advertisement
Advertisement

Claire suspirou. “Muito bem. Todos os que estão estacionados aqui estão sendo citados por invasão de propriedade e estacionamento ilegal em terras agrícolas privadas. Se quiser registrar uma queixa, pode fazê-lo no centro da cidade” A mulher explodiu. “Isso é um ultraje! Vou me tornar viral com isso!”

Advertisement

Claire acenou com a cabeça. “É possível que sim. Isso tende a acontecer quando as pessoas filmam outras pessoas fazendo a coisa certa.” Eli inclinou o chapéu e voltou a plantar. No final da tarde, alguém postou um vídeo. Ele mostrava Eli semeando calmamente suas plantações enquanto um grupo de compradores furiosos permanecia parado ao lado de seus carros presos.

Advertisement
Advertisement

A legenda dizia: “Fazendeiro se vinga de forma épica das pessoas que estacionam ilegalmente em seu campo” Em poucas horas, ela foi compartilhada milhares de vezes. Eli não se importava muito com a mídia social, mas Margaret leu os comentários para ele naquela noite: “Este homem é um herói” “Precisamos de mais Eli Bauers neste mundo.” “Jogue jogos estúpidos, estacione em lugares estúpidos, seja colhido.”

Advertisement

Eli apenas assentiu em silêncio, tomando seu chá. “Talvez no próximo ano a gente plante girassóis.” Margaret sorriu. “Vamos fazer isso.” A primavera se transformou em verão, e o campo de Eli floresceu sem interrupção. Nenhum carro havia estacionado nele desde “o incidente”, como as pessoas da cidade começaram a chamá-lo.

Advertisement
Advertisement

A história foi muito além do condado. Equipes de notícias apareceram por alguns dias, na esperança de obter um comentário do “fazendeiro vingativo” Eli recusou entrevistas, embora Margaret tenha deixado um repórter educado tirar uma foto dos miosótis que haviam começado a florescer novamente no canteiro restaurado.

Advertisement

Ele não precisava de atenção. Ele tinha sua terra de volta. Isso era o suficiente. Ainda assim, ele tinha que admitir – havia uma certa satisfação na maneira como as pessoas o olhavam agora. No mercado dos fazendeiros, alguém sempre mencionava isso.

Advertisement
Advertisement

“Você é o cara que colocou os compradores na caixa, certo?” Ou: “Aquele vídeo me ajudou a superar uma semana ruim – obrigado” Um homem chegou a apertar a mão de Eli e disse: “Foi a melhor coisa que eu vi no ano inteiro”

Advertisement

Eli levou tudo na esportiva. Ele não estava buscando a glória. Mas comprou uma nova placa – feita profissionalmente desta vez – montada em um poste de aço na esquina de sua propriedade: “FAZENDA PARTICULAR – PROIBIDO ESTACIONAR, OS INVASORES SERÃO LAVRADOS (NOVAMENTE)”

Advertisement
Advertisement

Havia uma pequena imagem de um trator abaixo do texto. Margaret o chamou de “arte moderna” O SilverMart acabou respondendo a todo esse fiasco expandindo seu terreno. As equipes de construção chegaram em um fim de semana e limparam a parte de trás da propriedade para abrir espaço para mais vinte vagas. Isso pareceu resolver de vez o problema do transbordamento.

Advertisement

Mas, mesmo com bastante espaço para estacionar agora, ninguém ousava testar a sorte novamente cruzando os limites de Eli. O campo onde antes ficavam os carros estava florescendo. Os pés de milho se erguiam altos e verdes, estendendo-se em direção ao céu como se nada tivesse dado errado.

Advertisement
Advertisement

Entre as fileiras, ramos de flores silvestres pontilhavam as bordas, plantadas por Margaret em um tributo silencioso aos danos que haviam sido causados. Em uma noite, logo após o pôr do sol, Eli e Margaret se sentaram na varanda, observando o vento passar pelo campo como uma onda suave. Os miosótis cor-de-rosa balançavam perto da base dos degraus da varanda, recém-regados.

Advertisement

“Sabe”, disse Margaret, “você se tornou um pouco uma lenda popular” “Eli resmungou. “As pessoas ficam perguntando se você vai fazer isso de novo no ano que vem.” “Fazer o quê? Cultivar milho?” Ela sorriu. “Encaixotar as pessoas de novo.” Ele balançou a cabeça. “Espero nunca ter que fazer isso.

Advertisement
Advertisement

Isso não era agricultura – era ser babá de adultos.” Eles ficaram sentados em um silêncio agradável por mais alguns minutos. Em algum lugar ao longe, um grilo começou a chilrear. “Fico feliz por não termos deixado que eles estragassem tudo”, disse Margaret suavemente. “Não apenas o campo. O modo como vivemos.” Eli se aproximou e pegou sua mão. “Eles não chegaram nem perto.”

Advertisement

No primeiro dia da próxima temporada de plantio, Eli estava novamente à beira de seu campo. O ar estava fresco, o céu pálido com a luz da manhã e o solo sob suas botas estava macio, mas pronto. Ele ajustou as luvas, respirou devagar e começou a caminhar. Não havia carros à vista. Apenas terra. E paz. E trabalho a ser feito.

Advertisement
Advertisement