Ze zeggen dat het huis nu van haar is. De papieren zijn getekend. De sleutels zijn van haar. Maar als Elise aan de voet van de zoldertrap staat, voelt ze geen eigenaarschap. Alleen het gewicht van een belofte die ze lang geleden heeft gedaan. Eén die ze hardop moest herhalen van haar oom.
Hij had haar gezegd weg te blijven van de zolder. Nooit, onder geen enkele omstandigheid, zou ze naar binnen gaan. Niet zolang hij leefde. Niet zolang ze daar woonde. Hij had nooit uitgelegd waarom. De deur was altijd op slot en ze vroeg het nooit twee keer. Sommige dingen hoefden toen niet beantwoord te worden.
Maar nu is het huis leeg. Haar naam staat op het testament. De zolder is nog steeds op slot, maar de sleutel zit in haar handpalm. Ze weet niet wat ze verwacht aan te treffen. Iets. Niets. Hoe dan ook, het voelt alsof ze een lijn overschrijdt die hij met permanente inkt heeft getekend.
Het huis rook naar nat hout en oud papier. Nog voordat ze de sleutel omdraaide, vond de geur zijn weg door de spleten in de deurpost, kroop in haar keel als iets bekends maar lang onuitgesproken.
Elise aarzelde op de veranda, haar vingers om de sleutel geslagen, haar adem zichtbaar in de vroege lentekou. De stad was in vijftien jaar niet veel veranderd. Dezelfde verzakte hoogspanningskabels, dezelfde gesloten boekwinkel op de hoek.
Maar het huis, dat van haar oom, was veranderd. Het zag er erger uit dan ze zich herinnerde. Het dak stond nu in een vreemde hoek, alsof het was gaan zuchten van uitputting. Onder het raam op de tweede verdieping krulde een zwarte schimmelplek.
Onkruid had de tuin in zijn geheel opgeslokt. Niemand had de rozen gesnoeid sinds hij was overleden. Elise opende de deur. De scharnieren kreunden. Dat deel was hetzelfde. Binnen zweefden stofvlekken als geesten door het kleine beetje licht.
De meubels hadden geen centimeter bewogen. Zijn oude leren fauteuil stond nog steeds in het midden van de woonkamer, versleten en doorgezakt. Een opgedroogde bekerring bevlekte nog steeds het bijzettafeltje. Het was alsof je een herinnering binnenstapte waarvan je nog niet wist dat die voorbij was.
Ze zette haar tas neer bij de deur en haalde lang adem. Het testament was duidelijk geweest. Het huis was nu van haar, alles. De grond, de inboedel, de zolder. Haar naam, geschreven in zorgvuldige blokletters, alsof haar oom bang was geweest dat de advocaten haar anders zouden vergeten.
Zij was de enige die hem bijstond in zijn laatste momenten, voor hem zorgde en er was bij elk ziekenhuisbezoek. En nu was het huis van haar. Toen ze tien was, had ze een keer gevraagd naar het zware hangslot op de deur van de derde verdieping.
Hij had zijn thee zo hard neergezet dat het op de vloer klotste en zei, zonder zijn stem te verheffen: “Je gaat daar nooit naar binnen. Niet zolang ik leef.” Ze had geknikt. Andere kinderen hadden vreemde kamers en geheime trappen. Zij had waarschuwingen.
Op haar veertiende probeerde ze het nog een keer, met de grap: “Wat, bewaar je daar lijken?” Hij had haar een lang moment aangestaard en was toen weggelopen. Dat was hoe de meeste van hun ruzies verliepen: hij die zich terugtrok in de stilte en zij die opving.
Ze had het nooit meer gevraagd. De afgelopen twee jaar waren wreed geweest. Haar baan in de stad stond werken op afstand nauwelijks toe, maar ze had zich ingespannen om het mogelijk te maken. De weekenden bracht ze door in de logeerkamer van het afbrokkelende huis, waar ze een man verzorgde die er nauwelijks aan dacht haar te bedanken.
Hij was niet aardig geweest, niet echt. Scherpe tong, ongeduldig. Maar hij was van haar geweest, de enige volwassene die haar in huis had genomen na het ongeluk met haar eigen ouders. En op zijn eigen verwrongen manier had hij om haar gegeven. Dat telde toch ergens voor?
Zijn zoon Michael was een keer op bezoek geweest. Hij kwam onaangekondigd opdagen in een fris overhemd en dure schoenen, stond aan het voeteneind van het ziekenhuisbed en vroeg aan haar, niet aan de man die hem had opgevoed, hoe de erfenis eruitzag. Ze had hem gezegd te vertrekken. Michael was niet naar de begrafenis gekomen.
Elise had die nacht niet goed geslapen. Het huis was te stil op de verkeerde manieren en te luid op andere, kreunend bij elke verschuiving van het geraamte, fluisterend tocht door de gang. Ze was vergeten hoe het voelde om te slapen met zoveel leegte om haar heen.
Zelfs het bed kraakte alsof het zuchtte onder het gewicht van de herinnering. Ze trok de dekens strakker en staarde naar het plafond tot de ochtend. De volgende dag maakte ze een lijstje: repareer het dak, vervang de boiler, ruim de voorraadkast beneden op waar de muizen waarschijnlijk nog steeds hof hielden.
Halverwege de middag had ze de lijst al opgegeven. De gootsteen in de badkamer lekte, het licht in de hal boven sprong aan als ze het aan deed en er leefde zeker iets in de muren. Het huis viel niet zomaar uit elkaar. Het stortte met opzet in.
Ze liep van kamer naar kamer met een vuilniszak in haar ene hand en schudde haar hoofd bij oude bonnetjes, gekrulde foto’s, vergeelde kranten en boeken waarvan de rug allang was verdwenen. Haar oom had niets weggegooid. Nooit. Het was alsof het verleden in elke hoek was gepropt.
Op een gegeven moment vond ze een foto van zichzelf toen ze twaalf was, zittend op de veranda met een gebarsten keramieken kat op haar schoot. Hij moet hem genomen hebben. Ze kon zich niet herinneren dat hij ooit een camera had gehad. Haar duim bewoog over de foto, onzeker of ze hem moest houden of weggooien. Ze hield hem.
Op de derde dag begon de bitterheid toe te slaan. Hij had geen brief achtergelaten. Niet één. Geen laatste woorden. Geen uitleg. Alleen het huis en een sleutel van de zolder. Een maand geleden had ze haar leven nog geleefd – een krap leven, dat wel, maar een leven met e-mails en huur en een te kleine bank en bevroren diners en stilte die ze verkoos.
Nu stond ze tot haar ellebogen in de schimmel, vocht ze tegen een oven uit de jaren zeventig en vroeg ze zich af waarom de enige dank die ze kreeg voor jaren van zorg een instortend huis was en vage instructies om de zolder niet te openen “tot ze er klaar voor was.” Klaar voor wat? Blootstelling aan schimmel? Een familie wasberen?
Ze haatte het dat ze nog steeds antwoorden van hem wilde. Michael belde op de vijfde dag. Ze nam bijna niet op, maar zijn naam knipperend op haar telefoon maakte iets kleins in haar los. “Elise,” zei hij, zijn stem te zacht. “Ik dacht dat je er misschien nog zou zijn.”
“Nog steeds? Dacht je dat ik al weg zou zijn?” antwoordde ze. “Ik dacht dat je wel even rondgekeken zou hebben. Dacht dat je misschien wilde… praten. Over het landgoed,” vroeg hij, vreemd beleefd. “Er is geen landgoed. Alleen een ramp van een huis en een zolder met een hangslot.”
“Juist,” zei hij. “De zolder. Heb je je ooit afgevraagd waarom hij die op slot deed?” Ze werd stil. “Waarom?” “Ik weet het niet,” zei hij. “Maar ik heb altijd gedacht dat het niet was om mensen buiten te houden. Het was om iets te verbergen.” Ze reageerde niet.
“Elise, hij was een rare man. Vind je het niet vreemd dat hij alles aan jou heeft nagelaten en niets aan zijn eigen zoon?” “Nee,” zei ze. “Ik vind het passend.” Hij lachte, niet vriendelijk. “Ik hoop maar dat je geniet van die plek waarvan je vindt dat je die zo verdient.” Klik.
Ze staarde lang naar het scherm nadat het gesprek was beëindigd, de hartslag trommelde achter haar ogen. Die avond zat ze weer onderaan de zoldertrap. De sleutel voelde zwaarder in haar hand. Ze maakte hem niet open. Nog niet. Tegen het einde van de tweede week zat de geur in haar huid.
Ze had de keukenmuren geschrobd, een kastdeurtje vervangen en drie aannemerszakken met rommel opgeruimd, maar dat maakte niets uit. Het hele huis stonk nog steeds naar oude isolatie, schimmel en iets dat moeilijker te benoemen was.
Misschien bitterheid. Misschien verdriet. Elke dag zei ze tegen zichzelf dat ze weg zou gaan. Elke dag deed ze het niet. Er was altijd wel iets te repareren. Iets om te ontdekken. De volgende ochtend reed Elise naar de stad om de lucht anders te voelen bewegen.
Ze haalde koffie bij een zaak die vijftien jaar geleden nog niet bestond en zat op een bankje te kijken naar kinderen die duiven achterna zaten op het plein. Haar telefoon zoemde met een sms van haar voormalige baas. “Je bent nog steeds van plan om terug te komen, toch? HR vraagt om data.”
Ze antwoordde niet. Wist niet wat ze moest zeggen. Ze was drieëndertig. Ze had dit niet gepland. Ze had eigenlijk niets gepland, behalve het juiste doen. En nu had “het juiste doen” haar alleen achtergelaten in een vervallen huis, begraven onder tientallen jaren van andermans keuzes, te moe om boos te zijn en te boos om te rouwen.
Die nacht werd ze om 3.12 uur wakker van iets dat vaag leek op voetstappen vlak boven haar. Afgemeten. Langzaam. Ze ging rechtop zitten, haar adem ingehouden. Ze wachtte. Niets. Ze ging naar de gang en deed het licht aan. De lamp knalde en stuurde een regen van stof van het plafond naar beneden.
In de stilte die volgde, staarde ze naar de zolderdeur. Nog steeds op slot. Nog steeds wachtend. Michael kwam opdagen op een dinsdag. Geen telefoontje. Geen waarschuwing. Alleen een klop op de voordeur die te hard aanvoelde voor een huis dat al zo lang geen bezoekers had gehad.
Elise veegde haar handen af aan haar spijkerbroek en deed open. Hij leunde tegen het kozijn alsof het van hem was, alsof het geen twintig jaar geleden was dat hij er voor het laatst had gestaan. “Wauw,” zei hij, terwijl hij zijn blik langs haar liet glijden. “Ziet er erger uit dan ik me herinner.” Ze gaf geen antwoord. Ze staarde alleen maar tot hij zijn keel schraapte.
“Ik was in de stad,” bood hij aan. “Ik dacht, ik ga even langs. Mijn respect betuigen,” zei hij met een zelfvoldane glimlach. “Je hebt de begrafenis gemist.” Hij haalde zijn schouders op. “Ik ben er nu.” Ze nodigde hem niet uit om binnen te komen, maar hij stapte toch over de drempel.
Ze keek toe hoe zijn ogen over het wrak dwaalden, het vergeelde behang dat uit zijn voegen barstte, de verzakte vloerplanken, de vochtige contouren die zich bij het plafond verspreidden. “Jezus,” mompelde hij. “Hij heeft het echt laten verrotten, hè?”
“Hij was stervende,” antwoordde Elise. “Ja, en jij was de gelukkige die erna mocht dweilen.” Elise vernauwde haar ogen. “Is dat wat je denkt dat dit was? Geluk?” Michael grijnsde, maar er zat geen humor in. “Volgens mij was jij de enige die nog in zijn ban was.”
Ze stonden in de woonkamer. “Je kwam niet voor hem toen hij nog leefde,” zei ze. “Niet één keer.” Dat veegde de glimlach op zijn gezicht weg, “Ik deed wat ik moest doen. Ik ben weggegaan.” Elise wees naar hem, “Je vluchtte.” Hij ontkende het niet.
Sloeg alleen zijn armen over elkaar en draaide zijn hoofd naar het plafond. “Heeft hij je ooit verteld waarom hij de zolder heeft afgesloten?” “Ik heb het hem één keer gevraagd,” ging Michael verder. “Toen ik nog een kind was. Hij sloeg me zo hard dat ik twee dagen niet uit mijn linkeroor kon horen.”
Elise zei niets. “Weet je echt niet wat daarboven zit?” vroeg hij. “Nee.” Antwoordde ze. “Niet eens nieuwsgierig?” Vroeg Michael, in een poging iets uit Elise te krijgen. “Natuurlijk ben ik nieuwsgierig,” snauwde ze. “Maar hij zei dat ik het niet mocht openen.”
Michael lachte, droog en bitter. “En je luisterde. Altijd het brave soldaatje.” Ze stapte dichterbij. “Je hebt het recht niet om hier te zijn.” Michael deed ook een stap dichterbij, “Ik heb alle recht. Hij was mijn vader.”
“Hij was alleen een vader in biologie. Hij sprak niet over jou. Niet één keer in de afgelopen vijf jaar.” Dat deed hem zwijgen. Michael liep naar de onderkant van de zoldertrap. “Nog steeds op slot?” vroeg hij. Ze gaf geen antwoord. Hij ging met zijn hand langs de leuning, zijn vingers lieten stof achter.
“Heb je je ooit afgevraagd of hij iets voor je verborgen hield? Niet om je te beschermen, maar om je te straffen.” “Ik doe dit niet.” “Misschien wilde hij er zeker van zijn dat niemand ontdekte wat hij werkelijk was.” “Ik zei…” Michael draaide zich om, stem plotseling laag.
“Denk je dat je speciaal was omdat je zijn mond afveegde en zijn lakens verschoonde? Hij heeft je gewoon gebruikt. Op dezelfde manier als hij iedereen gebruikte. Jij bent gewoon degene die lang genoeg is gebleven om de rotzooi te erven.”
Elises handen krulden zich tot vuisten. Hij keek haar aan alsof hij medelijden met haar had. “Ik zeg alleen, als je na hem gaat opruimen, is het misschien tijd om alles op te ruimen.” Hij knikte in de richting van de zolder. Daarna liep hij naar de veranda om een sigaret te roken.
De rest van de middag spraken ze elkaar nauwelijks. Ze zette thee. Hij dronk ervan alsof het een vredesoffer was. Ze vermeden oogcontact totdat de stilte iets verdraaglijks werd. Tegen de schemering stond ze weer onderaan de zoldertrap, sleutel in de hand.
Zonder te vragen voegde hij zich bij haar. “Ga je het echt doen?” vroeg hij. “Ik denk het wel.” Michael keek naar de sleutel die ze vasthield, hij wilde de persoon zijn die het hangslot opende. “Mag ik…?” Ze knikte. Hij bedankte haar niet.
De sleutel draaide met een droge metalen klik. Even gebeurde er niets. De deur zwaaide niet dramatisch open. Hij zat daar maar, alsof hij ook vergeten was hoe hij moest bewegen. Toen duwde ze. De deur kraakte open en er kwam een zucht muffe, muffe lucht binnen.
Michael reikte naar het lichtknopje binnen, maar het werkte niet. “Logisch.” Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en deed de zaklamp aan. Elise volgde vlak achter hem, haar hand langs de deurpost terwijl ze voor het eerst van haar leven de zolder betrad.
Het was overweldigend. Stof kleefde aan alles alsof het erop geschilderd was. Het enige kleine raampje aan de andere kant van de muur was gebarsten en besmeurd met vuil. Er lagen minstens tien vuilniszakken in de verre hoek, sommige opengescheurd en de inhoud kwam eruit als ingewanden: oude kranten, opgerolde tapijten, wat leek op een kapotte ventilator.
Een door motten aangevreten leunstoel leunde tegen een kast waarvan de deuren in de loop der tijd waren opengetrokken. Een verroest bedframe. Een gebarsten spiegel. Spinnenwebben gedrapeerd als gors. Michael fronste zijn neus. “Is dit het?” Elise zei niets.
Ze liep langzaam door de rommel, op zoek naar iets, wat dan ook, dat alle geheimzinnigheid zou kunnen rechtvaardigen. Al die opbouw. Maar er was niets dat de moeite waard was. Alleen maar troep. Alleen het verleden, rottend in de dakspanten. Michael schopte tegen een van de vuilniszakken.
“Denk je dat dit een grap was? Alsof hij wilde dat je je tijd verspilde?” vroeg hij, zijn zelfvoldane glimlach terugkerend. “Ik weet het niet.” Hij scheen met zijn lamp naar een stapel beschimmelde dozen. “Dit is rotzooi. Heeft hij je hier jaren op laten wachten?”
Elises keel verstrakte. “Hij heeft nooit gezegd dat hier iets was. Hij zei alleen dat ik niet moest komen.” Michael spotte. “Natuurlijk deed hij dat. Zo werkte hij. Je iets voorschotelen en je dan straffen omdat je het wilde.”
Ze keerde zich plotseling scherp tegen hem. “Je kende hem niet.” Michael fronste: “Ik wist genoeg.” Ze stonden daar, omringd door de langzame dood van papier en hout. Elise haalde trillerig adem. De zolder rook naar schimmel en isolatie en misschien een spoor van oude cologne, als de laatste geest van een man die nooit volledig in de wereld heeft geleefd zoals anderen dat deden.
Michael keek nu verveeld. De nieuwsgierigheid was weg. Het mysterie was leeggelopen. Hij mompelde iets over tijdverspilling en begon de trap weer af te lopen. Elise bleef achter en knielde bij de verste vuilniszak.
Ze trok hem voorzichtig open, verwachtte niets. Misschien hoopte ze het niet eens. Maar binnenin vond ze een doos. Klein. Van hout. Dichtgebonden met touw. Tegen de tijd dat Elise terugkwam van de zolder, pakte Michael al zijn sleutels.
“Dat was het dan,” zei hij botweg. “Je grote beloning.” Ze antwoordde niet. Hij pauzeerde in de deuropening en keek haar scheel aan. “Blijf je hier?” “Ik weet het niet.” Hij knikte langzaam. “Nou. Succes ermee.” Hij bood geen knuffel aan. Schudde haar hand niet.
Hij liep gewoon naar buiten, de hordeur zachtjes achter zich dichtslaand. Vanuit het voorraam keek ze toe hoe hij in zijn auto stapte en zonder om te kijken de oprit opreed. Even voelde de stilte die volgde definitief.
Als het einde van een lang, lelijk gesprek. Ze ging niet meteen terug naar zolder. Ze zat in de keuken met een koud geworden kopje thee en staarde naar de doos die ze naar beneden had gebracht. Klein, eenvoudig en dichtgebonden met dun garen. Er had van alles in kunnen zitten: oude brieven, dode insecten, een grap.
Iets in haar verwachtte half dat er confetti uit zou vliegen als ze het opende, de laatste grap van haar oom. Maar toen ze het touwtje losmaakte en het deksel optilde, was er geen clou. Alleen een stapel enveloppen. Allemaal gemarkeerd in hetzelfde zorgvuldige handschrift: “Voor Elise – 10 jaar” “Voor Elise – 17 jaar” “Voor Elise – Als je je gevangen voelt” “Voor Elise – Als ik er niet meer ben” Haar adem stokte.
Sommige waren verzegeld. Andere waren geopend en opnieuw verzegeld. In eentje zat een opgedroogd theezakje verstopt, samen met een enkele zin geschreven in blauwe inkt: “Je hield van deze soort. Ik heb het op de plank bewaard, zelfs toen je niet meer op bezoek kwam.” Ze draaide de enveloppen om in haar handen, haar hart bonkte en ze wist niet waar ze moest beginnen. Uiteindelijk opende ze de envelop met het label “Nadat ik weg ben”
Het duurde niet lang. “Ik weet dat je boos zult zijn. Misschien verdien ik dat. Misschien ook niet. Maar ik kon niets open laten, niet met hoe ze je behandeld hebben. Vooral Michael. Hij zou alles hebben doorzocht en binnen een paar dagen verkocht. Dit huis zou nu al weg zijn.”
“De zolder, het was de enige plek waar ik iets voor je kon verstoppen en er zeker van zijn dat je lang genoeg zou wachten om het te verdienen, of om te beslissen of je het nog steeds wilde. Als je dit leest, ben je gebleven. Dat is meer dan ik had kunnen hopen. Het spijt me dat ik niet wist hoe ik je moest bedanken. Ik was er nooit goed in. Maar jij was de enige die bleef.”
“Dus alles wat ik had, alles wat ertoe deed, is van jou. Ik wou dat ik dat hardop had gezegd toen ik het kon.” Geen handtekening. Geen “liefde.” Maar toch, het kwam aan als een hand op haar schouder, warm en zwaar. Ze huilde niet. Niet meteen.
Achter het gescheurde meubilair vond ze een tweede doos, deze was verstopt achter een vals muurpaneel. Er zaten documenten in: oude certificaten, aandelen, bankafschriften op haar naam. Hij had in de loop der jaren in stilte dingen overgedragen.
De meeste waren bescheiden; obligaties, spaargeld, een bescheiden rekening bij een lokale bank, maar één map bevatte een akte van een stuk land waar ze nog nooit van had gehoord, in een stad twee staten verderop. Ernaast lag een post-it: “Het uitzicht op het meer was altijd je favoriet.” Ze leunde achterover op haar hielen, het stof beet in haar keel, het gewicht van dit alles drong tot haar door.
Elise liet de dozen een dag lang onaangeroerd. Ze stapelde ze netjes op in de hoek van de woonkamer, niet verstopt, maar niet klaar om weer onder ogen te komen. Alsof het gasten waren waarvan ze niet zeker wist hoe ze ze moest begroeten. In plaats daarvan maakte ze schoon.
Niet op een hoopvolle manier, maar mechanisch. Ze schrobde de keukentegels tot haar knokkels rood werden. Ze gooide een lade vol verwrongen Tupperware weg, waste gordijnen die in de machine uiteenvielen, stofzuigde stof dat maar niet leek te verdwijnen.
Het huis vocht tegen haar bij elke stap die ze zette. Onder de gootsteen barstte een leiding. De stroomonderbreker sloeg twee keer uit. Een vogel stierf in de schoorsteen en liet een zure geur achter die maar niet wilde verdwijnen. Elke keer als ze aan de zolder dacht, kreeg ze een ander gevoel. Dankbaarheid. Woede. Schuldgevoel. Opluchting. Bitterheid. Herhaling.
Die avond zat ze op de trap met een biertje en staarde naar de tuin; overwoekerd, verward, wild op een manier die het niet was geweest toen ze een kind was. Ergens daaronder was een tuin. Ze herinnerde zich dat ze ooit had geholpen met planten, haar kleine handjes graafden in de aarde terwijl haar oom mompelde over afstand houden en blootstelling aan de zon.
Hij had haar nooit geprezen. Niet rechtstreeks. Maar de volgende dag bracht hij een paar tuinhandschoenen van kinderformaat mee naar huis. Ze had ze nog steeds. Ergens. Ze nam een lange slok en liet de kou in haar borst zakken.
S Ochtends herlas ze de brief. “Jij was de enige die bleef.” Daar was het weer, het gewicht van de verplichting verpakt als lof. Alsof haar blijven onvermijdelijk was geweest. Alsof dat liefde was. Wat ze wilde was dat hij haar vertelde dat het niet hoefde. Dat ze weg had kunnen gaan en nog steeds geliefd was.
Maar dat was niet wie hij was. Dat begreep ze nu. Vergeven deed ze het niet, precies. Maar ze begreep het. En ergens, begraven onder alle wrok, wist ze dat hij het geprobeerd had. Op zijn manier. Op de enige manier die hij kende.
De rest van de middag besteedde ze aan het catalogiseren van de inhoud van de dozen. De landakte was echt, een klein perceel aan een meer in de staat New York, blijkbaar al meer dan tien jaar onaangeroerd. De bankrekeningen waren bescheiden maar stabiel. Genoeg om deze plek op te knappen, als ze dat wilde. Genoeg om te vertrekken als ze dat niet wilde.
Wat haar het meest verbaasde was het notitieboekje helemaal onderin een doos. Alleen haar naam op de kaft. Binnenin zaten pagina’s met schetsen. Tekeningen van het huis. Van de tuin. Van haar. Geen goede tekeningen, wankele lijnen, ongelijke arceringen, maar zorgvuldige. Doordacht. Er zat een briefje onder: “Leeftijd 12. Elise viel buiten weer in slaap. Ik heb haar niet wakker gemaakt. Ze ziet er vredig uit.”
Ze ging met haar vingers over de potloodlijnen. Haar keel deed pijn. Hij had haar gezien. Hij had haar alleen nooit verteld dat hij keek. Die nacht droomde ze niet. Toen ze wakker werd, voelde het huis stil, niet leeg, maar niet langer weerstand biedend. Ze stond in de gang buiten de zolder, de deur hing nog open, de geur van stof en tijd dreef de trap af. Ze kon blijven.
Ze kon blijven. Ze kon gaan. Maar voor het eerst voelde het alsof de keuze aan haar was. De volgende ochtend werd Elise voor zonsopgang wakker. Het huis was stil. Geen gekreun in de vloerplanken, geen wind die tegen de luiken tikte. Alleen licht dat zachtjes door de luxaflex kroop, alsof de wereld probeerde haar niet te vroeg wakker te maken.
Ze zette koffie en stond op blote voeten in de keuken naar buiten te staren. De mist trok op. Ze dacht aan de zolder. De dozen. Het gewicht van alles. En hoe het op de een of andere manier lichter begon te voelen. Niet omdat er iets was veranderd, maar omdat ze eindelijk had gekeken.