De regen hamerde op de snelweg alsof hij er doorheen wilde breken. Dan vocht tegen het stuur toen de truck op en neer ging en de oplegger achter hem schokte alsof hij een eigen wil had. Een harde schok, een metalen krak en binnenin brak er iets los. Kratten barstten door de achterkant en tuimelden naar buiten.
Het geluid van versplinterend hout en versplinterend metaal was verschrikkelijk, maar werd overstemd door de stortbui. Hij vloekte, week uit naar de berm en knipperde door de ruitenwissers naar het spoor van brokstukken achter hem. De regen maakte het onmogelijk om te zien wat er was gevallen, maar één ding was duidelijk: er was iets groots losgebroken.
Plotseling verschenen er koplampen achter hem. Twee witte lichtbollen doorkliefden de storm en kwamen snel dichterbij. Hij kneep zijn ogen dicht en verwachtte rood en blauw licht, maar dat was er niet. Het voertuig vertraagde toen het dichterbij kwam. Even zag hij hoe de bestuurder hem kil aanstaarde. Zijn maag draaide zich onaangenaam om. Dat was zeker geen snelwegpatrouille!
Toen Dan Miller drieënveertig was, had hij slechter weer en meer geluk meegemaakt. Hij reed voor Hawthorne Logistics, een bedrijf dat op tijd betaalde. De aard van zijn werk betekende ook dat collega’s hem zelden persoonlijke vragen stelden. Het was betrouwbaar werk, rustige nachten en het soort geld waarmee hij zijn achterstallige huur kon betalen. Dat was genoeg.
Hij had niet altijd achter het stuur gezeten. Vroeger repareerde hij motoren. Vroeger had hij een kleine garage totdat de rekeningen het wonnen. Toen kwam de scheiding en opeens voelde de weg makkelijker dan mensen. Nu gaf hij de voorkeur aan eenzaamheid, lange nachten en het ritme van de banden boven het geluid van stemmen.
Toen Alvarez, zijn manager, hem een “gemakkelijke baan met een bonus” aanbood, bedacht Dan zich geen twee keer. “Meubelrun. Privé collectie naar een neutraal depot. Makkelijk,” had Alvarez gezegd. “Het is een groot transport. Je kunt zelfs de rest van de week vrij nemen.” Geen gedoe, dubbel loon en de belofte dat je vroeg klaar zou zijn. Het klonk geweldig.
Het manifest was eenvoudig: Meubilair – privécollectie. De bestemming was een pakhuis bij de rivier. Het was niets moeilijks, gewoon een afleverpunt. Dan vond het fijn dat het minder geklets en papierwerk zou betekenen. Alvarez gaf hem zelfs contant geld vooraf en zei dat de verzamelaar de kaartverwerkingskosten wilde overslaan. Dan ging niet in discussie.
De pick-up was bij een privédomein aan de rand van de stad. Dan zag ijzeren hekken, stenen leeuwen en een oprijlaan die lang genoeg was om de hoofdweg uit het oog te verliezen. Schijnwerpers schenen door de mist toen Dan naar het laadperron reed. Hij verwachtte verhuizers, maar in plaats daarvan stonden er zwijgzame mannen in pak.
Ze stelden zich niet voor en praatten niet veel. Ze wezen hem alleen in de richting van het dok en begonnen te laden. De kratten zagen er uniform uit. Ze waren ongemarkeerd en goed afgesloten, maar ze dreunden allemaal alsof ze een ton wogen. Hij controleerde zijn papieren twee keer en mompelde: “Meubels, hè?” Niemand zei iets.
Elke doos kostte twee man om te verplaatsen, en zelfs dan gromden ze onder de spanning. Het leek te zwaar en te compact voor stoelen of kasten, maar antieke meubels waren altijd steviger. Het werk ging snel en methodisch. Aan elke riem werd twee keer getrokken en elke hoek werd gecontroleerd. Niemand keek hem lang genoeg aan om oogcontact te houden.
Toen de laatste kist binnen was, stapte een van de mannen naar voren. “Geen stops. Geen binnenwegen. Je rijdt rechtdoor, begrepen?” Zijn toon droeg een autoriteit die ongebruikelijk was voor een agent van een rederij.
Een andere man voegde er stilletjes aan toe: “Wees voorzichtig.” Dan lachte het weg, zijn onbehagen onderdrukkend. “Natuurlijk,” zei hij. “Mensen worden meestal alleen zo nerveus van bruidsservies.” Niemand lachte. Dan nam aan dat de man het over de regen had die op komst was. De eerste man deed gewoon zelf de deur van de trailer dicht en klapte de klink stevig dicht.
Het begon weer te regenen op het moment dat hij door het hek rolde, dikke druppels spatten tegen de voorruit. Tegen de tijd dat hij de hoofdweg bereikte, was het een gestage stortbui. Ruitenwissers gromden over het glas, het ritme paste bij het lage gebrom van de motor. Hij mompelde: “Geweldige timing,” en hield de auto stil.
Hij zette de radio aan en werd alleen begroet door ruis. Niet eens het zwakke geluid van AM praatprogramma’s. “Ik denk dat ik geen andere keuze heb dan van de stilte te genieten,” zei hij tegen niemand, terwijl hij uit gewoonte toch aan de knop draaide. De radio gaf hetzelfde doodse gesis. Dan stoorde zich er niet echt aan. Dit was eerder gebeurd op dagen met slecht weer.
Hij controleerde zijn telefoon, die even flikkerde en toen weer weg was. “Deze route is sowieso een dode zone,” zuchtte hij. Hier, mijlenver van alles, behoorde de weg toe aan de regen en de motor. Alleen hij, de storm en een aanhanger vol met spullen van iemand anders zouden overblijven.
Tien kilometer verderop zag hij koplampen in zijn spiegels. Het was een zwarte SUV, nauwelijks zichtbaar door het regengordijn, die een perfecte afstand hield. Hij passeerde niet en vervaagde niet. Hij bleef volgen. Eerst negeerde hij het en zei: “Er rijden genoeg nachtrijders rond.
Hij nam nog een slok koffie, die koud was geworden, en overtuigde zichzelf dat het niets was. Waarschijnlijk was het een andere trucker die dezelfde kortere weg nam, of paranoia door te veel cafeïne en te veel lege snelwegen. Toch gingen zijn nekharen overeind staan.
Om de paar minuten keken zijn ogen weer naar de spiegel. De SUV was er altijd. Dezelfde afstand. Hetzelfde kalme, geduldige ritme. Hij lachte onder zijn adem. “Je verliest het, Miller. Niemand wil je oude, zware meubels.” Maar instinctief bleef hij controleren.
Voor hem verschenen een paar achterlichten. Het was een kleine auto die op de rechterbaan kroop. Hij schakelde om te passeren en net toen zijn aanhanger langszij kwam, trapte de auto op zijn remmen. “Hij rukte aan het stuur naar links. De banden gierden en de hele truck schudde zijwaarts.
De klap kwam van binnenuit. Een zware krak volgde op het gekreun van het verschuivende gewicht. De truck schommelde maar bleef overeind. Dan zette zich aan de kant, haalde zwaar adem, zijn knokkels wit op het stuur. Ergens achter hem versplinterde iets. Een van de kratten was zeker losgebroken. Hij kreunde en hoopte dat er niets gebroken was.
Hij stapte de storm in, zijn laarzen zakten weg in het modderige water toen hij de trailer rondreed. Het regende zo hard dat het als spijkers tegen de metalen wanden ketste. Een van de riemen was doorgescheurd. Hij pakte een nieuwe uit de gereedschapskist en begon de lading opnieuw vast te maken.
Toen hij op de dichtstbijzijnde krat klopte om te controleren of er beweging in zat, maakte het geen hol geluid, alleen een dichte, zware plof. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Meubels hadden luchtgaten, zelfs met bekleding. Dit voelde helemaal solide aan. Toen de regen hem harder trof, duwde hij de gedachte opzij en trok de riem nog een stukje strakker aan.
Terwijl hij werkte, stofte er iets wits op zijn handschoenen – een fijn, poederachtig residu dat aan de kist kleefde. Hij wreef zijn vingers over elkaar en snoof. Het was geen zaagsel of iets wat hij herkende. De geur was vaag en bijna metaalachtig. Hij veegde het af aan zijn spijkerbroek en mompelde onder zijn adem.
“Raar inpakspul,” zei hij, proberend verveeld te klinken, hoewel zijn pols hem nog een beetje stootte. Hij dwong zichzelf om het karwei snel af te maken en klom weer in zijn stoel, de deur harder dichtgooiend dan nodig, alsof dat het onbehaaglijke gevoel dat naar binnen kroop kon blokkeren.
Hij probeerde de autoradio weer, hopend op een ander geluid dan regen. Ruis. Alleen hetzelfde lage gesis dat hem al volgde sinds hij het landgoed had verlaten. “Vocht moet het signaal kapot gemaakt hebben,” mompelde hij. Het dashboardklokje knipperde en dimde. Hij gaf er een klap op tot het weer stabiel was.
Zijn telefoon deed het ook niet beter. Geen bereik. Hij hield hem bij de voorruit, zwaaide er nutteloos mee en gooide hem toen op de stoel. “Prima. Old-school vanavond,” zei hij. Geen GPS, geen radio, geen manier om iemand te bellen. De truck en de lange weg zouden vanavond de enige metgezellen zijn. Dat kwam hem goed uit.
De wind gierde tegen de oplegger, een hol gefluit dat bij elke windvlaag op en neer ging. Hij hoorde een zachte beweging van binnenuit. Het was glad en opzettelijk, alsof iets zwaars een centimeter van zijn plaats gleed. Hij bevroor en luisterde. Toen stopte het. Waarschijnlijk had hij de losse kist niet genoeg vastgezet.
Hij zette de verwarming hoger en deed alsof het geluid niet was gehoord. “Het is gewoon de lading die zakt,” zei hij tegen zichzelf, terwijl hij met zijn vingers tegen het stuur tikte, niet bereid om de regen en de kou weer te riskeren. Hij wierp weer een blik in zijn achteruitkijkspiegel. Er was niets anders dan regenstrepen en duisternis. De weg voor hem slokte de koplampen helemaal op.
Toen, vaag, verscheen er een gloed achter hem. Het waren weer de koplampen van de SUV. Hij wist het natuurlijk niet zeker. Het was slechts een waas van licht door de regen, maar iets in de afstand en de standvastigheid voelde vertrouwd.
Hij nam gas terug en keek in de spiegel. De lichten dimden en pasten perfect bij zijn snelheid. Hij trapte één keer op de rem; de gloed flikkerde, maar bleef daar. Wie het ook was, hij was niet van plan hem te passeren of in te halen.
Hij trapte zachtjes op het pedaal en nam snelheid. De SUV deed hetzelfde en hield afstand als een schaduw die aan hem was vastgebonden. Hij ademde scherp uit, een droge lach ontsnapte uit zijn keel. “Dat meen je niet.” Hij kende wel grappenmakers die hier een kick van zouden krijgen.
“Ja, oké. Helemaal niet eng. Maar ik ga je negeren,” mompelde hij, terwijl hij een grijns forceerde die niet lang standhield. Zijn hand bleef in de buurt van de hoorn, alsof dat op de een of andere manier zou helpen. Elke keer als de bliksem flitste, werden de spiegels wit, en de SUV was er nog steeds. Altijd daar.
Zonder de afleiding van radio of muziek kon Dan zijn gedachten niet buitensluiten. Wat als Alvarez hem niet alles had verteld? Misschien waren het wel gestolen antieke meubels? Zijn hartslag tikte sneller. Toen herinnerde hij zich het papierwerk en de plek waar hij de zending had opgehaald. Hij zei hardop. “Echt niet. Dat is bizar. Het bedrijf is legitiem.”
Hij schudde zijn hoofd om de gedachte weg te spoelen. Hawthorne Logistics handelde voortdurend luxueuze zendingen af. Alvarez was misschien een beetje louche, met tips en zo, maar niet stom genoeg om federale problemen te riskeren. “Het zijn gewoon zenuwen,” mompelde hij. “En te veel koffie van een truckstop.”
De weg versmalde tot een enkele rijstrook door beboste heuvels. Het regende harder en het dak van de cabine werd bedekt met grind. De ruitenwissers hadden moeite om het bij te houden, elk piepje was luider dan het vorige. Ergens achter het lawaai bromde de motor gestaag. Dat was zijn enige geruststelling.
Hij vertelde zichzelf dat hij in orde was. Dat zei hij twee keer tegen zichzelf, en toen nog een derde keer. Maar zijn handen bleven stijf aan het stuur gekleefd. Hij reed voorover gebogen, zijn ogen schoten heen en weer tussen de spiegels en de weg, wachtend op iets dat hij niet kon benoemen.
Een bocht kwam scherp en plotseling, half ondergelopen in de berm. Hij vertraagde, maar de banden van de aanhanger sisten onheilspellend en de hele truck schokte. Het geluid dat volgde was een misselijkmakende, harde klap en de echo van iets zwaars dat losschoot.
Hij keek net op tijd in de spiegel om een gedaante van de achterkant te zien tuimelen. Een van de kratten rolde een keer voordat hij in de modder bij de vangrail neerstortte. Splinters verspreidden zich in de rode gloed van zijn achterlichten.
Hij vloekte luid onder zijn adem, zette de auto aan de kant en pakte de zaklamp uit het dashboardkastje. De regen sloeg op zijn jas toen hij uitstapte. Eén band van de aanhanger was gescheurd, daar zou later nog aan gewerkt moeten worden. De lichten van de SUV werden nu opgeslokt door het donker. Hij wierp een blik over de weg in de richting van de omgevallen krat en begon ernaartoe te lopen.
Hij hurkte naast de verbrijzelde krat, de regen doorweekte zijn jas. De straal van zijn zaklamp sneed over het versplinterde hout en iets donkers binnenin – fluweel, geen pakpapier. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Meubels waren niet bekleed met fluweel. Hij veegde natte rommel weg, zijn hartslag werd met de seconde luider.
Eén hoek was breder gespleten dan de rest. Binnenin viel het licht op iets dat te levendig was voor vernis – scherven van blauw, groen en rood glinsterden onder de lichtstraal. Hij leunde dichterbij en knipperde door de regen. “Wat in godsnaam…” fluisterde hij, half bang om te geloven wat hij zag.
Hij reikte naar binnen en tilde een kleine buidel op, verzegeld met touw. Het was zwaarder dan het zou moeten zijn. De stof puilde uit tegen zijn greep. Hij maakte het voorzichtig los, de inhoud verschoof met een zacht, rinkelend geluid dat zijn maag deed samenkrimpen.
Toen het licht werd, veranderde de wereld. Tientallen stenen, saffier, robijn en smaragd explodeerden in kleur en verspreidden reflecties over zijn natte handen. Even vergat hij de regen, de kou en de duisternis. Het enige wat hij kon denken was: Dit zijn geen meubels.
Zijn maag draaide om. “Wat krijgen we nou, Alvarez…” mompelde hij. De bonus, de geheimzinnigheid en de vreemde mannen op het landgoed – het kwam allemaal terug, puzzelstukjes die in een completere puzzel klikten die hij niet wilde zien.
“Privécollectie.” “Geen stops.” “Bonusbetaling Elke zin weerklonk als een waarschuwing die hij had genegeerd. Hij was niet gekozen om zijn betrouwbaarheid; hij was gekozen omdat hij geen vragen zou stellen. En dat had hij niet gedaan, tot nu. Hij merkte iets anders op dat hij eerder had moeten opmerken. Verschillende verroeste spijkers onder de banden!
Hij wankelde naar achteren en staarde naar de open krat. Hij sjouwde een fortuin door de staat in het midden van de nacht, alleen en ongewapend. Iemand had zijn band waarschijnlijk opzettelijk beschadigd en misschien wisten ze precies wat hij bij zich had.
De waarheid raakte hem als een ijskoude golf. De SUV, de stilte en de instructies waren niet willekeurig geweest. Die mensen waren niet nieuwsgierig. Ze wachtten op een kans. Ze hadden hem urenlang gevolgd en ze wisten precies wat er op de weg terecht zou komen. Misschien hadden ze het nu bevestigd.
Hij schoof de juwelen terug in de buidel, laadde de kist zo goed mogelijk opnieuw en sloeg de deuren dicht. Hij nam de voorzorgsmaatregel om een sleutel in de handgrepen van de deur te schuiven, zodat ze niet meer open zouden glijden. Zijn handen trilden van de adrenaline. Hij klom in de cabine, zijn hart bonkte zo hard dat het de regen overstemde.
Hij pakte zijn telefoon. Er stond nog steeds Geen Service op. Hij vloekte onder zijn adem en liet hem vallen. Het dashboardklokje knipperde nutteloos naar hem. Even overwoog hij om terug te keren, maar hij had geen idee wie er misschien achter hem stond te wachten.
Voor het eerst die nacht vroeg hij zich af of hij de ochtend wel zou halen. De storm buiten voelde nu zwaarder aan, alsof hij wist wat er in zijn trailer reed. Elk instinct schreeuwde naar hem om sneller te rijden en nooit meer achterom te kijken.
Zijn gedachten speelden elk woord na dat Alvarez had gezegd. Neem deze route. Geen andere wegen. Het is de makkelijkste. Hij was te moe geweest om eraan te twijfelen en te stom dankbaar voor het extra loon. Nu klonk het allemaal ingestudeerd en zorgvuldig gekozen om van hem een zondebok te maken.
Hij herinnerde zich hoe Alvarez glimlachte toen hij hem de sleutels overhandigde. Hij was strak en afgeleid. Achteraf gezien riekte zijn glimlach eerder naar schuldgevoel dan naar vriendelijkheid. De herinnering kronkelde in zijn maag. “Je wist het, klootzak,” mompelde Dan, terwijl hij het stuur steviger vastgreep. “Je wist wat erin zat en je hebt me erin geluisd.”
Het klonk ziek, volkomen logisch. Alvarez lekt de route, neemt een deel en laat de chauffeur opdraaien voor de gevolgen. Een gestolen lading, een handige domme chauffeur en een gesloten zaak. Tegen de tijd dat de politie het had opgespoord, zou hij, Dan allang weg zijn of erger.
De gedachte brandde door hem heen. Angst en woede vermengden zich als brandstof. “Deze keer niet,” gromde hij. Als Alvarez een idioot wilde, had hij de verkeerde man uitgekozen. Dan zou niet sterven in een greppel voor de hebzucht van iemand anders. Hij had zijn leven niet opgebouwd om zonder slag of stoot langs de snelweg te sterven.
Hij reed terug de snelweg op, de regen waste het glas in witte strepen. De ruitenwissers klapperden woest en vochten een verloren strijd. Een paar minuten lang was het alleen hij en de storm, tot diezelfde koplampen weer in de spiegel verschenen. Hij bad dat de kapotte band het zou houden tot hij zich in veiligheid kon brengen.
De SUV kwam snel dichterbij, week uit naar zijn rijstrook en de lichten flitsten in korte uitbarstingen. Hij schoot vooruit en remde toen plotseling af, waardoor hij gedwongen werd om te remmen. Zijn banden gilden tegen de natte weg. Het tuig trilde.
Een ander stel lichten sloot zich aan vanaf de zijkant. Dit keer was het een pick-up. Ze sloten hem in, de SUV voorop, de vrachtwagen erachter. De regen veranderde alles in een waas van rode achterlichten en weerkaatste paniek. Zijn pols bonkte, maar zijn vastberadenheid verhardde.
De SUV remde opnieuw hard. Dan reageerde instinctief en stuurde tegen om te voorkomen dat de aanhanger in elkaar zou klappen. De banden vochten om grip, de aanhanger slingerde gevaarlijk heen en weer. Zijn handpalmen gleden over het stuur, zweet vermengde zich met regenwater.
Hij vond zijn opening en gaf een ruk aan het stuur naar links. De truck kwam recht en brulde naar voren. De pick-up kwam dichterbij en botste tegen de zijkant van de oplegger. Metaal schraapte, vonken spoten in de storm. “Achteruit!” Schreeuwde Dan, terwijl hij op de claxon sloeg.
De pick-up raakte hem opnieuw, harder deze keer, en probeerde hem richting de greppel te duwen. Dan hield stand, elke spier vergrendeld. Toen, met een plotselinge uitbarsting van snelheid, zwaaide hij de truck naar rechts, waarbij het gewicht van de aanhanger het kleinere voertuig in de berm deed glijden.
In de spiegel zag hij de pick-up wegdraaien, de koplampen wild ronddraaien voordat hij achter een waterstraal verdween. Eén neer, althans voor een tijdje. Zijn opluchting duurde een halve hartslag voordat de SUV weer naar voren schoot, onbewogen en meedogenloos.
De motor brulde uit protest, de versnellingen knarsten onder de druk. De truck was te zwaar om iemand lang voor te blijven. Elke seconde met deze snelheid was een gok met de fysica. Hij drukte het pedaal toch in, zijn ogen schoten heen en weer tussen de weg en de spiegel, op zoek naar een opening, een wonder.
Die waren er niet. Het was gewoon een zwart bos aan beide kanten en een rivier van regen voor hem. De ruitenwissers ratelden nutteloos, hielden het nauwelijks bij. Zijn schouders deden pijn van het vasthouden van het stuur. Hij speurde naar afritten, rustplaatsen, lichten of iets menselijks, maar de wereld was gekrompen tot asfalt en angst.
De SUV sloot de afstand en stootte met korte, scherpe tikjes tegen zijn achterbumper. Elke klap schokte de cabine, het metaal gilde onder de spanning. Ze dreven hem naar de rechterkant van de weg, waar de vangrail nat en dun glom. “Gaat niet gebeuren,” mompelde Dan tussen opeengeklemde tanden.
Voor ons splitste zich een onverharde weg af naar rechts, half verborgen door onkruid en regen. Er waren geen borden of markeringen. Hij dacht niet na; hij nam het gewoon. Banden gierden toen hij het stuur zwaaide, de aanhanger slingerde hard en modder explodeerde in alle richtingen.
De wereld veranderde in een chaos met zwaaiende ruitenwissers, grommende motoren en koplampen die door bomen heen stuiterden. De truck wiebelde een beetje, de achterkant gleed zijwaarts voordat hij weer grip kreeg. Modder spatte over de voorruit en verblindde hem voor seconden die aanvoelden als minuten. “Kom op, kom op!” schreeuwde hij, vechtend tegen de draaiing.
Achter hem volgde de SUV zonder aarzelen. Zijn lichten dansten heftig over de plassen, ze kwamen snel dichterbij. Wie ze ook waren, ze gaven niet op. De weg dook, kronkelde en versmalde. Het bos viel weg en plotseling realiseerde Dan zich dat er een einde aan de weg kwam!
De weg stopte aan de rand van een oude steengroeve, waarvan het bassin gevuld was met zwart water dat bliksemflitsen weerspiegelde. Hij kon nergens anders heen. Hij trapte op de rem en de truck kwam knarsend tot stilstand, de banden half begraven in de modder en het water.
Stoom siste uit de motorkap. De motor hoestte en sloeg af. Dan sloeg een keer met het stuur, de adrenaline gierde door zijn lijf en greep toen de noodfakkel uit het handschoenenkastje. Zijn hartslag trommelde in zijn oren toen hij de regen in strompelde, met laarzen die diep in de modder wegzakten.
Hij sloeg de fakkel aan, de vonken vlogen in het rond voordat het rode vuur tot leven kwam, fel en woest. Hij zwaaide er hoog mee, het licht sneed door de storm. De SUV gierde een eind verderop tot stilstand, zijn lichten sneden door de mist. In de verte, eerst nauwelijks hoorbaar, begonnen sirenes door de nacht te galmen.
De SUV stond een paar seconden stationair aan de rand van de groeve, zijn lichten schenen door de modder. Toen het zwakke gejammer van de sirenes luider werd, brulde de motor en reed het voertuig achteruit, verdwijnend in de bosweg als een schaduw die oplost in de regen.
Even later schoten rode en blauwe lichten door de storm. Politieauto’s slipten tot stilstand, deuren sloegen open terwijl agenten met zaklampen uitwaaierden en commando’s riepen. “Handen waar we ze kunnen zien!” “Stap weg van het voertuig!” Hun stemmen weerklonken tegen de muren van de groeve.
Dan hief zijn handen op en strompelde terug uit de cabine. Hij was doorweekt, trilde en zijn hart ging nog steeds sneller dan de sirenes. Zijn laarzen gleden door de modder toen twee agenten hem wegleidden van de truck. Hij verzette zich niet, ademde alleen maar, lang en ongelijkmatig, alsof hij naar lucht hapte.
Eén agent deed de achterdeur open en scheen met zijn zaklamp naar binnen. De lichtstraal ving het gescheurde fluweel op en een vage glinstering van kleur eronder. Hij bevroor en hief toen zijn radio. “Centrale, we hebben hier iets groots,” zei hij zachtjes. “Bel de contactpersoon van het museum.”
Tegen zonsopgang zat Dan in een warme kamer op het bureau, een deken over zijn schouders en een kop koffie koelend in zijn handen. Rechercheurs gingen heen en weer om alles in elkaar te passen. De “meubelklus” was nooit een meubel geweest; het was vanaf het begin een dekmantel.
De kratten bevatten een privé juwelencollectie die op weg was naar het staatsmuseum. De verzamelaar en het museum waren overeengekomen om het discreet te vervoeren om media-aandacht te vermijden. Slechts een handjevol mensen kende de details en Alvarez was één van hen.
Hij had de route uitgelekt om geld te krijgen, hij had dieven getipt om de buit te onderscheppen en Dan de schuld te geven. “Makkelijke schuld,” zei een rechercheur. “De nieuwe krijgt de schuld.” Dan knikte langzaam, zijn woede maakte plaats voor uitputting. Nu was tenminste de waarheid bekend.
Twee dagen later stonden de krantenkoppen in alle grote media: Trucker’s vlam onthult klus van binnenuit. Zijn foto, besmeurd met modder en versuft, werd online geplaatst, samen met een citaat over “het juiste doen” Dan hield niet van de aandacht, maar hij kon de opluchting die ermee gepaard ging niet ontkennen.
Alvarez werd gearresteerd nadat hij door het bedrijf was ontslagen. Het museum gaf een formele verklaring van dankbaarheid en een royale beloning. Dan nam het rustig aan en gebruikte een deel om zijn voorruit te vervangen, zijn laatste schulden af te betalen en eindelijk de oude motorfiets op te knappen die stof stond te verzamelen in zijn garage.
Weken later zat hij weer op de weg, dezelfde snelweg die hem bijna het leven had gekost. De regen was teruggekeerd, zacht en gestaag deze keer, glinsterend over het asfalt. Toen hij kilometerpaal 212 passeerde, remde hij een beetje en keek naar de vangrail die voorbij flitste.
Een andere vrachtwagen verscheen op de tegenoverliggende rijstrook. Het was een soortgelijk model met dezelfde brom, afgedekt en vastgebonden zoals de zijne. Heel even versnelde zijn hartslag. Toen ademde hij uit, rustig deze keer. De storm lag achter hem. Hij drukte het gaspedaal in en reed verder naar een heldere hemel.