Robert zag de gebroken paal vanaf de veranda. Hij leunde in een vreemde hoek, half begraven in de verstoorde grond, met een liaan erachter als een geknapte pees. Hij liep er langzaam heen, zijn hart zakte. Een modderige schoenafdruk markeerde de verse aarde. Iemand had zich er weer doorheen gesneden. Geen verontschuldigingen. Geen zorg.
Hij hurkte naast de geplette druiven en veegde het vuil van een gescheurde tros. De bladeren waren verwrongen, één steel was helemaal afgescheurd. Dit was niet alleen slijtage. Het was onvoorzichtig, onnadenkend – iemand die zijn wijngaard als een openbaar park behandelde. Hij haalde adem en kalmeerde zichzelf, maar zijn kaak bleef op elkaar geklemd.
Die avond stond hij bij het raam, met zijn armen over elkaar, kijkend naar de wind die door de rijen gierde. De gebroken staak lag nog steeds op de plek waar hij gevallen was. Hij dacht eraan hoe Marianne de dingen altijd meteen repareerde, hoe ze elke centimeter van de plek kende. Hij wenste, niet voor het eerst, dat hij beter had opgelet.
Na vier decennia lesgeven, waarvan de helft in klaslokalen met flikkerende lichten en het gezoem van oude radiatoren, verlangde hij naar stilte. Naar frisse lucht. Naar iets echts dat hij met zijn handen kon verzorgen. Iets dat groeide omdat hij ervoor zorgde.
Dus kocht hij een wijngaard. Het was niet groots. Gewoon een bescheiden stukje glooiende aarde met rijen oude wijnstokken en krakende hekjes. Zijn vrouw Marianne was als eerste verliefd geworden op de plek. Ze had tussen de rijen doorgelopen met haar hand langs de bladeren, glimlachend alsof het haar aan haar kindertijd deed denken.
Dat was wat het voor Robert verkocht. Ze gingen samenwonen en beloofden de wijngaard te onderhouden als een gezamenlijke droom. Maar Marianne overleed slechts drie jaar later. Een stille ziekte die te weinig tijd overliet. Nu was het alleen Robert nog en de druiven.
Hij probeerde alles zelf te onderhouden. Hij knipte en gaf water en leidde de wijnstokken, maar iets voelde nooit helemaal goed. Sommige planten weigerden te groeien. Andere werden te snel bruin. De opbrengst liep terug.
Hij hield logboeken bij in een spiraalvormig notitieboekje, maar kon nog steeds geen patroon vinden. Marianne had het makkelijk laten lijken. Hij wenste dat hij toen meer vragen had gesteld. Elke ochtend stapte hij met zijn koffie naar buiten en overzag de wijngaard.
Zijn knieën deden deze dagen meer pijn en de kou beet wat harder, maar het land gaf hem nog steeds een doel. Hij trok aan onkruid, testte de grond, verving gebroken staken. Het was meditatief. Genezend zelfs. Totdat er dingen begonnen te veranderen.
Het begon met een geluid, dreunende muziek in de verte, vrachtwagens op de grindweg achter de heuvel. Bouwwerkzaamheden. Robert hoorde het wekenlang voordat hij het eindproduct zag. Een luxe resort, net over de heuvelrug. Glanzend, hoekig, modern. Niet op zijn plaats. Maar dichtbij. Heel dichtbij.
Eerst vond hij het niet erg. “Zou de waarde van onroerend goed kunnen verhogen,” mompelde hij tegen zichzelf. En misschien was dat ook wel zo. Een boutique resort betekende aandacht, onderhoud, lokale bedrijvigheid. Hij dacht zelfs dat de gasten misschien wijn zouden kopen. Hij hield zichzelf voor dat het vooruitgang was. Toen kwamen de voetafdrukken.
Eerst waren het er maar een of twee – een vertrapt stuk tussen de wijnranken, een geknakte paal, een papieren koffiekopje half begraven in de grond. Hij fronste, ruimde het op en schreef het toe aan kinderen. Toen gebeurde het weer. En nog een keer.
Tegen de derde week voelde de wijngaard anders aan. Toeristen begonnen zijn eigendom te gebruiken als een kortere weg naar een schilderachtig uitkijkpunt bij de achterste heuvel. Ze staken de rijen zonder zorg over, stapten over wortels en sleepten tassen achter zich aan.
Sommigen namen selfies voor de wijnranken. Eentje plukte zelfs een tros druiven alsof het wilde bloemen waren. Robert probeerde kalm te blijven. Hij was niet iemand die snel boos werd. Maar elke keer als hij een gebroken tak vond of zag hoe een stok van het hek werd getrokken en opzij werd gegooid, kwam er iets in hem los.
Hij had hard gewerkt om alles netjes te houden, ook al waren de wijnstokken niet perfect. Op een ochtend stond hij met een gieter in zijn hand en staarde naar de afdrukken die in het vuil waren achtergebleven. Diep en slordig. De wijnranken aan weerszijden hingen slap – er was aan getrokken, mogelijk was er op getrapt.
En erger nog, het ging niet meer alleen om de planten. Deze wijnstokken waren Marianne’s favoriete rij geweest. Robert knielde en inspecteerde de verpletterde grond. De staak was doormidden gebroken en een rank hing nu opzij als een gebroken pols.
Hij ademde lang uit door zijn neus en veegde het stof van zijn spijkerbroek. Er was iets heel persoonlijks aan. Niet alleen schade, het voelde als een schending. Hij probeerde eerst de beleefde weg. Hij drukte een klein bordje: “Privé-eigendom – Blijf alstublieft op het pad.”
Lamineerde het, bevestigde het op een paal en plaatste het net voorbij de buitenste rij waar het pad begon te vervagen in zijn wijngaard. Het hield het twee dagen uit. Hij vond het zijwaarts gedraaid in het vuil, een verse schoenafdruk op het papier.
Maar in plaats van meteen naar het resort te gaan, gaf hij de mensen het voordeel van de twijfel. Misschien wisten ze niet beter. Misschien als hij het gewoon uitlegde. De volgende ochtend zag hij een vrouw met een zonnehoed door de wijnranken lopen, telefoon in de hand.
“Mevrouw,” riep hij zachtjes, “dit is privéterrein. Blijf alstublieft op het gemarkeerde pad.” Ze knipperde met haar ogen en keek op van haar telefoon. “Oh! Het spijt me,” zei ze, achteruit met haar handen omhoog. “Ik had het niet door. Ik ga terug.” Ze zag er oprecht berouwvol uit.
Robert knikte. “Dank je.” De volgende dag vond hij een jonge man gehurkt tussen de rijen, met een camera op een gimbal. “Is dit jouw land?” vroeg de man grijnzend. “Ja. En ik zou het op prijs stellen als je doorloopt. Dit is geen achtergrond voor foto’s, dit is een werkende wijngaard.”
De man stond op en veegde het vuil van zijn knieën. “Wacht, kan ik snel een foto van je maken? Zoals, old-school ontmoet new-school?” Hij tilde de camera al op. Robert draaide zich om en liep weg zonder iets te zeggen.
Later die week zag hij een tiener met oordopjes in tussen de hekjes wegduiken. Toen Robert dichterbij kwam, draaide het kind zich om, zag hem en sprintte weg zonder een woord te zeggen. Dat was het.
Hij stampte terug naar het huis, mompelend onder zijn adem. Dit waren geen onschuldige zwervers. Het waren geen ontdekkingsreizigers. Het waren rechtmatige vreemdelingen die zijn land behandelden alsof het deel uitmaakte van hun vakantiepakket. Toen hij voor het eerst hoorde dat het resort vlakbij gebouwd zou worden, was hij hoopvol.
Misschien zou het de waarde van het land doen stijgen. Misschien zou iemand de wijngaard willen kopen als hij er niet meer was – iemand die er net zo van hield als Marianne. Hij had niet verwacht dat het dagelijks gebrek aan respect en vertrapte rijen zou brengen.
De volgende dag, nadat hij nog meer voetafdrukken van de veranda had geveegd en nog een gebroken paal had gerepareerd, liep Robert naar het resort. De receptie glom in zachte beige tinten. De jonge vrouw achter de balie gaf hem een beleefde glimlach die haar ogen niet helemaal bereikte.
“Het spijt me, meneer. We vragen onze gasten om op de gemarkeerde paden te blijven,” zei ze met een geoefende kanteling van haar hoofd. “Maar we kunnen niet controleren wat ze doen als ze eenmaal op zichzelf zijn.” “Ze snijden door mijn wijngaard,” zei Robert met een gespannen stem. “Ze beschadigen de oogst.”
“We kunnen het in de ochtendbriefing van morgen vermelden,” bood ze aan. “Dat is het beste wat we kunnen doen.” Het was niet genoeg. De volgende week was nog erger. Ze liepen niet zomaar door, sommigen brachten drankjes mee en lieten blikjes achter. Eén stel legde een deken neer alsof het een picknickpark was.
Een andere groep filmde een vlog, poseerde tussen de rijen terwijl een man een monoloog gaf over een nep-wijnproeverij. Robert keek toe vanaf de veranda, met elke seconde die voorbij ging werd zijn mond strakker. Op een middag confronteerde hij een groep van drie, twee zonverbrande mannen en een vrouw in sportkleding.
“Jullie bevinden je op privéterrein,” zei hij terwijl hij voorzichtig van het pad stapte. De langere man knipperde met zijn ogen. “Dit is toch niet van jullie?” “Dat is het wel. Dit hele stuk. Jullie beschadigen de wijnranken.” “We doen niets,” zei de vrouw, terwijl ze haar legging poetste.
“Jullie zijn op verboden terrein,” antwoordde Robert, zijn stem nu harder. “Rustig, man,” zei de andere man. “Het is maar een wijngaard.” Ze liepen lachend weg. Robert stond alleen tussen de wijnranken, de stilte drukkend als een doffe pijn.
Die nacht bleef hij tot laat op en bladerde door Marianne’s oude aantekeningen om uit te zoeken wat er mis was met de wijnstokken, waarom de opbrengst was gedaald. Hij wist niet zeker of het de hitte, de grond of zijn eigen onervarenheid was.
“Ik had meer vragen moeten stellen,” mompelde hij in het donker. “Ik had van haar moeten leren toen ik de kans had.” De volgende ochtend liep hij door de rijen en stopte koud. Een dozijn verse voetafdrukken, een geknakte rij en een wijnrank waar iemand over gestruikeld leek te zijn.
De laatste druiventros aan die tak lag geplet in het vuil. Robert hurkte ernaast en staarde een hele tijd. Hij raapte de druiven niet op. Hij veegde de aarde niet weg. Hij keek alleen maar, zijn adem stokte in zijn keel.
Iets in hem verslapte. Hij was niet alleen de controle over zijn land aan het verliezen, maar ook de herinnering aan de enige persoon die er volledig van had gehouden. In een waas wandelde hij terug naar het huis. De deur van de veranda kraakte toen hij naar binnen stapte.
Hij zat aan de keukentafel, zijn ogen gericht op de mok koude thee die hij niet had aangeraakt. De muren waren nog steeds geverfd in het zachte groen dat Marianne had uitgekozen. Haar zonnehoed hing nog bij de achterdeur. Haar laarzen stonden in de hoek, stoffig maar onaangeroerd. Hij deed haar tekort.
Al die jaren had hij de wijngaard aan haar overgelaten, het afgedaan als haar hobby. Ze had het bestudeerd, verzorgd, er iets moois van gemaakt. En nu? Hij zag het afbrokkelen onder zijn eigen incompetentie en de achteloze voeten van toeristen die het niets kon schelen waar ze op stapten, zolang het er maar goed uitzag op foto’s.
Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en staarde er een minuut naar. Toen tikte hij een nummer in. “Peter,” zei hij toen de lijn opnam. “Ik moet je iets vragen.” Peter was een oude vriend uit zijn tijd als leraar – een collega die rechten was gaan studeren nadat hij met pensioen was gegaan.
“Ik wil een aanklacht indienen,” zei Robert met een lage stem. “Of iets indienen. Tegen het resort. De gasten. Iedereen. Ze zijn op verboden terrein. Beschadigen mijn eigendom. Dit kan niet legaal zijn.” Peter zuchtte aan de andere kant.
“Je hebt geen ongelijk. Maar het is niet eenvoudig. Zelfs met borden, zelfs met bewijs, wordt het een civiele zaak. Civiel betekent langzaam. Papierwerk. Dossierkosten. Hoorzittingen. In het beste geval krijg je een datum voor de rechtbank over acht maanden. Waarschijnlijk een jaar.”
“Ik kan geen jaar wachten,” zei Robert zachtjes. “Nee. En zelfs als je dat zou doen, zou de schade gering zijn. Misschien een paar honderd dollar. Ze zullen aanvoeren dat er geen kwade opzet in het spel was. Gasten wisten niet beter. Clubdorp zal individueel gedrag de schuld geven.”
Robert antwoordde niet. “Zo krijg je geen gerechtigheid, Rob,” zei Peter zachtjes. “Niet snel genoeg. Niet op een manier die het stopt.” Hij hing op zonder afscheid te nemen. Liet de telefoon gewoon plat op het tafeltje naast de mok vallen.
Hij zat daar voor wat wel een uur leek, het licht dat over de vloer schoof terwijl de dag voortduurde. Taffy blafte een keer in de achtertuin en werd toen stil. Hij dacht erover om het land te verkopen. Het los te laten. Maar het idee deed zijn maag omdraaien.
En toen… kroop er een gedachte binnen. Zacht. Sinister. Stilletjes nuttig. Zijn ogen dwaalden af naar het raam van de schuur. Daarachter stond de watertank. Degene die hij in maanden niet had aangeraakt. Vroeger werd er een lijn met compost doordrenkte kunstmest direct in het irrigatiesysteem gevoerd.
Marianne had het spaarzaam gebruikt – ze zei altijd dat de mix sterk was. Te sterk zelfs. Maar verdund deed het wonderen. Ze had wel eens gegrapt dat de geur alleen al ongedierte op een kilometer afstand kon afschrikken. Robert stond op.
Liep de achterdeur uit. Hij liep niet snel, maar met elke stap kreeg het idee meer vorm. Hij schoof de schuurdeur open. De scharnieren kreunden. De geur trof hem het eerst – scherp, bijtend, naar overrijp afval en roest. Hij opende de dop van de tank en huiverde. Muf vijverwater. Rotte bladeren.
Vloeibare meststof die zo krachtig was dat hij in lagen uiteenviel. En ammoniak. Dikke, keelstekende ammoniak. Hij staarde erin en kreeg tranen in zijn ogen. Toen glimlachte hij voor het eerst in dagen. Ze wilden door zijn wijngaard lopen alsof het een park was?
Prima. Laat ze maar ruiken. Hij hoefde niemand in de val te lokken. Geen confrontatie nodig. Geen borden. Geen geschreeuw. Alleen irrigatie. Gewoon een beetje tuinieren. Gewoon water. Hij voerde het mengsel door de drukpomp, net zoals ze altijd hadden gedaan tijdens droge periodes.
Maar in plaats van puur water, zou hij de inhoud van de tank voldoende verdunnen om door de leidingen te stromen. Het zou de wijnstokken niet schaden – dat zou hij natuurlijk controleren. Maar het zou blijven plakken. Aan schoenen. Aan sokken. Aan broeken en rugzakken. En God helpe degenen die in het wit kwamen.
Robert liep terug naar binnen, stroopte zijn mouwen op en opende het luik naar het pompsysteem. Hij pakte een paar handschoenen, een hevelslang en een oude zeef die hij ooit had gebruikt om vijverafval uit te vissen. Het was geen oorlog. Het was landbouw. Slimme, zure en gedenkwaardige landbouw.
Robert werkte de hele avond door en stopte pas als het licht zo donker werd dat hij de fittingen niet meer goed kon zien. Hij testte het debiet eerst met gewoon water – om er zeker van te zijn dat de kleppen opengingen, de sproeiers in werking traden en de druk geen van de oudere leidingen brak. Alles hield het nog. Toen kwam het mengsel.
Hij vulde de tank met een mengsel van vijverwater, verdunde ammoniak en een scheutje van Marianne’s oude compostconcentraat. De geur kwam aan als een klap. Het was niet giftig, maar het bleef hangen. Het nestelde zich in stof, in haar, onder vingernagels. Hij testte het eerst op een oude handschoen. De stank bleef hangen na twee wasbeurten.
Perfect. Hij leidde het systeem om naar de buitenste rand van de wijngaard, waar het pad smaller werd en de toeristen het vaakst afdwaalden. De sensoren waren onopvallend, nauwelijks zichtbaar tussen de staken en wijnranken. Hij had ze laag weggestopt, onder een bladerdak, waardoor de nevel in een fijne mist omhoog kwam.
Toen wachtte hij. Als eerste arriveerde een jogger in strakke sportkleding en draadloze oordopjes. Ze bewoog zich zelfverzekerd voort en negeerde het vage bordje dat in de heg was weggestopt. Toen ze de mulchlijn overstak, klikte de sensor.
De mist raakte haar benen, haar schoenen, haar onderrug. Ze stopte koud. Keek om zich heen. Snoof. Haar gezicht draaide en ze trok haar shirt van haar lichaam. Robert, die vanachter het gordijn van de veranda toekeek, zag haar terug naar het pad waggelen, één keer kokhalzen voordat hij weg sprintte.
De tweede was een man in korte broek met een DSLR om zijn nek. Hij kreeg een volle dosis over zijn borst en armen. Robert keek hem vloekend na, terwijl hij met zijn hoed zwaaide in een poging de mist weg te slaan. Hij stampte terug naar de weg en mompelde iets over “vreemde chemische vallen”
Aan het eind van de week telde Robert een dozijn bezoekers die zich omdraaiden op het moment dat de ammoniakspray hen raakte. Sommigen schreeuwden. Eén vrouw huilde. Maar de meesten renden gewoon weg – snel, woedend en vernederd.
Hij voelde zich niet trots. Niet echt. Maar hij voelde zich wel… effectief. En vreemd genoeg leek de wijngaard op te knappen. Misschien was het de timing. Of het weer. Of misschien zat er nog leven in die smerige meststof. Maar in de derde week zag Robert nieuwe groei op de oostelijke rijen. Wijnstokken die verwelkt waren, hielden zich nu steviger vast aan de stokken.
De druiven zagen er steviger uit. “Verdorie,” mompelde hij terwijl hij een blad tussen zijn vingers veegde. “Dit werkt echt.” Voor het eerst in maanden liet hij zichzelf geloven dat de wijngaard het seizoen zou overleven. Toen kwam de beïnvloeder.
Het was een zonnige middag en Robert was lage takken aan het bijknippen toen hij de stem hoorde – luid, gepolijst, nep. “Hé jongens, we hebben net deze schattige kleine wijngaard buiten het hoofdpad gevonden en ik denk dat het prachtige foto’s gaat opleveren – blijf kijken!”
Hij gluurde door de rijen. Drie mensen. Eén hield een ringlamp vast. Een ander stelde een camera in. De derde, een jonge vrouw met een te grote zonnebril en een breedgerande hoed, poseerde tegen de wijnranken alsof het decorstukken waren.
Robert stond op en liep naar voren. “Hé!” blafte hij. “Jij hoort hier niet te zijn!” De cameraman deinsde terug. De vrouw draaide zich niet eens om. “Over twee minuten zijn we klaar,” zei ze luchtig. “Je zou dankbaar moeten zijn, we geven je huis exposure.”
Robert wees naar de mulchlijn. “Dat is geen pad. Dat is privéterrein. Je moet vertrekken.” “Verhef je stem niet tegen mij,” snauwde de vrouw, die zich nu omdraaide. “Hier ga je spijt van krijgen.” Toen sloeg de mist in.
De cameraman gilde en strompelde naar achteren, waarbij hij de lens liet vallen. De vrouw wankelde en hield haar gezicht vast. “Wat is dat? Wat is die geur?!” “Het is kunstmest,” zei Robert botweg. “Voor de wijnstokken.” “Heb je ons besproeid met chemicaliën?!” gilde ze. “Dit is mishandeling! Ik heb allergieën!”
“Je hebt een sensor gekruist. Die geeft de planten water. Je was niet uitgenodigd.” “Ik heb dit op video,” gilde ze, terwijl ze naar de telefoon wees die nog steeds in de ringlamp rolde. “Ik ga dit posten. Je zult geruïneerd worden.” Robert antwoordde niet. Hij draaide zich gewoon terug naar het huis, de steek van haar woorden achtervolgde hem over het pad.
Die avond raakte hij zijn avondeten nauwelijks aan. Zijn maag draaide zich om. Wat als ze populair was? Wat als de beelden hem wreed maakten? Hij had niemand met een vinger aangeraakt, niet geschreeuwd, niet gedreigd – maar online is de waarheid vaak een schande.
Hij ijsbeerde meer dan een uur over de veranda, Taffy achter hem aan. Elk kraken van de houten planken onder zijn laarzen klonk als problemen. Uiteindelijk ging hij naar bed, maar slapen ging niet gemakkelijk. Zijn gedachten dwaalden af – rechtszaken, boetes, een krantenkop die hem beschuldigde van het “besproeien van onschuldige toeristen”
Hij was net begonnen met het redden van de wijngaard. Stond hij op het punt alles te verliezen? Tegen de ochtend had hij nog steeds niet op zijn telefoon gekeken. Rond 9 uur zoemde Jordan: “Je bent trending.” Robert knipperde met zijn ogen. Hij tikte met een aarzelende vinger op de link. De influencer had de video gepost. Alles. De overtreding. De confrontatie. De spray.
Maar het internet reageerde niet zoals ze had verwacht. Het topcommentaar: “Stel je voor dat je iemands wijngaard bestormt voor slagkracht en dan huilt als je beneveld wordt met compostthee.” Een andere: “Deze man is een held. Geef hem een medaille. Of een hek.”
Er circuleerden al memes: iemand had een “overtreder gedetecteerd” alarmgeluid toegevoegd op het moment dat de mist optrok. Anderen maakten er een handleiding van “hoe je je land kunt beschermen als beleefdheidsborden falen” Er kwam steun binnen van boeren, tuiniers en zelfs een paar milieupagina’s die zijn “biologische afschrikstrategie” prezen
Robert scrolde verbaasd verder. Dezelfde clip die hem wakker hield was nu zijn verdediging. Zijn bevestiging. Een jongere versie van zichzelf had het misschien gevierd, maar de oudere versie leunde achterover, ademde langzaam uit en schudde zijn hoofd.
Voor het eerst in lange tijd voelde hij zich gezien en niet omdat hij dramatisch, moeilijk of ouderwets was. Gewoon omdat hij gelijk had. Twee dagen later kwam er een zwarte SUV met overheidsplaatjes langzaam het grindpad oprijden.
Robert stond op van het bankje op de veranda en veegde zijn handen af aan een handdoek. Hij was de heggen aan de voorkant aan het snoeien en probeerde niet te veel na te denken over de golf van aandacht online. Twee geüniformeerde agenten stapten naar buiten – de een van het plaatselijke bestemmingsplan, de ander van de gemeentelijke politie.
Maar ze keken niet vijandig. Sterker nog, de oudste grinnikte al toen hij dichterbij kwam. “Ben jij degene die de beïnvloeder een compostdouche heeft gegeven?” vroeg hij terwijl hij zijn zonnebril opzette.
Robert trok een wenkbrauw op. “Als je hier bent om een klacht in te dienen, ik heb zelf ook een heleboel klachten die je zou moeten weten.” De jongere agent glimlachte. “We zijn hier niet om u uit te schelden, meneer. Eerlijk gezegd zouden we willen dat meer mensen zo… effectief met problemen omgingen.”
De zonebeheerder stapte naar voren. “We installeren vandaag wat nieuwe borden. Metalen borden. Officieel zegel. ‘Privé-eigendom. Verboden toegang. Overtreders kunnen gevangenisstraf krijgen.” Robert knipperde met zijn ogen. “Serieus?”
De oudere man knikte. “Serieus. Die video heeft genoeg stof doen opwaaien om ons uiteindelijk de financiering te bezorgen. We hebben ook woorden gehad met het resort – ze plaatsen nu barrières aan de rand van het pad. Geen luie omwegen meer door jullie wijnranken.”
Robert wist even niet wat hij moest zeggen. Hij wierp een blik op het pad, het vuil eindelijk onbetreden, de wijnranken ongestoord. “Ik hou er niet van om problemen te veroorzaken,” zei hij. “Dat deed je niet,” antwoordde de agent. “Je beschermde wat van jou is. Dat hadden we eerder moeten doen.”
Ze gaven hem een kopie van de nieuwe plaatselijke verordening en een geplastificeerde afdruk van het officiële waarschuwingsbord, totdat het metalen bord arriveerde. Toen de SUV wegreed, draaide Robert zich om naar de wijngaard.
Zonlicht filterde door de hekjes. De lucht rook vaag naar aarde en groene bladeren en iets ouds, iets bekends. Hij liep door de rijen en raakte elke wijnstok met zorg aan. En toen hij bij de staak kwam waar Marianne’s rozenstruik vroeger groeide, pauzeerde hij en knielde neer in de aarde die nu geen andere voetafdrukken dan de zijne meer vertoonde.
