Richard Hale verdween op een vrijdagmiddag zonder iets te zeggen van school. Niemand merkte hem op en niemand dacht er veel over na in het weekend. Maar op maandag, toen zijn stoel nog steeds leeg was, voelde er iets niet goed.
Er ontstonden al snel geruchten. Leraren fluisterden smoesjes die niet klopten, klasgenoten verzonnen verhalen die niet klopten en elke verklaring maakte de verwarring alleen maar groter. Shirley bleef zoeken naar antwoorden, maar hoe harder ze zocht, hoe meer de waarheid leek te vervagen, alsof de school zelf Richard wilde vergeten.
In de tweede week begon ze zich zorgen te maken. Richard’s kluisje bleef onaangeroerd, zijn online accounts inactief, zijn aanwezigheid schoongeveegd alsof hij nooit had bestaan. Iedereen probeerde verder te gaan, maar Shirley kon het niet. Iets aan zijn verdwijning voelde verkeerd, te stil, te plotseling. En stilte, besefte ze, kon angstaanjagend zijn.
Richard Hale geloofde altijd dat opnieuw beginnen de makkelijkste zaak van de wereld zou zijn. Een nieuwe school. Nieuwe gezichten. Nieuwe routines. Hij dacht dat hij gewoon een ander gebouw binnen kon lopen, aan een nieuw bureau kon gaan zitten en zichzelf rustig kon herschrijven. Maar zo werkte Westbrook High niet.
De vriendengroepen waren al verzegeld. Krappe kringen die waren ontstaan door jaren van gedeelde klassen, verjaardagsfeestjes, jeugdwedstrijden en onuitgesproken hiërarchieën. Richard kwam midden in het eerste jaar, de slechtst mogelijke tijd om “de nieuwe jongen” te zijn Hij had geen bepalend label, geen sport waarin hij uitblonk, geen club die hem claimde, geen luide persoonlijkheid die de aandacht opeiste.
Hij was stil, bedachtzaam, onhandig op een manier die hem een makkelijk doelwit maakte. En in een plaats als Westbrook bleven gemakkelijke doelwitten nooit lang onaangeroerd. Het begon bijna onzichtbaar. Mensen keken hem aan omdat hij te vaak zijn hand opstak. Iemand spotte met de manier waarop hij vier schoolboeken tegen zijn borst gedrukt droeg.
Een groep jongens lachte om zijn goedkope schoenen. Toen escaleerde het. Veel sneller dan hij kon stoppen. Een duw in de gang. Een pen brak doormidden op zijn bureau nog voor hij ging zitten. Iemand lachte hem uit over hoe hij stotterde als hij te snel sprak. Een ander filmde hem terwijl hij zijn lunchtrommel liet vallen en plaatste het online met een onderschrift dat zich in het zesde lesuur door de hele school verspreidde.
Tegen de derde week was hij een lopende grap geworden, een clou die van de ene gang naar de andere werd overgebracht. Er verscheen een nep Instagram account dat de spot dreef met zijn kleding, zijn houding, de manier waarop hij typte in forums. Hij had het zijn ouders niet verteld. Ze hadden hun leven net weer ontworteld voor een nieuwe overplaatsing en hij wilde niet nog een probleem zijn bovenop de rekeningen en dozen.
In maart liep hij met ingetrokken schouders, kromp ineen zonder te beseffen dat hij het deed. De school bewoog om hem heen als een stroming waar hij niet tegenop kon zwemmen. En toen kwam het schoolbalseizoen, glitters en posters en luide gesprekken over jurken en pakken en afspraakjes. Iets vreugdevols voor alle anderen werd een spotlight waar hij niet uit kon stappen.
Richard was helemaal niet van plan geweest om iemand mee uit te vragen. Maar Shirley was de enige die hem behandelde alsof hij niet onzichtbaar was, en iets in hem, hoop, rees op voordat hij het kon tegenhouden. Hij wachtte tot na de scheikunde, zijn handen trilden lichtjes toen hij haar naderde. “Shirley… mag ik je iets vragen?”
Ze keek op, warm en aandachtig op een manier die zijn borstkas deed spannen. Maar op het moment dat hij haar vroeg om te promoveren, veranderde haar gezicht, geen medelijden, geen ongemak, gewoon oprechte spijt. “Oh, Richard… Het spijt me echt. Ik heb al een date.” De oprechtheid landde als een blauwe plek. Ze spotte niet met hem. Ze loog niet. En op de een of andere manier maakte dat het nog erger.
Hij forceerde een kleine glimlach, knikte en stapte achteruit voordat ze verder kon uitleggen. Daar had hij kunnen stoppen. Daar had hij moeten stoppen. Maar iets, misschien de behoefte om te bewijzen dat hij niet zo zielig was als mensen zeiden, dwong hem om het opnieuw te proberen. De volgende ochtend benaderde hij Millie Harper.
Millie was van nature niet onaardig, maar ze was omringd door meisjes die het heerlijk vonden om mensen af te kraken. Op het moment dat Richard naar haar kluisje liep, gingen haar vriendinnen rechtop staan, vol verwachting grijnzend. “Millie?” vroeg hij zachtjes. “Zou je misschien naar het schoolbal willen met…” Ze onderbrak hem met een lach die niet gemeen bedoeld was, maar toch zo overkwam.
“Oh, Richard… nee. Gewoon… nee.” Haar vriendinnen barstten in lachen uit. Millie zwaaide vaag naar zijn kleren, zijn houding, zijn bestaan. “Ik bedoel, kom op. Je weet waarom, toch?” Het gelach galmde door de gang, lang nadat hij zich had teruggetrokken. Toch probeerde hij het nog een keer. Amber Lockley deed geen moeite om aardig te doen.
Ze stond met haar armen over elkaar, haar kin opgeheven alsof ze zich voorbereidde op de strijd. “Vraag je me uit?” zei ze ongelovig. Richard slikte. “Eh… ja. Ik dacht-” Ze sneed tussendoor af, “Nee.” Ze verzachtte het niet. Verlaagde haar stem niet. “Ik ga mijn prom night niet verpesten door met jou op te dagen. Heb je enig idee wat de mensen zouden zeggen?” Studenten in de buurt pauzeerden, luisterden.
Amber leunde voorover, haar stem scherp genoeg om te snijden. “Serieus, Richard. Kijk om je heen. Niemand hier wil met jou gezien worden.” De gang werd stil. Een paar mensen wisselden meer vermakelijke dan sympathieke blikken uit. Iemand grinnikte. Iemand anders fluisterde: “Au.” En toen kwam het gelach. Wreed, luid en zonder excuses.
Hun gelach volgde hem door de gang. Iets in hem brak. Richard ging de rest van de dag niet meer naar de les. Hij stormde het gebouw uit en duwde zich zo hard door de zijdeuren dat er een tegen de stenen muur stuiterde. Een paar leerlingen zagen hem gaan, met stijve schouders en een gehaaste ademhaling, maar niemand hield hem tegen.
Uren later, lang na de laatste bel, gonsde er een ander soort commotie door de school. Iemand zag zijn ouders aankomen. Niet kalm of beheerst, maar woedend. Zijn moeder eiste te weten hoe een leerling zomaar kon “verdwijnen tussen het vierde uur en het einde van het lesuur” Zijn vader beschuldigde het personeel van nalatigheid.
Een leraar probeerde kalm te blijven, maar de ruzie escaleerde totdat de deuren dichtsloegen en de jaloezieën van het hoofdkantoor dichtvielen. Maandagochtend was Richards stoel leeg. En wanneer iemand vroeg wat er was gebeurd, gaven de leraren hetzelfde korte antwoord: “Concentreer je op je lessen, Richard is niet jouw zorg.” Niet “hij is ziek” of “hij is in orde.” Gewoon afwijzing.
En op een plek als Westbrook High verspreidde stilte zich sneller dan de waarheid ooit zou kunnen. Geruchten explodeerden binnen enkele uren. Sommigen zeiden dat hij was weggelopen. Sommigen zeiden dat de school iets verborg. Sommigen fluisterden dat zelfs zijn ouders niet wisten waar hij was. En Shirley? Ze voelde een koude angst in haar borst.
Omdat zij de eerste was aan wie hij het had gevraagd. En de laatste persoon die hem zag voordat hij verdween. Shirley kon het gevoel niet van zich afschudden dat ze op de een of andere manier verbonden was met zijn verdwijning. Niet verantwoordelijk, maar verbonden. De week daarop begonnen de geruchten door de gangen te kruipen.
Sommige studenten hielden vol dat hij weer was overgestapt. Anderen mompelden dat hij was weggelopen na de vernedering. Een paar beweerden dat zijn vader ‘s nachts was overgeplaatst, terwijl iemand anders zwoer dat het schoolhoofd na sluitingstijd met de politie had gesproken. Toen kwam het moment dat de paniek bezegelde: een politieauto die woensdagochtend voor de school geparkeerd stond.
Twee agenten kwamen het gebouw binnen en liepen rechtstreeks het kantoor van de directeur binnen. Leerlingen drukten zich tegen de kluisjes in de gang in een poging iets te horen, maar elk gesprek in dat kantoor werd gedempt door het institutionele geheim. De pestkoppen die Richard ooit in het rond duwden werden plotseling bleek en fluisterden in kleine kring.
“Wat als ze denken dat wij het waren?” Vroeg een van hen met trillende handen. “Wat als hij iets zei voordat hij wegging?” “Dit is niet goed. Ik heb niet eens iets gedaan, toch?” Niemand wist het. En de angst voedde alleen maar de geruchtenmolen. Toch probeerde de school door te gaan, tenminste tot donderdagochtend, toen het PA-systeem kraakte en de directeur een onverwachte bijeenkomst bijeenriep.
De gymzaal vulde zich met rusteloze lichamen, de tribunes kraakte onder het verschuivende gewicht en de stijgende speculaties. De toespraak van de directeur was pijnlijk vaag. Een herinnering om “aardig te zijn” Een herinnering dat “iedereen deel uitmaakt van deze gemeenschap” Een herinnering dat “woorden gevolgen hebben.” Geen namen. Geen details. Gewoon een dunne sluier over wat iedereen al dacht. Richard.
Op het moment dat de bijeenkomst eindigde, barstte het gemompel weer los, luider deze keer. “Denk je dat het over hem ging?” Vroeg een leerling. “Dat moet wel.” Een ander vroeg zich af: “Waarom vertellen ze ons niet gewoon waar hij is?” En toen begonnen ze allemaal hetzelfde te denken: “Misschien kunnen ze dat niet.”
Sommigen zeiden dat ze naar zijn huis hadden gebeld, maar dat niemand opnam. Sommigen zeiden dat zijn moeder huilend was gezien op de parkeerplaats van een supermarkt. Iemand zwoer dat een van de agenten een map met vermiste personen bij zich had. Niets werd bevestigd, maar bevestiging was niet nodig. Suspense gedijt in stilte.
Richard’s kluisje bleef perfect onaangeroerd, zijn aanwezigheidslijst toonde niets anders dan het woord “afwezig” Het onbehagen werd te groot voor Shirley om te negeren. Ze moest de waarheid zelf zien. Na school liep ze naar het huis van Hale. Het was maar een omweg van een kwartier, maar elke stap voelde glibberig van angst.
Ze wist niet eens wat ze verwachtte. Misschien zou Richard de deur openen, beschaamd maar veilig. Misschien zou zijn moeder glimlachen en alles uitleggen. In plaats daarvan bereikte ze een stille oprit. De gordijnen waren dicht.
Het huis zag er bewoond uit, maar op de een of andere manier hol, als een plek waar de klokken waren stilgezet. Ze aarzelde lang voordat ze klopte. Geen antwoord. Ze klopte opnieuw. Harder. Nog steeds niets. Ze stapte achteruit en tuurde naar het voorraam, op zoek naar beweging, schaduwen, enig bewijs dat de familie binnen was.
Maar het huis staarde haar aan met een stilte die haar maag deed draaien. Uiteindelijk dwong ze zichzelf te vertrekken. De wandeling naar huis voelde langer. De lucht donkerder. De stad stiller. Ze kon het gevoel niet van zich afschudden dat ze iets gemist had, iets vanzelfsprekends, iets recht voor haar neus.
Terug in haar kamer zat ze op bed met haar laptop open en trillende handen. Ze moest hem vinden op de enige plek waar hij ooit makkelijk te vinden was geweest: het internet. Ze controleerde al zijn gebruikelijke platforms opnieuw. Niets. Ze controleerde oude berichten. Oude commentaren. Oude onderwerpen. De accounts waren er nog, maar het was alsof de eigenaar midden in een zin was verdwenen.
Shirley opende een privéberichtvenster. “Richard? Gaat het?” Ze wachtte, keek hoe de cursor knipperde tegen het stille scherm, hopend op de typ-indicator die altijd binnen een paar seconden verscheen als hij online was. Er verscheen niets. Ze probeerde het opnieuw. “Zeg alsjeblieft gewoon iets.” Haar woorden bleven onbeantwoord in de lege thread.
Wanhoop dreef haar om meer berichten te sturen, vragen, geruststellingen, alles waarvan ze dacht dat het een antwoord zou kunnen uitlokken. Ze stapelden zich op in een smalle kolom aan de rechterkant van haar scherm, de een nog verwoedender dan de ander, elke bericht werd beantwoord met dezelfde ononderbroken stilte. Ze keek zo lang naar het chatscherm dat haar ogen begonnen te prikken, maar het scherm bleef stil.
Geen type-indicator. Geen teken van activiteit. Geen teken dat hij haar woorden aan het lezen was. Het werd pijnlijk duidelijk dat hij niet zou antwoorden. Het besef drong langzaam tot haar door, als een gewicht dat op haar schouders drukte. Voor het eerst sinds hij verdwenen was, begreep ze de diepte van wat er gebeurd was. Hij vermeed niet alleen school.
Hij was niet alleen verbergen. Richard was verdwenen van de enige plek waar hij altijd was geweest en de totaliteit van die stilte beangstigde haar meer dan alles wat hij had kunnen schrijven. Uiteindelijk trok de uitputting haar onder. Haar handen gleden van het toetsenbord, haar gedachten vervaagden aan de randen, en ze viel in een ongemakkelijke, rusteloze slaap.
Ze had haar hand uitgestoken. Ze had het geprobeerd. Maar Richard had haar niets teruggegeven. En dat was wat haar het meest beangstigde. Tegen de tijd dat het schoolbal week aangebroken, had de school zich gevestigd in een vreemde, selectief geheugenverlies. Dagenlang had gefluister over Richards verdwijning elke lunchtafel, elk groepsgesprek en elke hoek van de gang in beslag genomen.
Studenten speelden theorieën na, vertelden geruchten na, raapten tegenstrijdigheden van leraren bij elkaar als detectives in een slecht televisiedrama. Maar nu? Nu was het alsof er een schakelaar was omgegaan. Het begon stilletjes, bijna onzichtbaar, met leerlingen die hun gesprekken terugbrachten naar de normale tienerprioriteiten: jurken, wie met wie zou kunnen flirten, wie de meest extravagante auto had gehuurd.
Binnen korte tijd was Richards vervagende aanwezigheid verdrongen door limousines, haarafspraken en afspeellijsten. Het was niet dat ze er niet meer om gaven. Het was dat zorgen lastig was. En Westbrook High was uitstekend in het vergeten van ongemakken. Posters met reclame voor het schoolbal verlichtten de gangen.
Glinsterende verf, metalen ballonnen, kartonnen uitsnijdingen van filmrollen en namaak Oscars. Het thema was “Een nacht in Hollywood” De ironie was Shirley niet ontgaan, de school was versierd als een awardshow terwijl zich op de achtergrond een echte tragedie had kunnen afspelen. Niemand keek nog bezorgd.
De pestkoppen lachten weer, maar stiller, alsof ze probeerden iets wat sliep niet wakker te maken. De meisjes die Richard afwezen glimlachten meer, hoewel hun ogen soms vertroebelden als ze zijn lege kluisje passeerden. Leraren leken opgelucht dat ze geen vragen meer over hem kregen. Ieders bezorgdheid was verdampt in de oppervlakkige opwinding van de grootste avond van het jaar.
Iedereen behalve Shirley. Ze keek toe hoe de school verder ging alsof er niets was gebeurd en het aanzicht verontrustte haar meer dan de paniek ooit had gedaan. Paniek betekende dat mensen erom gaven. Paniek betekende dat mensen bang waren voor de waarheid. Vergetelheid voelde als schuld die onder een tapijt werd geveegd. Richard’s naam viel weer, niet de bange, zware stilte van twee weken geleden, maar ijl en breekbaar.
Alsof hij al een herinnering was. Een verhaal dat ze een keer half hadden verteld en toen verkeerd hadden opgeborgen. Vrijdagmiddag ging de laatste schoolbel, waardoor de leerlingen in een roes van voorbereidingen terechtkwamen. Gelach weerklonk in de gangen. Kluisjes sloegen met feestelijke kracht dicht. Schoenen klikten. Parfum bleef hangen. Niemand zei zijn naam. Niet één keer.
Het verbaasde Shirley hoe snel ze verder gingen. Hoe gemakkelijk een vermiste jongen een voetnoot werd in de haast om zich aan te kleden en te dansen. Ze voelde het toen ze haar jurk verstelde, mascara door haar trillende wimpers haalde en probeerde te glimlachen voor de foto’s van haar ouders. Richard had hier vanavond moeten zijn.
Als alles normaal was geweest, zou hij onhandig zijn stropdas hebben aangepast en om zichzelf hebben gelachen. Hij zou praatjes in zijn hoofd hebben ingestudeerd. Hij zou een van die meisjes nog een keer hebben gevraagd, misschien, als hij de moed had gevonden. Maar in plaats daarvan voelde zijn afwezigheid als een blauwe plek waar ze steeds tegenaan stootte. Haar ouders zeiden zachtjes tegen haar: “Probeer van vanavond te genieten, lieverd.”
Ze knikte, maar de woorden gingen door haar heen als de wind. Tegen de tijd dat ze bij de zaal aankwam, was de gymzaal van de school omgetoverd in een glinsterend, glamoureus tafereel dat goud gekleurd was door strijklichtjes en spotjes. Studenten draaiden in glinsterende jurken. Jongens in pak maakten hun stropdas onhandig los. Een ballonnenboog omlijstte de ingang, hoog en belachelijk.
Een lerares verzamelde kaartjes bij de deur, glimlachte stralend, alsof dit zomaar een schoolbal was, elk jaar, elke normale avond. Shirley scande de menigte op het moment dat ze naar binnen stapte. Een deel van haar haatte zichzelf omdat ze het had gedaan. Maar een ander deel, het angstige, trillende deel, wist dat ze er niets aan kon doen. Ze zocht hem. Voor het geval dat. Hij was er niet.
Natuurlijk was hij er niet. Haar afspraakje, een aardige maar vergeetachtige jongen genaamd Tyler, zweefde naast haar en probeerde een praatje te maken over de DJ, de decoraties, het fotohokje. Ze knikte, glimlachte als het moest, maar niets bleef hangen. Haar gedachten bleven hangen op hetzelfde lege stuk ruimte bij de deuren van de gymzaal. Wachten.
Wat het nog erger maakte, was de oneerlijkheid van de hele avond. Twee van de grootste pestkoppen van de school, Amber Lockley en Chase Merrill, waren er praktisch zeker van dat ze koningin en koning van het schoolbal zouden worden. Hun namen dreven de hele week rond in gefluisterde voorspellingen, gezegd met een soort berustende zekerheid:
“Ze hebben al de helft van de stemmen geteld.” “Amber’s jurk alleen al gaat het winnen.” “Chase kan de gymzaal in brand steken en toch de kroon pakken.” Shirley haatte het. Ze haatte het dat dezelfde kinderen die Richard het leven zuur hadden gemaakt, nu beloond zouden worden voor hun populariteit. Het was niet alleen verkeerd, het voelde ook grotesk. Tegen de tijd dat de avond zijn hoogtepunt bereikte, vulde het gelach de zaal.
De gymzaal pulseerde met muziek, leerlingen dansten zonder zich zorgen te maken en leraren verzamelden zich rond de punchschaal alsof ze zich dertig jaar jonger zouden voelen als ze eruit dronken. Een groep meisjes poseerde dramatisch onder de achtergrond van “Hollywood Nights”, glinsterend in de gloed van iemands flitser. En toch, temidden van al dat lawaai, was er iets dat Shirley koelde.
Iedereen was hem vergeten. Een tijdje geleden fluisterden de mensen verwoed over het politiebezoek, de bijeenkomst, de geruchten dat hij was weggelopen. Maar nu? Niets. Hij was weggevaagd, naar de achtergrond verdwenen alsof hij nooit had bestaan. Shirley probeerde zich te concentreren op Tylers poging tot een grap, op de lichten die boven hen draaiden, op de belofte van een normale nacht.
Maar alles voelde vreemd. Misschien was het de pijn die ze voelde telkens haar ogen naar de deuren gleden. Misschien was het het geforceerde gelach dat door de gymzaal dwarrelde, iets te hard, iets te fel. Of misschien was het gewoon dat Richard hier had moeten zijn en hij er niet was.
De nacht zwol aan tot zijn helderste, luidste punt. Leraren ademden opgelucht uit dat er nog niets rampzaligs was gebeurd. Stelletjes poseerden voor foto’s. Iemand morste rode punch in de buurt van de DJ-booth, wat een kleine commotie veroorzaakte. Het schoolbal begon aan zijn wazige, gouden uur chaos. Toen gebeurde het.
Een geroezemoes gleed door de gymzaal, zacht maar onmiskenbaar, een rimpeling van verschuivende stemmen en scheve nekken. Koplampen schenen over de verre ramen, te fel, te wit, te gestroomlijnd om toe te behoren aan een ouder die te laat was of een verdwaalde Uber-chauffeur. Iemand bij het podium fluisterde: “Wie komt er nou naar het schoolbal in zo’n auto?”
Leerlingen dreven instinctief naar de ingang toe, aangetrokken door het onbekende gezoem van een automotor, glad, duur, niets wat gewoonlijk op een parkeerplaats van een middelbare school opdook. De koplampen schenen over de ramen van de gymzaal en sneden door de muziek en het geklets heen totdat de gesprekken in stilte vervaagden. Een autodeur ging dicht. Toen een andere.
De begeleiders wisselden onzekere blikken uit en stapten naar buiten. Even was de deuropening leeg. Toen gingen de deuren weer open en werd het stil in de kamer. Een vrouw stapte als eerste naar binnen. Lang. Elegant. Gehuld in een zwarte jurk die glinsterde bij elke stap.
Haar haar was opgestoken in een glanzende krul en ze droeg zichzelf met de stille autoriteit van iemand die gewend was aan aandacht, niet het wanhopige, dramatische soort, maar de natuurlijke, gepolijste aanwezigheid van iemand die in tijdschriften thuishoorde, niet in een gymzaal op een middelbare school. “Wie is dat?” fluisterde een leerling. “Is ze beroemd?” vroeg een ander met grote ogen.
“Ze ziet eruit alsof ze van een catwalk komt,” mompelde iemand bij de punchschaal. Alle hoofden draaiden. Zelfs de DJ zette per ongeluk het volume zachter. Toen kwam Richard Hale naast haar staan. Het gefluister veranderde meteen. “Dat is… Richard?” mompelde een jongen ongelovig. “Echt niet, dat kan hem niet zijn,” zei een meisje dat naar voren leunde om het beter te kunnen zien.
“Hij ziet er heel anders uit,” voegde iemand anders eraan toe, bijna nerveus klinkend. Het was niet dat hij onherkenbaar was geworden. Het was dat hij er voor het eerst uitzag als zichzelf, zonder angst. De smoking paste netjes over zijn schouders, zijn haar was netjes gekapt en hij liep met een kalme zelfverzekerdheid die bijna onwerkelijk aanvoelde in deze kamer.
De elegante vrouw naast hem leunde voorover, fluisterde iets en hij knikte. Zonder aarzelen leidde hij haar naar de dansvloer. De leerlingen stonden verstijfd toen ze langzaam begonnen te dansen onder de schemerige lampen, de jurk van de vrouw glinsterend en Richards houding stabiel en beheerst. Degenen die hem hadden bespot keken toe met slappe uitdrukkingen.
De meisjes die hem ooit hadden ontslagen keken ongemakkelijk, onzeker over wat ze van de transformatie moesten denken. Een paar leraren wisselden verbaasde blikken uit. Shirley was niet in de war of jaloers, alleen overweldigend opgelucht. Hij zag er gezond uit. Aanwezig. Standvastig. Als iemand die niet alleen de afgelopen twee weken had overleefd, maar er op de een of andere manier doorheen was gegroeid.
Ze begon terug te stappen naar haar afspraakje, maar pauzeerde toen de elegante vrouw iets anders tegen Richard fluisterde. Hij knikte opnieuw, glimlachte flauwtjes en draaide zich naar Shirley. Niet naar Amber. Niet naar Chase. Niet naar de menigte die gonsde van speculatie. Naar haar.
De ruimte leek vanzelf ruimte te maken terwijl hij liep, zijn voetstappen ongehaast en zeker. Toen hij haar bereikte, voelde de lucht in de gymzaal vreemd stil aan. “Shirley,” zei hij zacht, zijn stem steviger dan ze ooit had gehoord. “Wil je met me dansen?” Ze aarzelde niet eens. “Ja.”
Tyler knipperde verward met zijn ogen, maar Shirley wierp hem een verontschuldigende blik toe voordat ze Richard haar de dansvloer op liet leiden. Zijn hand was warm, zelfverzekerd en ze voelde haar adem voor het eerst in dagen weer rustig worden. Ze wiegden een paar tellen in stilte voordat ze uiteindelijk fluisterde: “Die vrouw… wie is zij?”
Richards lippen bogen zich in een kleine, bijna schaapachtige glimlach. “Mijn tante,” zei hij. “Ze is een model, doet wat grote campagnes, runway stuff. Ze grapte dat ze mijn afspraakje voor het schoolbal zou zijn, omdat mijn eerdere pogingen… niet echt een succes waren.” Shirley aarzelde en stelde toen de vraag die haar al twee weken bezighield.
“Richard… waar ben je geweest? Ik ben de volgende dag bij je huis langsgegaan. Het was leeg. Helemaal leeg.” Hij ademde rustig uit. “Ik ben wel naar huis gegaan. Ik ben alleen niet lang gebleven. Mijn ouders kregen een telefoontje van de school dat ik weggelopen was, en ze waren woedend dat het personeel het niet eens gemerkt had.
Ze haalden me op en reden meteen naar mijn tante. Ze wilden me een tijdje de stad uit hebben. Ergens waar het rustiger is.” Shirley knipperde met haar ogen. “En de politie? Die waren op school. Mensen dachten…” Hij schudde zijn hoofd. “Ze zijn nooit bij ons thuis geweest. Wat het ook was, het ging niet over mij. Het kan een of andere vergadering zijn geweest, een of ander campagne ding… gewoon verkeerde timing.”
“Iedereen nam aan dat het met mij te maken had, maar dat was niet zo,” zuchtte hij. “Dus je was de hele tijd veilig?” fluisterde ze. “Veilig en ongelooflijk verveeld,” zei Richard met een zachte lach. “Meestal cornflakes eten, videospelletjes spelen en doen alsof ik mijn ouders niet hoorde ruziën over de vraag of de school nalatig was,” voegde Richard eraan toe.
“Mijn tante sleepte me uiteindelijk het huis uit omdat, en ik citeer, ik eruitzag als ‘een zielige aardappel’.” Shirley snoof, de warmte nam toe in haar borstkas. Richard glimlachte, “Ze transformeerde me niet,” zei hij zachtjes. “Ze herinnerde me er alleen aan dat ik niet de hele tijd in mezelf hoefde te plooien. De rest… moest ik kiezen. Ik moest me laten zien.” Shirley’s ogen verzachtten. “Ik ben echt blij dat je dat hebt gedaan.”
Hij keek haar aan, standvastig en dankbaar. “En ik ben echt blij dat iemand me gemist heeft.” Om hen heen werd er zachter gefluisterd. De pestkoppen vermeden om naar hem te kijken. De koplopers van het schoolbal leken opeens niet meer zo zelfverzekerd. En Shirley voelde zich in het moment verzinken, iets warms bloeide op onder haar ribben.
Het lied vervaagde en de menigte keerde langzaam terug naar haar gebabbel, hoewel veel ogen nog steeds op Richard gericht waren. De pestkoppen dromden samen bij de achtergrondfoto’s, fluisterend en met luide, overdreven spottende blikken. Amber stond bij hen en wapperde met haar haar alsof de avond van haar was. Chase, haar even onaangename tegenhanger, bleef maar grijnzen als hij Richards aandacht trok.
Shirley voelde Richards hand loskomen op de hare. “Gaat het?” vroeg ze zacht. Richard knikte. “Ja. Ik denk dat ik klaar ben met me verstoppen.” Hij liep naar de groep toe met een vaste, ongehaaste pas. Het gesprek viel stil op het moment dat hij dichterbij kwam. Amber sloeg haar armen over elkaar. “Kijk eens wie er uit de dood is opgestaan.” Chase snoof. “Gekleed alsof hij denkt dat hij in een film speelt.”
Een paar mensen in de buurt draaiden zich om om te kijken. Richard deinsde niet terug. “Grappig,” zei hij kalm, “ik kan me niet herinneren dat een van jullie twee weken geleden iets gaf om hoe ik eruitzag. Jullie hadden het te druk met lachen om iets anders op te merken.” Amber tilde haar kin op. “En jij bent te gevoelig. We maakten een grapje.” Richard hield zijn hoofd schuin. “Klopt. Grapjes.” Hij pauzeerde net lang genoeg zodat mensen naar binnen konden leunen.
“Zoals toen Chase mijn boeken in het trappenhuis gooide? Of toen jullie twee het halve tweede jaar doorbrachten met beslissen welke bijnaam me het meest zou vernederen?” Chase’s kaak verstrakte. “Gedraag je niet als een slachtoffer, Hale.” “Ik gedraag me nergens naar,” zei Richard, volkomen stabiel. “Maar ik vind het wel interessant dat je het alleen ‘grapjes’ noemt als jij het zelf doet.”
Een paar leerlingen mompelden instemmend. Iemand fluisterde: “Hij heeft… eigenlijk gelijk,” net hard genoeg zodat Amber het kon horen. Een paar anderen knikten, bijna onwillekeurig, alsof ze hadden gewacht tot iemand de betovering zou verbreken. Richard gaf de pestkoppen geen tijd om zich te herpakken. “Weet je wat het beste deel van de afgelopen twee weken was?” zei hij, met een lichte maar vaste stem.
“Dat ik me realiseerde dat ik niet meer bang voor je was. Het blijkt dat op het moment dat het je niet meer uitmaakt wat een pestkop denkt… ze al hun macht verliezen.” Ambers wangen werden rood, deze keer niet van woede, maar van de onmiskenbare steek van schaamte. Ze keek om zich heen en verwachtte dat haar gebruikelijke kring haar zou steunen. In plaats daarvan vond ze brede ogen en schuifelende voeten.
De energie om haar heen was veranderd en dat voelde ze meteen. Chase liet een kort, ongemakkelijk lachje horen, het soort dat mensen gebruiken als ze proberen te doen alsof ze niet gestoord zijn. “Het zal wel,” mompelde hij, terwijl hij met een hand wuifde alsof Richard de aandacht niet waard was. Maar toen hij om zich heen keek, was de reactie niet wat hij verwachtte, geen knikken, geen grijnzen, geen steun.
Alleen een groeiende verzameling niet onder de indruk zijnde blikken. Het was subtiel, maar verwoestend. Leerlingen die altijd in de buurt van de pestkoppen bleven, deden een rustige stap achteruit. Iemand vouwde zijn armen. Een ander keek naar zijn schoenen. De ruimte werd groter, niet dramatisch, maar net genoeg om te laten zien dat er iets was veranderd in de zwaartekracht van de ruimte. Voor het eerst keek Chase onzeker.
Ambers kaak verstrakte terwijl ze de gezichten om haar heen scande, op zoek naar de loyaliteit die ze ooit als vanzelfsprekend beschouwde. Die was er niet. Richard stapte achteruit, niet om zich terug te trekken, maar om het moment op zijn voorwaarden te beëindigen. “Maak je geen zorgen,” zei hij zacht. “Ik ben hier niet om iemands avond te verpesten. Ik wilde alleen dat je iets begreep. Jij bepaalt niet wie belangrijk is.”
En toen draaide hij zich om en liet hen alleen achter in het schemerige licht van de gymzaal, blootgesteld op een manier die geen van beiden ooit had meegemaakt. Shirley keek verbijsterd naar hen. Het was geen woede die nu op hun gezichten te lezen was, maar herkenning. Ze waren niet meer het middelpunt. Ze waren niet meer onaantastbaar. Ze werden niet meer bewonderd.
Minuten later, toen de stembiljetten voor het schoolbal werden uitgedeeld, werd de verschuiving onmiskenbaar. Gefluister verspreidde zich. Pennen krasten. En toen de namen bekend werden gemaakt, hoorden Chase noch Amber hun namen. Het applaus was beleefd, ingehouden, maar toch voelde elk applaus als een stille uitspraak.
Ondertussen keek Richard aan de andere kant van de zaal niet eens naar het podium. Hij lachte zachtjes om iets wat Shirley zei, ontspannen en geaard op een manier die ze nog nooit eerder had gezien. Hij had geen kroon nodig. Hij had de avond al gewonnen.