De flessen kwamen als eerste tevoorschijn – de een vastgeklemd in de heggen, de ander glinsterend op de bodem van het zwembad. Arthur Caldwell viste ze er stilletjes uit en legde ze met een frons opzij. Zijn handen roken naar chloor en oud bier. Elke ontdekking drukte zwaarder op zijn borst, een herinnering dat hier iemand was geweest terwijl hij er niet was.
Geen gezichten, geen stemmen, alleen de nasmaak van binnendringing. Het zwembad, ooit zijn toevluchtsoord, leek nu onrustig, met kleine maar onmiskenbare tekenen van vreemden. Arthur zocht naar verklaringen die ergens op sloegen: passerende kinderen, zwervers die door de tuin liepen, onvoorzichtige bezoekers die hij nooit had opgemerkt. Maar geen van de verklaringen bleef in zijn hoofd hangen.
Nu stond hij aan de rand van het water, de chemische geur hing in de lucht, en keek naar het bewolkte oppervlak dat vaag rimpelde in de wind. Hij was een leraar geweest, een echtgenoot, een man die leefde volgens regels en orde. Maar hier, in het heiligdom waar zijn vrouw van had gehouden, voelde hij zich machteloos – gereduceerd tot een vermoeide oude man, onzeker over wie zijn stille ruimte had opgeëist als de zijne.
Arthur Caldwell was gewend geraakt aan stilte. Zijn huis, dat ooit leefde met het zachte geschuifel van de pantoffels van zijn vrouw en het zwakke gezoem van haar favoriete radiostation, galmde nu met de kleine geluiden die hij maakte om de leegte op te vullen.
Het geluid van bestek tegen porselein, het gesis van de waterkoker, het gestage geklik van schoenen over de patio. Zijn dagen waren weloverwogen. Als gepensioneerd scheikundeleraar vond hij een doel in het onderhoud: de rozen die ze had geplant, de eikenhouten leuning die ze had bewonderd en bovenal het zwembad dat ze had gekoesterd.
Elke ochtend testte hij het water, las de pH-strookjes nauwkeurig af en scheerde over het oppervlak tot het glom als glas. Het was niet alleen onderhoud. Het was een herinnering. Elke heldere weerspiegeling herinnerde hem aan haar glimlach, aan de avonden dat ze onder de sterrenhemel dobberde, aan de ochtenden dat ze hem overhaalde om voor het ontbijt baantjes te trekken.
Maar als Arthur niet met het huis bezig was, vond hij zijn rust bij de rivier. Vissen was altijd zijn rustige toevluchtsoord geweest. Met de hengel en de thermoskan in de hand kon hij urenlang naar het water luisteren, geduldig op een manier die alleen leeftijd en eenzaamheid toelieten.
De vangst deed er nauwelijks toe. De stilte wel. Het was op een van die visuitstapjes dat Arthur voor het eerst de nieuwkomers opmerkte. Toen hij de buurt weer inreed, was zijn tuin nog vochtig van de middagzon, en naast de deur blokkeerde een verhuiswagen de oprit.
Dozen stonden op het gazon, muziek klonk uit een luidspreker en stemmen klonken door de heg. Arthur bleef staan kijken op zijn veranda. De nieuwe familie was luidruchtig, hun bewegingen snel en achteloos, hun gelach scherp tegen het gezoem van de zomerlucht.
Terwijl hij bleef staan, zag hij de buurvrouw een blik werpen in de richting van zijn zwembad. Haar blik bleef hangen op het water, bijna beoordelend, voordat ze zich weer omdraaide naar de dozen. Het verontrustte hem op een manier die hij niet kon benoemen. Beleefdheid deed er nog steeds toe.
Hij stak het gazon over en stak een hand op ter begroeting. “Hallo. Ik ben Arthur Caldwell. Welkom.” De echtgenoot keek nauwelijks op. “Ja,” mompelde hij, zijn ogen op zijn telefoon gericht. De vrouw erkende hem helemaal niet.
Arthur wachtte nog even, knikte toen stijfjes en liep terug naar zijn huis. De steek was klein maar echt. Buren ruilden ooit brood, recepten, de warmte van introducties. Deze hadden niet eens de moeite genomen met woorden.
Hij vertelde zichzelf dat het niet uitmaakte. Sommige mensen waren geen buren. Hij had zijn rozen, zijn zwembad, zijn vissen. Dat was genoeg. De volgende ochtend ging Arthur vroeg op weg naar de rivier. De uren gingen gemakkelijk voorbij, de lijn slingerde, de thee koelde af in de thermosfles.
Even vergat hij de stilte van het huis, vergat hij de buren, verdwaald in het gestage ritme van water en wachten. Toen hij die middag terugkeerde, gleed hij terug in zijn routine. Hij zette thee, las de krant, liep naar buiten om het zwembad te testen.
Op het eerste gezicht leek er niets aan de hand. Het water kabbelde zachtjes, het zonlicht wierp zijn gebruikelijke glans. Hij schuimde het oppervlak af, controleerde het chloorgehalte en ging weer naar binnen. Maar in de dagen daarna veranderde er iets.
Terugkerend van zijn vistochtjes begon hij details op te merken die hij niet kon negeren. Een stoel die een beetje van zijn plaats was getrokken. Een natte voetafdruk droogde op de stenen van de patio. Een vage, vettige glans op het water, alsof er zonnebrandcrème was afgespoeld.
Toen kwamen de flessen. Eén bij de heg. Een andere zonk op de bodem van het zwembad, glinsterend naar hem als een stille uitdaging. Arthur viste hem eruit met het net en zijn hart zonk toen hij hem op de patio zette. Hij had nog nooit iemand gezien.
Niet één keer. Maar de tekenen werden steeds moeilijker te negeren. En langzaam kroop er een gedachte in zijn hoofd die zijn borstkas verstrakte: toen hij weg was, was er iemand hier. Arthur begon zijn vistochten in te korten.
Eerst een uurtje minder, toen een halve ochtend, tot hij uiteindelijk helemaal stopte. Hij vertelde zichzelf dat het de leeftijd was, dat de wandeling naar de rivier langer werd en de zon heter. Maar de waarheid knaagde aan hem: hij kon zich niet ontspannen in de wetenschap dat iemand het zwembad zou kunnen gebruiken terwijl hij weg was.
Hij keek steeds vaker uit het raam, zijn oren spitsten zich bij de zwakste geluiden buiten. Telkens als hij ‘s nachts met zijn zaklamp over de tuin cirkelde, bespotten de heggen en het stille water hem met hun stilte.
Maar de volgende dag verschenen er weer nieuwe tekenen: een modderveeg op de tegels, een wikkel die vochtig tegen de afvoer was geplakt. Het maakte hem rusteloos, een gevangene in zijn eigen huis. Toen, op een middag, vond hij iets anders. Over een terrasstoel was een t-shirt gedrapeerd, gebleekt door de zon en vochtig van de chloor.
Arthur bevroor en staarde ernaar. Dit was niet zoals de flessen of wikkels die naar binnen gewaaid konden zijn. Dit was persoonlijk, opzettelijk. Iemand was hier geweest, comfortabel genoeg om een stukje van zichzelf achter te laten.
Hij bracht het niet naar binnen. In plaats daarvan drapeerde hij het shirt over de rugleuning van de stoel waar het had gelegen, in de hoop dat degene die het had achtergelaten ervoor terug zou komen. Misschien zouden ze de angel voelen van het feit dat ze werden opgemerkt. Misschien zouden ze stoppen.
De volgende dag was het shirt verdwenen. Arthur zei tegen zichzelf dat degene die het had achtergelaten het misschien gewoon was komen halen. Misschien was het van een passerende tiener geweest, of van iemand die door de tuin liep en zich genoeg schaamde om het ‘s nachts stilletjes mee te nemen.
Hij wilde geloven dat er nog een onschuldige verklaring voor was. Maar een paar dagen later, toen hij uit zijn keukenraam keek, zag hij de man naast hem op de oprit staan, zich uitrekkend met een geeuw. Hij droeg het shirt.
Hetzelfde dat Arthur op zijn terrasstoel had gevonden, vochtig van chloor en zonlicht. Arthurs adem stokte in zijn keel. De twijfels waaraan hij zich had vastgeklampt, de smoesjes die hij had verzonnen, waren verdwenen. Hij wist het nu.
Arthur wachtte tot de volgende middag om hen te benaderen, een fles in de hand – een van de vele die hij had verzameld uit de heg en het zwembad. Het echtpaar zat op hun veranda, muziek gonsde uit een luidspreker, hun gelach steeg te scherp op in de middaglucht.
Hij schraapte zijn keel. “Pardon,” zei hij, terwijl hij de fles omhoog hield. “Ik blijf deze in mijn tuin vinden. In het zwembad. De pomp is vorige week verstopt geraakt en ik kan het niet meer bijhouden. Kun je alsjeblieft uit het zwembad blijven? Of het me tenminste eerst vertellen?”
De echtgenoot keek naar de fles en toen met een grijns terug naar Arthur. “Wat bedoel je daarmee? Denk je dat we tijd hebben om in jouw zwembad te rommelen?” Arthurs blik gleed naar het shirt dat over zijn borst was gespannen. “Dat vond ik achtergelaten in mijn tuin.”
De vrouw spotte en vouwde haar armen over elkaar. “Je verbeeldt je dingen. Er lopen hier voortdurend mensen. Misschien waren het kinderen. Kom ons niet de schuld geven omdat jij niet voor je zwembad kunt zorgen.”
Arthurs kaak verstrakte. Hij stond daar, de fles druipend in zijn hand, zijn woorden gevangen tussen woede en uitputting. Hij dacht aan zijn vrouw, aan het water waarvan ze had gehouden, en hoe elke onzorgvuldige ontkenning voelde als een nieuwe barst in haar herinnering.
Uiteindelijk gaf hij een kort knikje en liep weg, de zinloosheid als een gewicht op zijn schouders drukkend. Arthur liep langzaam terug over zijn gazon, elke stap zwaarder dan de vorige. De fles hing nog steeds in zijn hand, koud en vochtig, hoewel hij bijna vergeten was dat hij hem vasthield.
Hun woorden speelden zich af in zijn hoofd, met elke echo scherper: Kom ons niet de schuld geven. Misschien waren het kinderen. Het was niet alleen ontkenning. Het was afwijzing. Ze hadden hem niet bekeken als een buurman, of zelfs als een man die respect verdiende, maar als een oude lastpost die hij aan de kant moest schuiven.
Hun gelach kwam vrijwel onmiddellijk terug toen hij weg was gestapt, luider nu, alsof ze zijn poging tot waardigheid bespotten. Binnen zette Arthur de fles neer op het aanrecht. Hij spoelde zijn handen, schrobde harder dan nodig was, alsof hun woorden zich aan zijn huid hadden vastgeklampt.
Lange tijd stond hij in de keuken en staarde door het glas naar het zwembad. Het water verschoof onder het briesje en droeg een vage waas met zich mee die er eerder niet was geweest. Hij overwoog de politie te bellen, maar hij wist al hoe dat zou aflopen.
Met niets anders dan voetafdrukken, flessen en zijn eigen woord, zouden ze hun schouders ophalen, misschien iemand langs sturen voor een beleefd gesprek. Het zou niets veranderen. Niet echt. Dus besloot hij toe te kijken. Die avond zat Arthur bij het keukenraam, het licht uit, een mok thee koel naast hem.
Het zwembad lag in het stille maanlicht, glazig en geduldig. Hij probeerde wakker te blijven, keek elk uur op de klok en luisterde naar het zwakste geluid buiten de muren. Maar de ouderdom trok aan hem en tegen de tijd dat hij zich overgaf aan bed, zei hij tegen zichzelf dat ze misschien klaar waren.
Misschien was de boodschap aangekomen. De volgende ochtend viel zijn maag open. Op de bodem van het zwembad, vaag glinsterend door het troebele water, lag nog een fles. Brutaal, daar achtergelaten als een visitekaartje.
Arthur haalde het net, liet het in het water zakken en haalde de fles eruit, glibberig van het chloor. Zijn handen trilden – deze keer niet van ouderdom, maar van iets dat meer weg had van woede. Arthur aarzelde voordat hij het schuurtje opende.
Hoezeer de gedachte om het water te bleken ook aanvoelde als zijn enige optie, hij wist dat hij niet kon handelen zonder eerst iets te zeggen. Hij was geen wrede man. Zijn hele leven had hij regels, veiligheid en verantwoordelijkheid geleerd.
Zelfs nu wilde hij geloven dat beleefdheid er nog toe deed. Dus stak hij het gazon over en klopte op de deur van zijn buren. Het echtpaar verscheen na een pauze, de man leunde tegen het kozijn, de vrouw stond vlak achter hem met de armen over elkaar.
Arthur hield zijn stem kalm, bijna nonchalant. “Ik wilde je laten weten dat ik mijn zwembad ga schoonmaken. Het water is vies geworden. Ik zal de pomp een tijdje uitzetten en ik zal sterkere chemicaliën gebruiken om het water in balans te brengen.”
“Als jij het zwembad niet gebruikte, dan is dit niet jouw zorg, maar ik vond dat ik je op de hoogte moest brengen.” De echtgenoot rolde met zijn ogen. “Waarom vertel je ons dit?” Arthur schraapte zijn keel. “Omdat als iemand zou besluiten het zwembad te gebruiken, het daarna niet meer veilig voor ze zou zijn.”
De vrouw snoof. “Oude man, we hebben je al gezegd dat je zwembad ons niets kan schelen. Val ons er niet mee lastig. Als je het niet schoon kunt houden, is dat jouw probleem.” Arthur knikte eens, het gewicht van de zinloosheid zwaar op zijn borst.
“Heel goed,” zei hij zachtjes en draaide zich terug over het gras. Achter hem klonken vrijwel onmiddellijk hun stemmen, scherp en afwijzend gelach, alsof zijn aanwezigheid niet meer dan een korte onderbreking was geweest.
Die avond, met hun hoon nog in zijn hoofd, opende Arthur het schuurtje. De zwakke chemische geur begroette hem als een oude collega. Hij haalde de kuip met chloorkorrels en de flessen bleekwater tevoorschijn en legde ze netjes langs de stenen van het terras.
Zijn handen trilden niet, hoewel zijn borst strak aanvoelde. Hij mat de doses zorgvuldig af, maar zwaarder dan gewoonlijk. Korrels verspreidden zich over het oppervlak en losten op in bleke linten die naar de diepte krulden.
Het bleekmiddel volgde, dikke stromen vloeistof die in troebele sporen kronkelden en zich snel verspreidden onder het gezoem van de pomp. Binnen enkele minuten hing de scherpe, bijtende geur in de lucht en prikte in zijn ogen en neus. Arthur stond daar en keek toe hoe het water in een vreemde, schuimende waas veranderde.
Het leek niet langer op het zwembad waar zijn vrouw van had gehouden. Weg was het glasachtige oppervlak waar ze op had gedobberd, weg was de glinstering van helderheid die hem aan haar glimlach deed denken. In plaats daarvan was er iets ruws, chemisch, bijna vijandig. Even hield de twijfel hem in zijn greep.
Was dit te veel? Zou ze hem ervoor hebben uitgescholden, hem hebben verteld dat hij overdreef? Hij fluisterde in de nacht alsof ze misschien nog luisterde. “Ik heb ze gewaarschuwd. Echt waar. Als ze nu naar binnen gaan, is dat hun keuze, niet de mijne.”
Hij wreef zijn handen tegen zijn broek, ongemakkelijk. Hij wist wat bleekmiddel en chloor konden doen: stof kapot maken, haar broos en bleek achterlaten. Niet dodelijk, tenzij iemand roekeloos genoeg was om het op te drinken, maar wreed genoeg om vlekken te maken. Hij wilde geen wreedheid. Hij wilde alleen maar vrede.
Maar vrede was hem ontzegd. Elk beleefd woord was genegeerd, elk pleidooi terzijde geschoven. Hij zei het nog eens tegen zichzelf, steviger deze keer: “Ik heb gedaan wat ik kon. Als ze de waarschuwing niet respecteren, is dat hun eigen schuld.” Nog lang nadat hij naar binnen had moeten gaan, bleef Arthur bij de patio staan.
Hij ging in de stoel zitten waar ze haar haar in de zon droogde en staarde naar het onrustige water terwijl de pomp zoemde. De geur van bleek hing zwaar in de nachtelijke lucht. Eindelijk, uitgeput, fluisterde hij haar welterusten en ging naar binnen, de echo van zijn eigen voetstappen het enige geluid dat nog in het huis te horen was.
Arthur werd vroeger dan gewoonlijk wakker, het zwakke licht van de dageraad glipte langs de gordijnen. Even lag hij stil, luisterend naar het rustige gezoem van het huis. Toen trok de herinnering aan wat hij had gedaan hem uit bed. Hij kleedde zich snel aan, zette thee die hij nauwelijks had aangeraakt en stapte de patio op.
Het zwembad kwam hem tegemoet met een scherpe nieuwe geur. Zelfs in de koele ochtendlucht kleefde de geur van chloor en bleekwater aan zijn keel, scherp genoeg om in zijn neus te prikken. Het water zelf zag er vreemd uit, alsof het niet langer tot zijn achtertuin behoorde: ondoorzichtig, onrustig, zwakke belletjes die zich vastklampten aan het oppervlak waar de pomp nog steeds kolkte.
Arthur stond aan de rand en greep de skimmerpaal vast als een staf. Hij vertelde zichzelf opnieuw dat het nodig was. Dat hij gewaarschuwd had. Dat hij alles had gedaan wat een redelijk mens kon doen. Toch draaide zijn maag zich om.
Hij zag ze al weer naar binnen glijden, achteloos en lachend, zich niet bewust van wat het water van hen zou vergen. De uren verstreken langzaam. Arthur keek telkens uit het raam als hij naar binnen ging, niet in staat om zich te concentreren op het boek dat op zijn schoot lag of de thee die naast zijn stoel stond te koelen.
Halverwege de ochtend liep hij door het huis, luisterend naar geluiden aan de andere kant van de heg. Elke lachsalvo die door de bries werd meegevoerd, deed zijn borstkas verstijven. Tegen de middag wist hij zeker dat het gebeurd was. De muziek van de buren was luider dan gewoonlijk, hun stemmen verheven, scherp en verhit.
Met bonzend hart stapte hij naar het raam en zag hen op de oprit staan. Eerst knipperde hij met zijn ogen, hij wist zeker dat zijn ogen hem voor de gek hielden. Maar nee – het haar van de man, ooit donker, was bezaaid met onregelmatige blonde vlekken, opzichtig in de zon.
Voor de vrouw was het niet veel beter. Haar haar was een warboel van oranje en geel, een chemische warboel die leek te gloeien tegen haar woedende gezicht. Arthur drukte zijn hand tegen het glas, zijn adem stokte in zijn keel.
Ze waren naar binnen gegaan. Na al zijn waarschuwingen, na al zijn pogingen om dit moment te vermijden, waren ze toch naar binnen gegaan. En nu, onmiskenbaar, had het water hen gemarkeerd. Er werd hard geklopt, drie keer snel achter elkaar, rammelend op het kozijn.
Nog voor Arthur de deur kon bereiken, volgden de stemmen al – boos, luid, onmogelijk te negeren. Hij opende de deur langzaam en trof zijn buren aan op de trap, gezichten verwrongen van woede, hun geruïneerde haar gloeiend in het zonlicht als een wrede grap.
“Moet je dit zien!” snauwde de vrouw, terwijl ze met een vinger naar haar haren streek. “Wat heb je in godsnaam in dat zwembad gedaan?” Arthur zei eerst niets, zijn ogen gleden van haar naar de echtgenoot, wiens donkere haar was veranderd in vlekken van ongelijkmatig blond.
Het gezicht had komisch kunnen zijn als ze niet zo woedend waren geweest. “Je probeerde ons te vergiftigen,” schreeuwde de echtgenoot. “Heb je enig idee wat je gedaan hebt?” Arthur hield hun blik kalm maar zwaar vast. “Ik zei dat ik het zwembad aan het schoonmaken was.
Ik heb jullie gewaarschuwd dat het water niet veilig was. Als jullie er daarna in zijn gegaan, dan kunnen jullie niemand anders dan jezelf de schuld geven.” De vrouw liet een harde lach horen. “Denk je dat dit grappig is? Denk je dat je daar gewoon in kunt gieten wat je wilt en er mee weg kunt komen? We bellen de politie.”
“Alstublieft,” zei Arthur zachtjes, terwijl hij zijn huis weer binnenstapte. Minuten later kwam de patrouillewagen aanrijden, de lichten flitsten tegen de heg. De buren haastten zich naar voren, hun stemmen verhieven zich, ze staken hun bevlekte haren naar de agenten toe als belastend bewijsmateriaal.
“Hij goot bleekmiddel in het zwembad – kijk naar ons!” “Hij is gevaarlijk! Hij probeert ons pijn te doen!” De agenten wendden zich tot Arthur, die rustig bij het hek stond. “Meneer, wilt u uitleggen wat er aan de hand is?” vroeg er een voorzichtig. Arthur knikte.
Zijn stem droeg het vaste gewicht van een man die zijn hele leven regels had geleerd. “Het water was smerig. De pomp zat verstopt met afval. Ik waarschuwde hen dat ik het zwembad een schok zou geven en dat het niet veilig zou zijn. Ze kozen ervoor om er toch in te gaan.”
De agenten keken tussen hen in, de buren sputterden, Arthur was kalm en onbeweeglijk. Uiteindelijk vroeg een agent: “Heeft hij je gewaarschuwd?” De vrouw aarzelde en snauwde toen: “Hij is geobsedeerd door dat zwembad. Hij valt ons er altijd mee lastig.
Hij zei dat het zwembad vies was – we dachten dat hij maar wat aan het ratelen was.” Arthur vouwde zijn handen. “Dus je geeft toe dat je erin bent geweest.” De stilte viel, alleen verbroken door het gebrom van de patrouillewagen. De agenten wisselden een blik en zuchtten toen.
“Huisvredebreuk is nog steeds huisvredebreuk. Je was gewaarschuwd. Hij heeft het volste recht om zijn zwembad te behandelen.” De buren barstten in protest uit, maar de woorden waren nu hol, hun bevlekte haren verraadden elke ontkenning. Arthur bleef rustig staan, de zwakke chemische geur die nog uit het water achter hem opsteeg.
De stem van de vrouw barstte van woede. “Je begrijpt het niet – waar wij vandaan komen, delen buren alles. Zwembaden, tuinen, maaltijden. Zo hoort het te zijn. We dachten dat we hier welkom waren.” Ze wees met een vinger naar Arthur, haar woorden vielen sneller en harder.
“En kijk ons nu eens! Hij heeft ons vernederd!” De echtgenoot stapelde op, zijn toon steeg bijna tot een zeur. “We deden niemand kwaad. Hij is een oude man met te veel tijd, en nu heeft hij ons vergiftigd omdat we water gebruikten waar hij niet eens in zat.”
De agenten verschoven ongemakkelijk, maar hun uitdrukkingen bleven strak. Een van hen stak een hand op. “Jullie hebben toegegeven dat jullie zonder toestemming zijn terrein betreden hebben. Dat is verboden terrein, hoe je het ook wendt of keert. En hij heeft je verteld dat hij het zwembad van tevoren zou schoonmaken. Dit is niet zijn schuld.”
Arthur stapte eindelijk naar voren. Zijn stem was laag, vast, elk woord weloverwogen. “Jij mag niet beslissen wat van mij is. Mijn vrouw hield van dat zwembad. Ik heb het elke dag schoongehouden sinds haar dood. En jij-” zijn ogen vernauwden zich en richtten zich op hen beiden “-veranderde het in jouw speeltuin. Ik heb het beleefd gevraagd. Ik heb je gewaarschuwd. En toch loog je en lachte terwijl ik het achter je opruimde.”
De buren deinsden terug, maar zeiden niets. Hun bravoure wankelde onder zijn blik. De agent naast hem schraapte zijn keel. “Dit is jullie laatste waarschuwing. Blijf van zijn eigendom. Als u daar weer een voet zet, wordt u aangeklaagd.”
Het stel sputterde, mompelde onder hun adem en draaide zich toen terug naar hun huis, hun opzichtige, vlekkerige haar gloeiend in de middagzon. Arthur bleef bij het hek staan tot hun stemmen achter de heg verdwenen.
Pas toen stapte hij terug naar zijn patio, het zwembad stil achter hem. De chemische geur hing nog in de lucht, maar voor het eerst in weken voelde de stilte weer als de zijne – niet leeg, niet zwaar, maar verdiend.
Die avond was het huis weer stil. Arthur liep langzaam rond de patio, spoelde de afschuimer, controleerde de pomp, mat de waterbalans. De scherpe bijtende bleek begon al te vervagen, het zwembad werd weer helder, iets herkenbaars. Hij doopte een hand in het water en voelde de koele rimpeling over zijn huid glijden.
Voor het eerst in weken waren er geen wikkels, geen flessen, geen voetafdrukken. Alleen het zwembad, stil en gehoorzaam, wachtend op zijn zorg. Hij legde de chemicaliënkit opzij en ging zitten in de stoel die zijn vrouw altijd opeiste na het zwemmen.
De ondergaande zon scheen in het water, beschilderde het oppervlak met vuur en voor een moment leek het bijna op de tijd dat zij hier was. Arthur leunde achterover en sloot zijn ogen. “Het is weer schoon,” fluisterde hij, alsof ze misschien nog luisterde.
Zijn stem weifelde maar werd stabiel toen hij eraan toevoegde: “Ik heb mijn belofte gehouden.” De stilte die antwoordde was zacht deze keer, niet hol maar heel. En in die stilte, nu het zwembad weer in orde was, voelde Arthur eindelijk het gewicht van zijn schouders.
