Zonlicht verlichtte het dek terwijl John om Catherine heen bewoog, de camera snel klikkend. Hij betrapte haar terwijl ze lachte, haar linnen jurkje opgeblazen in de wind, één hand zachtjes rustend op haar buik. Elke foto voelde als een manier om een perfecte middag met zijn vrouw vast te houden.
Later, zittend bij het roer, bladerde hij door de foto’s. Catherine’s glimlach verscheen steeds weer, als beelden van een homevideo, tot één beeld zijn aandacht trok. Iets donkers zweefde net voorbij de reling. Het zag er zowel qua vorm als qua kleur niet uit.
Hij zoomde in. De onscherpte werd iets scherper: een glad, zwart oppervlak dat zich net onder water kromde. Het was veel langer dan hun sloep van veertig voet. Geen rots. Geen drijfhout. Zijn adem stokte toen de omvang duidelijk werd.
John en Catherine spraken voor het eerst over weggaan op een regenachtige dinsdag in juni – het soort dag waarop de thee koud werd voordat je hem op kon drinken. Catherine lag met haar gezwollen voeten op de salontafel en bladerde door een lijst met snelle vakantie-ideeën voor aanstaande ouders.
John, die een mok lauwe thee vasthield, grapte dat zelfs het woord “uitje” onrealistisch aanvoelde met alles wat er gaande was – doktersbezoeken, sms’jes over babynamen van familieleden en het kiezen van verf voor de babykamer. Toch bleef het idee bij hen hangen.
Een paar dagen later, tijdens een rustig moment op het werk, zocht John jachtverhuur aan de kust op. Tegen de avond had hij een weekend geboekt op een zeilboot van veertig voet met een zonovergoten dek. Vrijdagochtend vroeg vertrokken ze.
Catherine had meer kussens dan kleren ingepakt en John had meer snacks dan kaarten bij zich. De snelweg was rustig en om het uur stopte John zodat Catherine haar benen kon strekken bij tankstations en eetgelegenheden die naar sterke koffie en olie roken.
Ze zongen mee met oude playlists, liedjes van de universiteit waar ze al jaren niet meer aan hadden gedacht. Telkens als er een vrachtwagen voorbij reed, voelde Catherine een schop en drukte ze haar hand zachtjes op haar buik. “Bijna klaar,” zei ze dan, half tegen zichzelf, half tegen de baby.
De jachthaven lag verscholen in een kleine inham voorbij de toeristische plekken. Hun boot, Sea Glass, lag vastgebonden op slip C-12, zachtjes wiegend in het water. Catherine vond de krakende touwen vreemd rustgevend klinken.
De eigenaar van de boot, een gebruinde oudere man genaamd Morales, overhandigde hen de sleutels en vertelde over het weer. Hij leek opgelucht toen ze zeiden dat ze niet ver weg gingen – alleen twee inhammen naar het noorden om het anker uit te gooien en te ontspannen.
“Blijf in de baai. De radio is hier. Bel als er iets mis is,” zei Morales. John lachte. Wat kon er misgaan op zo’n rustige plek? Ze vertrokken rond het middaguur. Catherine schopte haar schoenen uit en leunde op de reling toen John hen voorbij de kade stuurde.
De motor zoemde zachtjes tot de wind het zeil vulde en toen was het stil, op het lichte gerinkel van metaal op metaal na. Land vervaagde achter hen. Ongeveer een uur later gingen ze voor anker in een baai. Het was vredig, groenblauw water, bleke zandduinen.
De zon scheen en Catherine voelde zich goed, comfortabel in haar losse linnen jurk. Ze wist dat de zwangerschap haar uiterlijk had veranderd, maar op dat moment voelde ze zich zelfverzekerd. John pakte zijn oude camera en vroeg of hij een paar foto’s mocht maken voor hun fotoboek. Ze stemde toe, maar waarschuwde hem: geen rare hoeken.
Hij maakte een paar ongedwongen foto’s. Catherine zat op een bankje, doopte haar tenen in het water en streek een haarlok uit haar gezicht. Daarna poseerde ze bij de reling met één hand op haar buik en de andere op het gepolijste hout.
John bewoog om haar heen, gaf stille aanwijzingen en maakte foto’s in korte uitbarstingen. Na een paar minuten veranderde Catherine’s glimlach in een grijns. “Zo is het genoeg,” zei ze terwijl ze haar hoed omlaag trok.
“Nog maar twee,” antwoordde John, terwijl hij naar de boeg toe stapte voor een bredere opname. Daarna zakte Catherine in een ligstoel en opende een blikje ginger ale. John bleef waar hij was en scrolde door de foto’s op het camerascherm.
De meeste waren perfect – ze lachte, de zon ving het water achter haar. Eén foto deed hem even pauzeren. Catherine stond in beeld, maar er was ook iets anders, op de achtergrond – donker, vreemd, te dicht bij de kust.
Hij zoomde in. Het beeld viel een beetje uit elkaar, maar de vorm verdween niet. Het was geen boot of rots. Het zag er gladder uit, groter. Zijn maag verstrakte. “Catherine?” Zijn stem viel weg. Ze sperde haar ogen. “Ja?”
“Kom eens kijken.” Ze duwde zichzelf overeind en leunde voorover om het scherm te zien. Zelfs in het kleine voorbeeld viel het ding op. Het was enorm. Groter dan hun jacht, misschien wel twee keer zo groot.
Moeilijk te zeggen. Het zweefde net onder het oppervlak, lang en gebogen aan beide uiteinden, donker en nat. In het volgende beeld bewoog het. Het was geen truc van de camera. Catherine fronste. “Wat… is dat?” John keek in de richting van het water.
Even zag hij alleen maar zonlicht dat op de golven danste. Toen steeg er iets op – een donkere vorm, langzaam en stil – voordat het weer onder water dook. “Daar,” fluisterde hij, wijzend. “Vlakbij de zandbank.” Er ging een rilling door Catherine heen en het kwam niet door de wind.
“Dat zou een walvis kunnen zijn, maar die zwemmen niet zo dichtbij,” zei ze, meer uit gewoonte dan uit zekerheid. “Ook geen dolfijnen… niets van die grootte hoort hier te zijn.” John gaf geen antwoord. Het water was weer stil, maar ze staarden allebei nog steeds.
Ze staarden. Het water tilde de vorm op en liet hem los als een wezen dat ademt onder zijden lakens. Geen gespetter, geen spuitwater, geen meeuwen die erboven zwermden – alleen een stilte, een verontrustende stilte. John hield de camera weer omhoog, met zijn duim omhoog, bijna bang om nog een glimp op te vangen.
Hij maakte toch een foto. De lens ving een vage glinstering op. “Misschien is het drijfhout,” stelde Catherine voor, maar haar toon was niet overtuigend. “Of een rots die blootligt bij eb?” “Het beweegt,” antwoordde John, terwijl hij de camera nooit liet zakken.
Een andere subtiele golf steeg op, alsof iets zich probeerde los te maken en faalde. Het water schuimde even waar de massa het ondiepe zand ontmoette voordat het tot rust kwam. Catherine omhelsde haar buik. “John, als het leeft, is het misschien gewond. Of gevangen.”
Hij haalde een hand door zijn haar. “We moeten de kustwacht bellen.” Het signaal op zijn telefoon flikkerde – een, dan geen. Ze waren buiten betrouwbaar bereik gevaren. De VHF-radio benedendeks kraakte zwakke ruis toen hij aan de knop draaide, maar er kwamen geen stemmen door.
Hij ademde gefrustreerd uit. Ze waren alleen, voor anker in een kalm gebied dat plotseling te geïsoleerd aanvoelde. “Laten we het anker ophalen en dichter bij de jachthaven gaan liggen,” zei hij met een weloverwogen stem. “Daar krijgen we service en kunnen we het melden. Iemand zal wel weten wat we moeten doen.”
Catherine knikte, nog steeds gefocust op de vorm in de verte. Hij dook weer even op en zakte toen weer weg. Er was iets traags aan de beweging, alsof het worstelde. Ze kon niet uitleggen waarom, maar het voelde… moe. Misschien was het gewoon instinct, een onderbuikgevoel dat haar vertelde dat het in de problemen zat.
Terwijl John het anker ophaalde, hield Catherine haar ogen gericht op de donkere vorm voor haar. Hij leek met de minuut dichter naar de kust te drijven, alsof de stroming hem naar binnen duwde. Een rij vogels stond langs de duinen, ongewoon stil, toe te kijken.
Met het anker vast en de motor draaiend, draaide John het jacht langzaam. De boot bewoog zachtjes over kleine golfjes en hield de donkere gedaante net in het zicht. Catherine stak haar hand uit en raakte zijn hand op de gashendel aan. Hij kneep er even in.
“We gaan terug zodra we hulp hebben ingeroepen,” zei hij, hoewel een deel van hem niet zeker wist of hij wel terug wilde. Een meeuw krijste boven hen, waardoor Catherine schrok. John gaf wat meer gas.
Catherine keek aandachtig naar het water. “Het drijft niet zomaar,” zei ze. “Het probeert te bewegen.” John pauzeerde zijn werk. “Ja… maar we kunnen bellen als we in de buurt van de jachthaven zijn.” “Wat als het niet zo lang heeft?” Haar stem klonk zowel bezorgd als dringend.
Ze legde een hand op haar buik, alsof ze iets dieper oppikte dan wat ze konden zien. “Kijk naar de vogels. Het is alsof ze wachten.” De vorm verschoof weer, rolde lichtjes en er borrelde wit schuim omheen.
Een vaag geluid volgde, iets hards dat tegen zand of steen schraapte. Het geluid gaf John een slecht gevoel. Hij proefde zout achter in zijn keel en iets metaalachtigs, misschien angst. “Oké,” zei hij uiteindelijk. “We gaan het rustig bekijken.”
John zette de Sea Glass rustig vooruit. De motor bleef zachtjes zoemen. Catherine nam het stuur over en John ging naar de boeg en gebruikte de verrekijker om het beter te kunnen zien. Het zonlicht flitste van het water, waardoor het moeilijk was om scherp te stellen.
Maar zo’n vijftig meter verder werd de vorm duidelijker: een enorme zwarte massa, glad en nat, als gepolijste steen. Toen zag hij het – witte vlekken in de buurt van wat leek op een vin. John’s maag draaide zich om. “Het heeft witte markeringen,” riep hij. “Grote. Zou een orka kunnen zijn.”
Catherine fronste haar wenkbrauwen. “Zo dicht bij de kust?” Ze waren nu dertig meter weg. Het water was ondiep, helder genoeg om zandstrepen te zien. Als het tij nog verder zou zakken, zou het dier kunnen stranden.
John keek nog eens door de verrekijker. De huid glinsterde in de zon, onmiskenbaar zwart, met een witte ovaal achter het oog – net als bij een orka. Bij de staart was iets mis. Dikke blauwe netten zaten er strak omheen.
Bij elke beweging sneden de lijnen dieper in het vlees van het dier. John liet de verrekijker zakken. “Het zit vast in een visnet.” Catherine’s hand bedekte haar mond. “Als het water nog lager komt…” “Het gaat het niet halen,” zei John zachtjes.
Hij wist dat ze de kustwacht moesten bellen. Hij wist ook hoe gevaarlijk orka’s konden zijn. Maar zijn verstand leidde hem nu niet, iets anders wel. Misschien was het omdat Catherine zwanger was.
Misschien was het het idee van iets hulpeloos dat gevangen zat en zich niet kon bewegen. Hij kon het niet negeren. “In het ergste geval raakt hij in paniek en breekt hij een paar ribben,” mompelde hij. Hij stelde zich krantenkoppen voor: Aanstaande vader gedood terwijl hij walvis probeerde te redden.
Hij probeerde de gedachte uit zijn hoofd te zetten. Catherine kon zien dat hij verscheurd was. “John, we kunnen hem niet vanaf hier bevrijden.” “Nee. Maar ik kan in het water gaan en het net doorsnijden.” Zijn keel stond strak, maar hij wist het al zeker.
Hij forceerde een beverige glimlach. “Weet je nog dat overlevingspakket dat ik had ingepakt? Nooit gedacht dat ik het hier echt zou kunnen gebruiken.” Ze aarzelde, bezorgd. “Trek in ieder geval het wetsuit aan. Ook al is het de korte.” Hij knikte en haalde het wetsuit tevoorschijn dat hij voor de zekerheid had ingepakt.
Ernaast lag een jachtmes in een plastic schede. Hij had het meegenomen voor het geval ze zouden gaan vissen. Nu had het een nieuw doel. Catherine hield de boot op ongeveer twintig meter van de walvis met de motor in neutraal. Het was dichtbij genoeg voor John om te zwemmen, maar ver genoeg – hoopte ze – om veilig te blijven.
Hij bond een veiligheidslijn om zijn middel en maakte die vast aan de boot. Het mes voelde vreemd vertrouwd in zijn hand. “Als het schommelt,” zei Catherine, duidelijk gespannen, “laat je los en zwem je terug.” Hij kuste haar hand. “Yup, dat beloof ik. Maar als het slecht gaat, trek me dan naar binnen.”
Hij gleed het water in. De kou kwam hard aan, zelfs door het wetsuit, maar hij stuwde zich voort met langzame, regelmatige slagen. Het veiligheidstouw sleepte achter hem aan. Op vijftien meter, toen tien, kon hij de zandbodem zien. De orka bewoog niet veel, alleen de langzame puls van zijn spuitgat.
Nu hij dichtbij was, zag hij pas echt hoe groot hij was. Minstens drie meter lang. Zijn huid was glanzend en zwart, bijna als glas, gespikkeld met zout. Het witte ovaal achter zijn oog staarde hem onbeweeglijk aan. Het keek, maar bewoog niet. Alsof het de weinige energie spaarde die het nog had.
John dook op, zijn hart bonkte. “Rustig, grote jongen,” fluisterde hij, absurd. “We gaan dit oplossen.” Hij dook er weer onder en volgde de achterste rand van het net. Het net was zo strak geknoopt dat het in het vlees sneed en het water vlekte met vage roze linten.
Dikke strengen lusden de staart als een handboei, vastgebonden aan een grotere klomp die vastzat aan verborgen rotsen. Erin, snijden, eruit. Simpel op papier, dodelijk in werkelijkheid. Orka’s kunnen Arctisch ijs breken met een klap op hun staart; één reflexieve beweging hier en hij zou tot pulp slaan.
Is dit vaderlijke moed of domheid? De vraag klonk luider dan de meeuwen. Catherine en de baby hebben me heel nodig. Hij legde een gehandschoende hand op de gladde huid. De orka rilde maar bokte niet. Misschien begreep hij de bedoeling, of misschien was uitputting belangrijker dan instinct.
John begon het net door te snijden. De plastic strengen rekten uit en boden weerstand voordat ze uiteindelijk toegaven. Hij paste zijn greep aan en bleef zagen, voorzichtig om het mes niet te dicht bij de huid van de walvis te laten glijden.
De veiligheidslijn rond zijn middel trok zachtjes – Catherine hield hem stevig vast. Haar aanwezigheid voelde als een tweede hartslag door het touw. De helft van het net kwam los en dreef weg in blauwe spoelen. De orka trilde, zijn staart bewoog lichtjes.
John spande zich aan, verwachtte een gewelddadige reactie, maar die kwam niet. Hij was er bijna, dacht hij. Hij schoof lager in de richting van de staart, zijn longen brandden. De laatste knoop zat strak, vast onder de ruwe huid. Hij maakte een paar snelle insnijdingen – twee strengen begaven het, maar de derde knoopte vast.
Boven hem trilde de vin van de walvis. Het water zoemde met een laag geluid – misschien een kreun, een schreeuw of een waarschuwing. John werkte sneller. In zijn hoofd hoorde hij elke wildlife show die orka’s beschreef als apex roofdieren-snel, slim, dodelijk.
Als hij draait, ben je er geweest. Hij dreef het mes een laatste keer naar beneden-snap. Het laatste stuk net brak. Plotseling bewoog de orka en draaide zijn lichaam met een sterke koprol. Zijn lange rugvin sloeg tegen het oppervlak, waardoor John in spray werd ondergedompeld. Hij deinsde terug en beschermde zijn gezicht.
Toen dook de walvis naar voren, een golf van water en belletjes volgde. John voelde de druk als een sneltrein die onder water voorbij raasde. Het touw trok strak. Catherine was al begonnen hem naar achteren te trekken. Hij schopte hard, omdat hij niet in het pad van het dier verstrikt wilde raken.
Halverwege keek hij achterom. De orka had zich omgedraaid en cirkelde op een afstand. Even zwom hij naast hem en één donker oog ontmoette het zijne. Het voelde niet als dank, alleen als bewustzijn. Een soort begrip.
Toen draaide de walvis zich om en ging op weg naar dieper water, zijn staart krachtig bewegend. Zijn rugvin vervaagde tot hij nog slechts een streep aan de horizon was. John klom de ladder op, zijn wetsuit druipend. Catherine omhelsde hem stevig.
Toen begon ze te huilen. “Je bent gek,” zei ze, lachend door de tranen heen. “Gek, maar geweldig.” Hij probeerde het weg te spelen, maar zijn knieën trilden. “Iemand moest het doen.” Ze raakte zijn gezicht aan. “Ik telde elke seconde.”
“En ik telde redenen om het mes niet te laten vallen,” zei hij. Zout prikte in zijn ogen, van zeewater of misschien niet alleen dat. Hij raakte zachtjes haar buik aan. “Ik denk dat dit een goede oefening is. Eerst helpen, dan flippen.”
Hun baby schopte als antwoord en Catherine glimlachte. Ze hadden nauwelijks tijd om te ontspannen toen Catherine plotseling verstijfde. Een kleine plop weerklonk en warmte verspreidde zich langs haar jurk. Haar gezicht werd bleek. “John… Ik denk dat mijn vliezen net gebroken zijn.”
Even staarde John alleen maar. Toen sloeg zijn instinct toe. Hij hielp haar op de bank. “Oké. Je bent in orde. We gaan terug.” Hij startte de motor en gaf gas. Het jacht bewoog en schokte toen.
Catherine greep de reling vast en ademde langzaam. “Ze zijn nog niet sterk,” zei ze, “maar ze komen eraan.” John controleerde de dieptemeter – ondiep. Het tij was aan het afnemen. Hij drukte weer op het gaspedaal. Een knarsend geluid weerklonk door de romp.
Het jacht kreunde en stopte toen met bewegen. Het water rond de boot werd modderig. John draaide de gashendel dicht en ging achteruit. De schroef draaide, maar er gebeurde niets. “Zitten we vast?” Vroeg Catherine. Een wee trok over haar gezicht.
“Niet ver, maar ja, we hebben hulp nodig.” Hij pakte de radio: niets dan ruis. Zijn telefoon had één streepje, dat wegviel toen hij probeerde te bellen. “Flare,” mompelde hij. Hij opende de noodkit, pakte de rode bus en trok aan het koord.
Een feloranje lichtkogel schoot de lucht in, brandde even en ging toen uit. De baai bleef stil. Catherine ademde gestaag, hoewel het zweet op haar voorhoofd glansde. “We bedenken wel iets,” zei ze zacht.
John hurkte naast haar neer. “Ik had in de gaten moeten houden hoe dicht we bij het ondiepe gedeelte waren. Het spijt me zo.” Er kwam weer een wee. Ze greep zijn handen stevig vast tot het voorbij was. Ze kwamen dichterbij. Opties? De boot lichter maken? Niet mogelijk alleen. Roepen? Niemand was dichtbij genoeg om dat te horen.
Zijn gedachten waren een warboel. Toen hoorde hij een plons. Hij keek omhoog. Het water achter de zandbank werd donkerder. Een vin sneed door het oppervlak – hoog en recht. Hij knipperde met zijn ogen. “Echt niet.” Hij kwam dichterbij, verdween en kwam weer tevoorschijn.
Toen – bult. Het jacht schommelde lichtjes. Catherine hijgde. “Wat is dat?” Nog een duwtje, sterker. De boot kantelde. John liep naar de kant en keek in het water. Een zwarte gedaante roze-witte ooglap glinsterde.
“Hij is het,” zei John. “De orka kwam terug.” Hij draaide zich om, drukte zijn lichaam tegen de zijkant van de boot en duwde. De romp verschoof. Het glasvezel kraakte. Zand schraapte eronder, maar minder dan voorheen.
Een derde duw – dit keer harder – schommelde hard genoeg om een paar losse flessen over de kajuitvloer te laten rollen. De romp verschoof, sleurde over het zand. John’s polsslag ging met elke schok tekeer. Hij leunde over de reling en keek naar de walvis die nog maar een paar meter van hem vandaan was.
“Blijf doorgaan,” zei hij met een lage stem. “Nog een klein beetje.” De orka trok zich terug, kreeg meer vaart en sloeg zijn lichaam nog een laatste keer tegen de romp. De boot schokte en ging toen omhoog. De dieptemeter tikte vier voet omhoog, toen zeven, toen negen.
Het water werd helderder en dieper. Sea Glass kwam vrij. John klom aan het roer en duwde de gashendel zachtjes naar voren. De kiel kwam centimeters voorbij de zandbank. Hij hield zijn hand stil, maar zijn gedachten waren al vooruit – breng Catherine naar de kade. Haal nu hulp.
Achter hen dook de orka weer op. Hij volgde op de voet, zijn lange vin sneed door het water op het ritme van de beweging van de boot. “Hij begeleidt ons,” zei Catherine met ingehouden adem. Haar stem trilde van pijn en verwondering.
Een nieuwe wee omklemde haar gezicht. Ze kromp ineen maar bleef naar het water kijken. “Bedank hem maar.” John kon niet spreken. Zijn keel verstrakte. In plaats daarvan stak hij een hand op, uit stille dankbaarheid. De orka steeg even op aan bakboord, zakte toen weer onder de golven en hield gelijke tred met hen.
Vijftien gespannen minuten later kwam de jachthaven in zicht – feloranje reddingsboten dobberden bij de golfbreker. Toen Sea Glass aan kwam varen, cirkelde de orka één keer, met zijn rugvin in een wijde, laatste boog. Toen draaide hij zich om en gleed weg, vervagend in open water.
John draaide het gas dicht en begon verwoed te zwaaien en om hulp te roepen. Een havenarbeider sprintte naar hen toe. Paramedici arriveerden snel en tilden Catherine op een brancard. John volgde, wetsuit half uit, nog steeds druipend, zoutkorsten in zijn wenkbrauwen.
Hij bleef voor de kraamafdeling van het ziekenhuis staan. De natte kleren kleefden koud aan zijn huid. Hij kon niet zitten. Kon niet helder denken. Elke minuut duurde langer dan de vorige. Wat als de stress iets had gedaan? Wat als de hulp te laat was gekomen?
Hij liep door de gang, telde de tegels, speelde alles na, van de redding van de walvis tot de lichtkogel, tot de manier waarop Catherine de reling had vastgepakt van de pijn. Wees alsjeblieft in orde. Hij balde zijn vuisten en staarde naar de gesloten dubbele deuren. Geen nieuws. Geen geluid. Alleen het antiseptische gezoem van de ziekenhuislucht.
De tijd leek te krimpen – tien minuten, misschien veertig – John had geen idee hoe lang hij door de gang liep tot er een verpleegster naar buiten stapte en een kleine, vermoeide glimlach gaf. “U kunt nu binnenkomen.” John volgde haar, met zijn hart in zijn keel. De deur ging open naar een lichte kamer. Machines piepten zachtjes.
Catherine lag tegen witte kussens, haar huid rood, haar ogen glazig maar helder. In de holte van haar arm lag een klein bundeltje, gewikkeld in ziekenhuisdoek. “Haar naam is Maren,” fluisterde ze. “Het komt van marinus-Latijn voor ‘van de zee’.”
John hapte naar adem. Hij stapte naar voren en raakte het handje van de baby aan, met vingertjes kleiner dan zeeschelpen. “Perfect,” zei hij schor. “Ze is perfect.” Zijn stem kraakte van opluchting. Catherine’s glimlach trilde van uitputting, maar hield stand.
Hij kuste haar voorhoofd, dat nog vochtig was van het zweet, en draaide zich toen naar het raam. Buiten was de lucht in de vroege schemering gedoken en de oceaan was geschilderd in een mengeling van goud, violet en diepblauw. Ergens daarbuiten zwom de orka vrij rond.