De auto zag er gewoontjes uit, gewoon een relikwie uit de jaren tachtig dat stond te wachten om te worden weggehaald. Maar iets erin, iets dat veertig jaar lang verborgen was gebleven, zou haar leven veranderen. Toen ze door het veilingterrein liep, wist ze nog niet dat het verleden stilletjes voor haar geparkeerd stond.
Later, toen de monteurs panelen begonnen uit te rukken en onder stoelen keken, zouden ze op het object stuiten. Het zag er onschuldig uit, maar het fluisterde vreemd genoeg over achtergebleven geheimen. Die ontdekking zou haar, ongewild, meeslepen in het ontrafelen van een mysterie dat iedereen was vergeten.
Het was nooit haar bedoeling geweest om op geesten te jagen. Ze wilde alleen een auto die ze zich kon veroorloven. Maar de Mercedes-Benz 190E uit 1983 droeg meer met zich mee dan roest en stof. Hij droeg het zwakke, onwankelbare spoor van iemand die in 1985 zonder afscheid was verdwenen!
De veilinghal was niet glamoureus. Het rook er naar diesel, vloerwas en te veel jaren overheidsopslag. Rijen voertuigen, sommige gehavend, sommige nauwelijks gebruikt, stonden onder zoemende fluorescerende lampen. Politie inbeslagnames, in beslag genomen goederen en overtollige auto’s vonden allemaal hun weg hierheen, wachtend op een nieuwe eigenaar.
Margaret mengde zich onder de andere bieders, hoewel ze niet het gebruikelijke type was. De meesten waren dealers in werkschoenen of gepensioneerde mannen op zoek naar koopjes. Ze was begin veertig, haar haren opgestoken in een rommelige knot en ze was niet wanhopig op zoek naar een project, maar naar een auto.
Haar blik viel op een Mercedes-Benz 190E uit 1983, de zogenaamde Baby Benz. De lak was dof, vervaagd tot een vermoeid grijsblauw, de chromen sierstrippen allang dof. De kilometerteller stond op een kerkhofnummer, het interieur was gebarsten en door de zon versleten. Ze kreunde binnensmonds. Dit was geen droomvondst.
In 1993, toen ze afstudeerde aan de middelbare school, was dit de auto waar ze van gedroomd had. Ze herinnerde zich de glanzende advertenties in tijdschriften en hoe het leek alsof luxe gekrompen was om op een oprit in een buitenwijk te passen. Maar ze kon het zich toen niet veroorloven en nu, tientallen jaren later, was het een kapotte huls.
Margaret’s laatste auto, een twintig jaar oude Corolla, had zichzelf drie weken eerder doodgehoest. Ze kon geen lening afsluiten, niet met haar parttime baan als caissière en de huur die haar drooglegde. Openbare bussen bereikten haar late avonddiensten niet. Ze had iets goedkoops nodig, ook al zag het eruit als schroot.
Het bieden begon laag. Niemand stak een hand op. Een auto als deze betekende eindeloze reparaties en onderdelen die niet goedkoop waren. Margaret hief haar peddel met trillende vingers, hopend dat niemand anders de moeite zou nemen. Dat deden ze niet. Toen de veilingmeester met de hamer sloeg, was de auto van haar voor minder dan een maandsalaris.
Toen ze de papieren tekende, zonk haar maag. Ze had triomf moeten voelen, maar in plaats daarvan voelde ze angst. Wat als het haar alleen maar eindeloze problemen zou geven? Wat als ze alleen maar geld had verspild dat ze niet kon missen? Ze tikte het raampje van de auto aan, staarde naar het gebarsten dashboard en fluisterde: “God, wat heb ik gedaan?”
De geur binnenin was wat ze verwachtte: oude bekleding, stof, iets metaalachtigs en misschien een vaag spoor van iets anders dat ze niet kon plaatsen – het was tenslotte een oude auto. De stoelen waren gebarsten, de radio ontbrak en de kilometerteller gaf meer dan tweehonderdduizend kilometer aan. Maar ze wilde geloven dat er potentieel in zat.
Toen ze bij de plaatselijke garage stopte, sputterde, ratelde en sloeg de Baby Benz twee keer af. Ken, de winkeleigenaar, schreeuwde het uit. Ken, de winkeleigenaar, liet een lang gefluit horen. “Dame, dit ding is half roest, half hoop.” Margaret bloosde en mompelde: “Meer kon ik me niet veroorloven.” Hij werd zachter. “Goed dan. Laten we kijken wat we kunnen doen.”
Normaal gesproken waren de verrassingen bij een restauratie mechanisch: roest in de wielkuipen, slechte bedrading, misschien een kapotte koppakking. Margaret verwachtte dat allemaal en meer en was bang voor de rekening. Maar toen het telefoontje de volgende dag kwam, was de stem van Ken niet grimmig over reparaties. Er hing een zweem van iets vreemds.
“We hebben iets in uw auto gevonden,” zei hij terwijl hij pauzeerde. “Geen kapot onderdeel. Iets anders. Je kunt beter even binnenkomen en er zelf naar kijken.” Margaret’s eerste gedachte was drugs of een pistool – een overblijfsel van de inbeslagname. Haar borstkas verstrakte. Het laatste wat ze kon gebruiken was dat de politie haar naar binnen zou slepen.
Binnen rook de winkel naar motorolie en verse koffie. De auto stond op een lift, de wielen waren verwijderd, de panelen half open. De eigenaar, Ken, gebaarde haar te volgen. Hij zei niet veel terwijl hij haar langs gereedschapsbanken leidde, naar een kleine werktafel waar een voorwerp lag te wachten.
Ken wenkte haar. Daar lag een kleine bewijstas. Daarin zaten een stoffig 35mm filmblikje en een gevouwen briefje, het papier vergeeld, de randen gekruld als oude bloemblaadjes. Het was niet wat ze had verwacht en dus keek ze Ken quizzically aan.
“Dat lag onder de achterbank,” legde Ken uit, terwijl hij over zijn kaak wreef. “Het zat zo vast dat we het los moesten wrikken. Vreemde plek om een filmrolletje achter te laten. En het briefje zat eromheen gewikkeld.” Hij aarzelde. “We hebben het niet opengemaakt. Het leek me beter dat jij het eerst zou zien en dan zou bellen.”
Met trillende handen schoof Margaret het briefje open. Het was scherp geschreven, gehaast. “We vertrekken binnenkort. Blijf niet op.-D, 03 mrt 1985.” Dat was alles. Er was geen naam of uitleg. Alleen die ene regel, een fluistering achtergelaten voor iemand die het nooit gevonden had.
Margaret tilde de filmbus en het opgevouwen briefje met voorzichtige vingers op. Ken sloeg zijn armen over elkaar. “Wil je dat ik dit meld? De politie, misschien? Het kan niets zijn, maar ook problemen.” Margaret aarzelde en schudde toen snel haar hoofd. “Nee… geen politie. Ik zal het voorlopig bewaren.”
Ze stopte de bus en het briefje in haar tas, haar hart bonkte. Het verstandigste zou zijn om ze in een la te stoppen en ze helemaal te vergeten. Maar de woorden op het briefje bleven door haar gedachten branden. Waarom lag er nog een briefje uit 1985 in de auto? Was het briefje en de filmvoorraad speciaal voor iemand bedoeld? Was het een soort aandenken?
En zo begon het vreemdste avontuur van Margarets leven – een avontuur dat haar terug in de tijd zou brengen, op het spoor van een persoon die als vermist was opgegeven, in krantenarchieven en gesprekken met mensen die zich herinnerden wat anderen al lang hadden begraven. En dat allemaal omdat ze de enige auto die ze zich kon veroorloven op een veiling had gekocht.
De volgende middag stond ze in de kleine fotowinkel twee steden verderop, beschaamd toen ze het stoffige fotorolletje over de toonbank schoof. De verkoper trok een wenkbrauw op. “Dat is lang geleden dat ik zoiets gezien heb.” Margaret mompelde iets over het opruimen van een oude auto.
Toen ze ze de volgende dag ophaalde, lieten de foto’s haar koud. Ze waren van een jonge man, met ruig donker haar en een zelfverzekerde grijns, leunend tegen een glanzende Mercedes-Benz 190E – precies de auto die ze van de veiling had gesleept. Op andere foto’s zat hij glimlachend achter het stuur. Sommige waren landschapsfoto’s van wat duidelijk een rit naar het noorden leek.
Margaret spreidde de foto’s die avond uit over haar keukentafel. Op de meeste foto’s stond de auto. Wie hij ook was, hij was trots geweest op die auto toen hij nieuw was. Het handschrift op het briefje voelde plotseling zwaarder aan, alsof een stem midden in een zin wegviel. Tegen beter weten in opende ze haar laptop en begon te zoeken naar afbeeldingen.
Het duurde niet lang. Binnen een paar minuten staarde hetzelfde gezicht haar aan vanaf korrelige scans van oude kranten. “David Armitage, 25, vermist sinds maart 1985 Krantenkoppen fluisterden over onbeantwoorde vragen: Geen aanwijzingen in zaak Armitage. Familie roept op tot hulp. Margaret’s hartslag hamerde. Ze hield de brokstukken van een verdwenen leven vast.
Ze staarde naar de artikelen, haar hartslag versnelde. Wat betekende het? Het leek alsof de auto van hem was. Of kon het zijn dat iemand anders zijn spullen erin had verstopt? Haar hoofd tolde van mogelijkheden – zowel duister als alledaags. Het mysterie voelde tastbaar, als stof op haar vingers, onmogelijk te negeren.
Ze groef dieper, klikte door archieflinks en reed toen de gratis internetknipsels op waren naar de plaatselijke bibliotheek. De bibliothecaresse, mevrouw Hanley, trok een wenkbrauw op toen Margaret naar krantenberichten uit 1985 vroeg.
“Je bent niet de eerste die komt graven over David Armitage,” zei ze zacht. “Maar het is jaren geleden dat iemand ernaar vroeg.” Met een zucht leidde ze Margaret de smalle trap af naar de archiefruimte.
Stofdeeltjes zweefden in het schemerige licht toen mevrouw Hanley een kar met microfilmrollen naar buiten rolde. “De zaak Armitage heeft deze stad maandenlang op stelten gezet,” legde ze uit. “Sommigen zwoeren dat hij vermoord was. Anderen fluisterden dat hij schulden had ontdoken. Niemand wist het echt. Het eindigde gewoon.”
Margaret stopte de film in de reader en kneep haar ogen dicht toen de krantenkoppen over het scherm flikkerden. 12 maart 1985: “Jonge man vermist na avondje uit.” 20 maart: “Politie breidt zoektocht uit naar rivieroevers.” 3 april: “Geen aanwijzingen in zaak Armitage; familie pleit…” Elk artikel droeg dezelfde holle onzekerheid.
Ze struinde het internet weer af tot haar ogen wazig werden, maar behalve oude knipsels en halfdode prikborden was er niet veel te vinden. Mensen hadden eindeloos gespeculeerd: moord, schulden, een affaire die verkeerd afliep. De theorieën veranderden in folklore.
In de dagen die volgden, was Margaret als een hond die naar zijn bot graaft. In de verhalen van maart 1985 werd hij voor het laatst gezien toen hij The Iron Lantern verliet, een bar die niet meer bestond. Hij kwam die avond nooit thuis.
Wat haar het meest opviel was de tijdlijn. De aangifte van vermissing was gedaan op 12 maart en het briefje was gedateerd op 03 maart 1985. Het klopte allemaal. David was niet zomaar verdwenen. Hij had iets gepland, een reis, misschien een ontsnapping, lang voordat iemand het doorhad.
Zijn auto, een gloednieuwe Mercedes-Benz, bleef vermist bij hem. Eén getuige beweerde dat hij ruzie had met iemand. Een ander zei dat hij het had gehad over “een tijdje naar het noorden” De fragmenten lagen onvolmaakt op een rij, als niet op elkaar passende tegels.
Ze maakte woedend aantekeningen, omcirkelde datums. De timing was belangrijk: het briefje was gedateerd maart 1985. De foto’s lieten zien dat de auto gloednieuw was. Ergens rond dezelfde tijd was David Armitage uit een leven gegleden en in stilte verzonken.
Zijn ouders staarden naar buiten in een oud artikel, ogen uitgehold door zorgen, het soort verdriet dat seizoenen overleeft. Een later stuk vermeldde een overlevende zus, Evelyn, toen nog maar een tiener. Margaret krabbelde aantekeningen in de kantlijn van haar notitieboekje, zich er plotseling van bewust dat ze zich in het hartzeer van een andere familie begaf.
Een deel van Margaret wilde de hele bundel aan de politie geven en haar handen in onschuld wassen. Ze had rekeningen te betalen en een leven bij elkaar te houden. Een ander deel van haar, het grotere deel, kon het niet loslaten. Hoe kon het leven van een verdwenen man vast komen te zitten in haar auto?
Ze aarzelde dagenlang, de foto’s in een manilla envelop op haar dressoir. Elke keer als ze langsliep, leken de gezichten haar te smeken. Uiteindelijk kon ze er niet meer tegen. Ze vond het adres van Evelyn Armitage en reed naar de andere kant van de stad, met de envelop als smokkelwaar in haar handen.
Het huis was bescheiden, afbladderende verf op de luiken, een schommel op de veranda die heen en weer schommelde in de wind. Margaret’s knieën voelden zwak toen ze de veranda op stapte. Margaret stond op de stoep, met de envelop in haar hand en haar hart klopte alsof ze weer op de middelbare school zat te wachten op haar examenuitslag.
Na haar tweede klop ging de deur open. Een vrouw in haar late jaren vijftig, zilver haar naar achteren gestoken, bestudeerde haar met voorzichtige ogen. “Evelyn Armitage?” Vroeg Margaret. De vrouw knikte langzaam. Margaret hield haar de enveloppe voor.
“Ik denk dat deze van uw broer waren,” zei Margaret. Evelyn’s hand beefde toen ze de foto’s tevoorschijn haalde, haar adem stokte toen ze de afbeelding van David leunend tegen de Mercedes natrok. “Oh God,” fluisterde ze, terwijl ze in een stoel zakte.
Ze zaten een lang moment in stilte. Evelyn draaide het mysterieuze briefje om in haar hand. “Hij wilde altijd al weg,” zei ze zacht. “Hij zei dat hij ooit naar het noorden zou gaan, naar Niagara, misschien Canada. Maar niemand geloofde hem. Toen hij verdween, fluisterden mensen ergere dingen. Ik wist dat hij ervoor koos om te gaan.”
Ze ging verder, alsof ze tegen zichzelf praatte: “Hij vond het daar geweldig. Hij zei dat hij zich er klein, maar vrij voelde. Hij sprak een keer over oversteken, opnieuw beginnen. Ik heb me dat altijd afgevraagd. Maar ik zag niet wat ik kon doen dat de politie nog niet had gedaan.”
“Had hij problemen thuis? Met geld? Met de wet?” Vroeg Margaret. Evelyn schudde haar hoofd. “Niet de wet. Alleen… verwachtingen. Vader wilde hem in het familiebedrijf. David wilde meer. Vrijheid, denk ik. Hij was rusteloos. Die auto van hem? Het was alles voor hem – zijn ticket naar buiten.”
Margaret vertelde haar hoe ze de film en het briefje in de auto had gevonden op de veiling van de overheid. Evelyn leunde verbaasd achterover. “Zijn auto kwam hier terug?” fluisterde ze. “Ik dacht dat hij met hem verloren was. Om je voor te stellen, al die tijd, het was gewoon hier, en we hadden geen idee …”
Tranen gleden over haar wangen. Ze depte ze met een tissue en keek Margaret toen streng aan. “Je hebt me meer gegeven dan ik ooit had gedacht. Misschien bewijs dat hij uit vrije wil is vertrokken. Dat is… iets.” Ze kneep in Margaret’s hand. “Maar ik moet het weten. Heeft hij het gehaald? Waar is hij?”
Margaret slikte moeilijk. “Ik kwam je deze alleen maar geven.” Evelyn knikte, tranen overvloeiend. Toen keek ze op, haar stem vaster. “Ik heb veertig jaar met vragen geleefd. Ik kan niet meer op zoek gaan naar antwoorden. Maar jij hebt deze gevonden. Misschien kun jij doen wat ik niet kon.”
Margaret knipperde met haar ogen. “Ik?” Evelyns lippen persten zich dun, kromden zich toen in de flauwste glimlach. “Ik kan je een beetje betalen. Genoeg voor benzine, misschien eten. Als je de grens over zou gaan, vragen stellen. Zoek uit wat er van David geworden is. Ik moet weten of hij het heeft gehaald, zelfs als hij nooit is teruggekomen.”
Margaret aarzelde, de envelop nog steeds open tussen hen in. “Ik ben geen detective,” zei ze zachtjes. “Ik red het nauwelijks zelf. Ik had gewoon een auto nodig.” Evelyns ogen verzachtten. “Des te meer reden. Je hebt geen agenda, geen invalshoek. Alleen nieuwsgierigheid en misschien genoeg koppigheid om verder te gaan dan ik zou kunnen.”
Evelyn schoof een kleine envelop met geld over de tafel. “Het is niet veel,” gaf ze toe. “Maar het dekt de benzine en een motel of twee. Ik ben nooit gestopt met wat opzij te leggen voor het geval dat. Ik wil graag dat het voor hem gebruikt wordt. Voor David. Neem de envelop mee en geef hem terug als je de antwoorden hebt.”
Margaret stopte het geld met tegenzin in haar tas. Tijdens de rit naar huis drukte het gewicht van de taak op haar. Ze had geen verantwoordelijkheid verwacht, alleen een kapotte Benz waarvan ze al half spijt had dat ze hem gekocht had. Maar nu droeg ze tientallen onbeantwoorde vragen met zich mee op haar passagiersstoel.
Die avond legde ze de foto’s opnieuw neer: David leunend op de Baby Benz, David achter het stuur, lachend, David gefotografeerd door vrienden die ze niet kende. De woorden op het briefje deden haar huid kriebelen. Waar was hij gebleven? Waarom had hij niets laten weten?
Toen ze de trap van de bibliotheek weer opliep, trilden Margaret’s zenuwen. Ze had Evelyn’s zegen, een handvol foto’s, en een enkele lijn van het handschrift wijst haar naar het noorden, misschien. Maar wat zou ze zeggen als ze iemand vond die zich hem herinnerde? Zouden ze de vragen verwelkomen of hun deuren voor haar sluiten?
Ze zei tegen zichzelf dat ze het een week zou geven. Tot Niagara rijden, rondvragen, oude gidsen raadplegen, misschien het papierspoor van de auto volgen. Als het nergens toe leidde, zou ze terugkomen. Maar haar gevoel zei haar dat dit niet het soort verhaal was dat eindigde met lege wegen. Niemand had ooit het spoor naar het noorden gevolgd. Margaret realiseerde zich dat zij misschien wel de eerste was.
Voordat ze vertrok, reed ze voorzichtig een blokje om met de Benz. De motor hoestte en ratelde, en hoewel de revisie nog lang niet voorbij was, bewoog de auto verrassend stabiel, alsof hij stond te popelen om zijn benen weer te strekken. Margaret greep het stuur vast en fluisterde: “Goed dan, David. Laten we eens kijken waar je bent gebleven.”
De vragen waren diep in Margaret’s hoofd geworteld. Ging David de grens over? Had hij een ander leven opgebouwd, onder een andere naam? Of is er iets misgegaan voordat hij daar aankwam? De foto’s en het briefje gaven hints, maar geen antwoorden. En nu, realiseerde ze zich, kon ze niet stoppen tot ze die gevonden had.
Die avond spreidde ze de voorwerpen uit over haar eettafel en schikte ze als puzzelstukjes. Als David Canada had bereikt, had iemand daar misschien documenten. Passagierslijsten, arbeidsdossiers, iets. Maar hoe kon ze een man opsporen die zichzelf veertig jaar lang had gewist? Ze nipte aan haar thee en dacht na. Het antwoord was niet de politie. Het waren geen archieven. Het zouden levende mensen kunnen zijn.
Margaret ontmoette Ken de volgende ochtend in de winkel. Haar auto moest nog een laatste opknapbeurt krijgen. “Weet je nog of de auto ooit Canadese kentekens had?” Hij aarzelde. “Niet toen hij bij ons kwam, nee. Maar soms zijn de gegevens van de staat onvolledig. Als je wilt graven, heb je een geschiedenisrapport nodig van het Department of Motorized Vehicles. Ik ken iemand.”
Die middag ontmoette ze Ken’s contactpersoon, een gepensioneerde bediende genaamd Howard die net zo graag naar roddels viste als naar forel. Hij stemde ermee in om de gegevens op te vragen “voor de nostalgie” Twee dagen later overhandigde hij haar een uitdraai. Haar ogen werden groot: in 1986 was de Mercedes opnieuw geregistreerd in Ontario.
Haar hartslag versnelde. Dat betekende dat David de grens over was gegaan, tenminste met de auto. Iemand, misschien hijzelf, was ermee Canada binnengereden. Maar het spoor liep dood na 1987, toen de registratie kwam te vervallen. Wie reed hem terug? En hoe kwam hij tientallen jaren later bij de overheid terecht?
De vragen stapelden zich op. Toch had Margaret voor het eerst het gevoel dat ze de afstand tussen heden en verleden aan het verkleinen was. David was verder gekomen dan iedereen dacht. Hij was niet in het niets verdwenen. Hij was doorgegaan, had sporen achtergelaten, hoe vaag ook. En ze was van plan die te volgen.
Evelyn belde die avond. Haar stem was hoopvol, trillend. “Heb je iets gevonden? Wanneer ga je?” Margaret vertelde haar over de Canadese registratie. Er viel even een stilte, toen fluisterde Evelyn: “Dus hij is echt gegaan. Hij is niet van ons weggenomen. Hij koos ervoor.” Opluchting, fragiel maar echt, vulde haar woorden.
Margaret beloofde te blijven zoeken. Ze wist niet waarom ze zich zo verantwoordelijk voelde, maar het was zo. Misschien was het de blik in Evelyn’s ogen, de opluchting van een zus die te lang verdriet had gedragen. Of misschien was het die foto van David die trots tegen de auto leunde.
Ze keek uit haar raam naar de nachtelijke hemel. Er kwam een vreemde gedachte bij haar op: misschien had de Baby Benz al die jaren gewacht, het geheim van David met zich meegedragen totdat iemand er genoeg om gaf om de geheimen te openen. En op de een of andere manier was zij die iemand.
De volgende stap was duidelijk. Als David naar Canada was overgestoken, waren er misschien nog immigratiegegevens, oude adressen of zelfs afstammelingen. Margaret was nooit iemand geweest voor gewaagde avonturen, maar plotseling was ze een roadtrip aan het plannen. De envelop wees haar als een kompas naar het noorden.
Voor ze naar bed ging, stopte ze de spullen terug in de envelop en stopte hem in haar tas. Ze pauzeerde, haar hand rustte erop, een vreemde mengeling van verwachting en angst fladderde in haar borst. Wat er ook zou komen, ze wist dat haar leven niet meer op het oude spoor zat.
Ze was klaar om het spoor te volgen, waar het ook heen zou leiden, naar de stille hoekjes van archieven, de herinneringen van vreemden of de lange wegen die naar een ander land leidden. Ergens daarbuiten wachtte Davids verhaal op voltooiing.
De winkel belde uiteindelijk, nadat de laatste restauraties waren voltooid. “Ze is geschikt voor lange afstanden,” zei Ken. “Nog niet mooi, maar veilig – remmen, vloeistoffen, riemen en banden. Het koetswerk kan wachten.” Margaret tekende de factuur, haar hart klopte. De Baby Benz liep soepel stationair, een zacht mechanisch spinnetje, dat het onbeantwoorde verhaal van David met zich meedroeg.
Margaret pakte de envelop, een thermoskan koffie en het geld dat Evelyn haar had gegeven. Bij dageraad, stuurde ze de Baby Benz in de richting van de grens. De snelweg strekte zich uit vlak en grijs, haar handen vochtig op het stuur. Ze repeteerde antwoorden op vragen die niemand zou stellen.
Bij het douanehokje leunde een beambte met een spiegelende zonnebril voorover en bekeek haar paspoort. “Reden voor uw bezoek?” Margaret slikte. “Onderzoek… familiegeschiedenis, denk ik.” Hij bestudeerde haar een tel langer en wuifde haar toen door. Het hek ging omhoog. De auto rolde naar voren en bracht haar in een land waar Davids spoor nog steeds aanwezig was.
Haar eerste aanwijzing was St. Catharines, Ontario. Op een onderhoudssticker onder de motorkap stond de naam Mapleview Motors en een vervaagde datum uit 1986. Als de auto daar een onderhoudsbeurt had gehad, kon ze misschien meer te weten komen over wat er van de oorspronkelijke eigenaar was geworden. Ze reed naar het noorden.
Bij Mapleview Motors bestudeerde een witharige monteur, Vince, de Mercedes door het kantoorraam. “Nou, dat zal wel,” mompelde hij. “Dat was de auto van Dave. Hij werkte hier een zomer, veegde vloeren en betaalde contant voor reparaties. Een goede jongen. Ik heb al jaren niet meer aan hem gedacht.” Margaret’s borstkas verstrakte. Ze leunde dichterbij.
“Hij heette Dave, nooit veel gezegd over zijn verleden. Huurde een kamer boven Vicky’s restaurant. Maar hij kon die Benz niet eeuwig houden. Hij verkocht hem voor de winter. Ik denk dat een dealer uit Buffalo hem later op een veiling kocht. Dat is waarschijnlijk hoe het eindigde in jouw land.”
Twee straten verderop rook Vicky’s Diner naar koffie en gebakken uien. Een vrouw van in de zeventig, met scherpe ogen verzacht door vriendelijkheid, knikte toen Margaret de naam noemde. “Dave Lake, noemde hij zichzelf. Beleefd, hardwerkend. Speelde gitaar op onze open-mic avonden. Hij heeft hier zijn sporen achtergelaten, dat is zeker.”
Ze verdween even en kwam terug met een versleten foto: David op zijn zevenentwintigste, gitaar in de hand, lachend naar een kleine menigte. “Hij bouwde banken voor het gemeenschapshuis. Hielp kinderen hun fietsen te repareren. Iedereen mocht hem. Hij zei dat hij niet terug kon, niet zolang zijn ouders leefden. Te veel pijn, vond hij.”
Margaret vroeg zachtjes wat er van hem geworden was. Vicky’s gezicht werd zacht. “Hij bleef de rest van zijn leven hier. Opende een kleine houtwerkplaats, gaf les aan leerlingen. Stierf ongeveer tien jaar geleden, hartproblemen. Het was vredig, thuis en met vrienden om hem heen. We praten nog steeds over hem alsof hij net weg is.”
Het gewicht ervan drukte op Margaret’s schouders, maar het was niet alleen verdriet. Er was troost in de wetenschap dat zijn leven niet was geëindigd in mysterie of geweld, maar in gemeenschap. “Mensen lichtten op toen hij binnenkwam,” zei Vicky met stralende ogen. “Dat is zijn nalatenschap. Hij liet warmte achter.”
Wat de Baby Benz betreft, was het pad nu eenvoudiger. Nadat hij in 1986 was verkocht, hield de Canadese koper hem maar kort voordat hij over de grens werd doorverkocht. Van daaruit ging hij langs dealers en werd uiteindelijk in de jaren negentig weer in beslag genomen. Vergeten en door de overheid opgeslagen tot aan de veiling.
Margaret had nog steeds veel vragen. Hoe zat het bijvoorbeeld met het onontwikkelde fotorolletje en het handgeschreven briefje? Maar wie kon dat nu zeggen? Waarschijnlijk was David van plan om ze naar zijn zus te sturen en krabbelde hij toen terug, bang dat het naar hem getraceerd zou worden. Misschien was hij vergeten dat hij het onder de stoel had verstopt toen hij het verkocht.
Margaret reed langzaam weg, de envelop naast haar op de stoel. Het raadsel van de auto was opgelost en gelukkig was er geen bloed aan te pas gekomen, alleen een man die voor een nieuw leven koos en iets opbouwde dat het waard was om nooit te vergeten. Toen realiseerde ze zich dat ze geen geest bij zich droeg, maar een erfenis die lang begraven was geweest, maar nu weer tot leven was gekomen.
Later, Margaret zat weer in de woonkamer Evelyn’s, de foto uit Canada op de tafel. Ze sprak zachtjes over Davids leven daar – zijn werk, muziek, vriendschappen en vredige heengaan. Door de tranen heen was de glimlach van Evelyn stabiel. Ze fluisterde: “Hij leefde het leven dat hij wilde.” Margaret kneep in haar hand en voelde het gewicht van veertig jaar eindelijk lichter worden.