Het was het soort middag dat te perfect voelde om in twijfel te trekken: een heldere hemel, een warme zon en een zacht briesje dat de geur van gemaaid gras door de open terrasdeur droeg. Lisa zat op de achtertrap, thee in haar hand, haar ogen half dichtgeknepen terwijl ze toekeek hoe Nina door het wilde veldje madeliefjes bij het hek tuimelde. Het witte vachtje van de kitten glinsterde in het zonlicht, haar belletje rinkelde zachtjes toen ze op een blaadje sprong dat door de wind dwarrelde.
Lisa keek even neer op haar telefoon. Eén nieuw bericht. Ze was nog niet klaar met lezen voordat er iets in de lucht veranderde. Het voelde subtiel, verkeerd. Het briesje ging liggen. De bomen ritselden scherp. Lisa tilde haar hoofd op. De tuin was stil. Te stil. Ze ging langzaam staan, scande het gras, de bloembedden, de plek onder de boom waar Nina een paar seconden geleden nog had gestaan.
“Nina?” riep ze, eerst zachtjes. Geen antwoord. Ze deed een stap naar voren. “Lieverd?” De stilte drong zich op. Een vaag geritsel in de borstel trok haar aandacht, alsof er iets tegen een tak streek, maar er kwam niets uit. Geen belletje. Geen kreet. Geen wit waasje dat weer in beeld kwam. De ruimte waar Nina net was geweest was nu gewoon… leeg.
Lisa was nooit van plan geweest om het kitten te houden. Het was op een avond op haar veranda verschenen, trillend onder de rieten bank, met een gematteerde vacht en een schor gemiauw alsof het in dagen niet was gebruikt. Lisa was halverwege het uitpakken van de boodschappen toen ze het hoorde.

Eerst dacht ze dat het een vogel was of misschien zelfs een babywasbeer, maar toen ze neerhurkte en het kleine ding naar buiten lokte met een stuk kalkoen, gluurden er twee brede, amberkleurige ogen uit de schaduwen. Alleen huid, botten en snorharen. Maar het spinde zodra ze het oppakte. Ze wikkelde hem in een theedoek en voedde hem uit een ondiep schoteltje.
Die eerste nacht sliep het opgerold in de hoek van haar elleboog, steeds minder trillend naarmate de uren verstreken. Lisa noemde haar Nina, ze wist niet zeker waarom, maar het voelde gewoon goed. Zacht. Een beetje ouderwets. In de weken die volgden, richtte Lisa haar leven opnieuw in voor het kitten.

Ze zette een zitstok op de vensterbank, opgevuld met een oude sjaal. Ze ruimde een onderste keukenlade op en vulde die met speelgoed dat ze in een opwelling had gekocht. Ze gaf zelfs haar bureaustoel op, omdat Nina die had opgeëist. De kitten was klein, maar ze had een stille manier om haar aanwezigheid uit te breiden.
Ze krulde zich naast Lisa terwijl ze las, duwde tegen haar kin tijdens werkgesprekken of joeg zonnestralen over het hardhout. Lisa had zich niet gerealiseerd hoe eenzaam ze was geweest tot Nina de ruimte vulde. De kitten gaf niets om haar verleden. Over de scheiding, of de lange dagen waarop Lisa de wil niet kon opbrengen om meer te doen dan met haar koffie te zitten en uit het raam te staren.

Nina wilde alleen een warme schoot en af en toe wat aandacht. Het was genoeg. Soms betrapte Lisa zichzelf erop dat ze de dag hardop vertelde: “Wat vind je van deze restjes?” of “Ik zou eigenlijk de wasruimte moeten opruimen, maar je ziet er te comfortabel uit.” Ze vond het niet eens gek om te doen. Door met Nina te praten voelde ze zich verankerd, alsof ze niet meer afdreef.
De dagen kwamen in een ritme. Ochtendthee op de trap, Nina buitelend door het gras als een opwindspeeltje. S Middags lag ze te luieren in de zon. S Avonds viel ze in slaap met de zachte ademhaling van het katje tegen haar ribben. Tijdens een van die ochtenden veranderde alles.

De lucht was perfect blauw. Het soort dat je deed vergeten dat stormen bestonden. Lisa stond op blote voeten op het terras, een kopje muntthee in haar handpalmen, haar blik dwalend tussen de paardenbloemen en de boomgrens. Nina was even daarvoor naar buiten gevlucht, achter een mot of een blad of een spook aan dat alleen zij kon zien.
Lisa glimlachte. “Ga niet te ver weg,” mompelde ze uit gewoonte. Een briesje ritselde door de bomen. Lisa draaide zich om om haar telefoon van de tafel te pakken, gewoon om de tijd te controleren. En toen… stilte. Geen miauw. Geen schrapende pootstappen over de patio. Geen gerinkel van het belletje dat Lisa losjes rond Nina’s halsband had gebonden.

Alleen de wind die lui door de takken bewoog. Ze fronste en stapte naar voren. “Nina?” Geen antwoord. Ze liep naar de rand van het gras. De tuin liep langzaam af naar een dunne rij struiken die haar terrein scheidde van het onverzorgde perceel van de buren. “Nina!” riep ze opnieuw, luider dit keer. Nog steeds niets. Lisa hurkte. “Lieverd?”
Ze klikte met haar tong. Ze wachtte. Een zwak geritsel antwoordde ergens in de borstel. Toen weer stil. Lisa bleef roerloos staan en spitste haar oren. Het had een eekhoorn kunnen zijn. Of de wind. Of iets anders. Ze riep nog een keer en liep over de lengte van het hek, gluurde onder struiken, achter bloempotten, zelfs in de boom.

Maar de tuin was veranderd in een stilstaande foto. Te stil. Te leeg. En opeens was Nina weg. Lisa raakte niet in paniek. Katten verdwenen de hele tijd. Ze glipten in schuurtjes, onder veranda’s, achter struiken. Ze krulden zich op en dutten op plaatsen waar je nooit zou denken om te kijken. Dat zei ze tegen zichzelf toen ze voor de tweede keer over het erf liep, en daarna voor de derde keer.
Maar bij elk rondje werd haar stem een beetje strakker. Tegen de middag had Lisa elke hoek van haar terrein gecontroleerd, op de deuren van de buren geklopt en onder haar terras gekropen, haar knieën schrapend tegen grind en vochtige bladeren. Geen Nina. Zelfs geen spoor. Geen gerinkel van haar halsband, geen plukje vacht, geen enkele pootafdruk in de modder bij de tuin.

Het ergste was de stilte. Als er een worsteling was geweest, een geluid, iets, dan had Lisa misschien kunnen reageren. Maar er was niets geweest. Geen schreeuw, geen gil, zelfs geen verstoord bloembed. Alleen een briesje en het geluid van haar eigen hartslag in haar oren. Die nacht sliep ze nauwelijks. De achterdeur stond op een kier, een schaal met eten stond buiten.
Ze legde er zelfs haar oude trui naast, in de hoop dat de geur Nina naar huis zou leiden. Elk uur werd ze wakker om te kijken. Maar elke keer bleef de kom onaangeroerd. Tegen de ochtend plakte ze posters aan telefoonpalen. “Vermist Katje – Nina – Klein, Wit, Geen Halsband – Heel Vriendelijk” Ze drukte ze op lichtblauw papier zodat ze opvielen.

Plakte er een op het prikbord van de supermarkt. Overhandigde er een paar aan hondenuitlaters. Schoof er zelfs een onder de ruitenwisser van een bestelwagen. De mensen waren vriendelijk. Ze beloofden een oogje in het zeil te houden. Eén vrouw zwoer dat ze een witte waas door haar achtertuin had zien vliegen, twee straten verderop. Lisa haastte zich erheen en riep Nina’s naam tot haar keel in brand stond. Niets.
De dagen vervaagden. Regen vervaagde de inkt op haar posters. Eentje waaide in de goot. Lisa maakte er meer. Het kon haar niet schelen hoe het eruit zag, ze wilde haar katje terug. En het viel mensen op. Haar overbuurman, Mr. Dawes, pauzeerde terwijl hij zijn heggen knipte. “Nog steeds geen teken?” Lisa schudde haar hoofd. Hij fronste. “Verdomd jammer. Mijn hond werd een keer vermist.

Hij bleek de hele tijd onder het dek te liggen, geschrokken van het vuurwerk. Misschien verstopt Nina zich gewoon heel goed.” “Misschien,” zei Lisa. Maar ze geloofde het niet. De volgende dag kwam een tienermeisje van drie huizen verderop bij haar aan de deur met een doorweekte poster in haar hand. “Ik zag deze bij het basketbalveld liggen. Ik wilde hem teruggeven.”
“Bedankt,” zei Lisa, verrast door hoe schor haar stem klonk. Het meisje aarzelde. “Ik hoop dat je haar vindt. Ze zag er lief uit.” Lisa antwoordde: “Dat was ze ook.” Was. Lisa haatte het hoe gemakkelijk de verleden tijd haar ontglipte. Op de vijfde dag, net toen Lisa de mogelijkheid begon te accepteren dat Nina misschien nooit meer terug zou komen, ging haar deurbel.

Het was een man die ze niet goed kende, Kevin, die in het volgende blok woonde, altijd een korte broek droeg en mank liep. Hij zag er grimmig uit. “Ben je nog steeds op zoek naar je kat?” vroeg hij. Lisa’s hart stotterde. “Ja.” Hij ademde uit en krabde aan zijn kin.
“De kitten van mijn dochter is gisteravond verdwenen. Verdwenen. Het ene moment speelde ze op de patio, het volgende moment… niets.” Lisa’s handen balden zich. “Precies zoals Nina.” De man knikte langzaam, “Ja en vanmorgen ging ik naar buiten en zag iets vreemds. Sporen. Geen hondensporen.

Iets groots. Groot en stil.” Hij overhandigde haar zijn telefoon. Een foto gloeide op op het scherm. Het toonde een modderig stukje gras, en daarbinnen een grote afdruk. Breed. Diep. Groter dan een mannenhand. Lisa staarde ernaar. “Dat is geen hond,” fluisterde ze.
Kevin knikte. “Nee.” Een rilling baande zich een weg over haar rug. Ze stapte op haar veranda en scande de bomenrij die haar tuin omzoomde. Plotseling voelde de stilte niet meer vredig. Het voelde alsof er iets toekeek. Lisa sliep die nacht niet.

Ze probeerde het. Ze lag opgekruld op de bank met de tv zoemend op de achtergrond, maar haar ogen bleven maar afdwalen naar de donkere achtertuin door de glazen schuifdeuren. Elk gekraak, elke windvlaag die de bomen buiten deed ritselen, maakte haar nerveus.
Kevin had haar de foto van de afdruk gestuurd en ze kon niet stoppen met ernaar kijken. Hij was enorm. Ze vergeleek hem met Nina’s kleine pootjes op de achtergrond van haar telefoon, een foto waarop Nina als een rolletje katoen in Lisa’s hand lag gekruld, en het contrast deed haar maag draaien.

Wat haar kitten ook had meegenomen… het was iets bekwaams. Iets opzettelijk. Geen vos. Geen wasbeer. Geen hond van de buren. Een roofdier. De volgende ochtend drukte Lisa nieuwe flyers. Ze voegde Kevins kitten toe aan de beschrijving.
Twee vermiste huisdieren. Waarschijnlijk op dezelfde manier meegenomen. “Mogelijk gevaarlijk dier,” schreef ze onderaan, in de hoop dat iemand het serieuzer zou nemen. Ze ging weer van deur tot deur, deze keer met vragen in plaats van smeekbeden. “Heeft u de laatste tijd iets ongewoons gezien?”

“Enige tekenen van grote dieren? Vermiste huisdieren? Vreemde geluiden?” De meeste mensen schudden hun hoofd. Een paar gaven haar beleefd medeleven en zeiden dingen als “Ze komen vast wel weer boven water.” Maar anderen, een groeiend aantal, begonnen nadenkend te fronsen.
Eén vrouw zei dat ze een paar nachten geleden diep gegrom achter haar schuurtje had gehoord, maar ging ervan uit dat het de hond van haar buren was. Een ander zei dat haar vuilnis halverwege de steeg was gesleept en dat ze dacht dat het tieners waren, maar misschien was dat niet zo.

Het was niet meer alleen Lisa. De buurt was onrustig. Die avond zat Lisa met haar rug tegen de reling van de veranda naar het gras te staren. Haar telefoon zoemde. Het was Caleb. Ze had hem al maanden niet gesproken, maar ze waren samen opgegroeid.
Hij werkte nu als wildbioloog, bestudeerde het gedrag van dieren, meestal op het platteland. Ze hadden modderige zomers gedeeld en hoewel het leven hen verstrooid had, was hij nog steeds de persoon aan wie ze dacht als ze de waarheid nodig had, geen troost.

Ze had hem eerder die dag de pootafdrukfoto gestuurd zonder context. Nu belde hij. Ze nam meteen op. “Lisa?” Zei Caleb. “Ik zag de foto die je stuurde.” Haar stem was strak. “Weet je wat het is?”
“Ik heb een vermoeden,” zei hij voorzichtig. “Maar ik moet de afdrukken persoonlijk zien. Foto’s vertellen niet altijd het volledige verhaal.” “Denk je dat het ernstig is?” “Ernstig genoeg dat ik een tas inpak,” zei hij. “Het kan iets groots zijn. Kan ook niets zijn. Maar hoe dan ook, ik wil het van dichtbij bekijken.”

Lisa’s keel verstrakte. “Wat het ook is… het heeft Nina meegenomen.” Er viel een lange pauze. “Het spijt me,” zei hij zachtjes. “Ik wil haar vinden. En Kevin’s kitten ook.” “…Je wilt dat ik je help het op te sporen.” “Je hebt ooit een gewonde beer opgespoord door twintig mijl moeras.”
“Die beer sloop niet bij mensen naar binnen.” “Geen grapjes, Caleb.” “Ik kom morgen,” zei hij. “We beginnen met de vingerafdrukken.” De volgende middag arriveerde Caleb in een aftandse SUV bedekt met modder en dennennaalden. Hij droeg wandelschoenen, een verweerde canvas jas en een rugzak op zijn rug die zachtjes rinkelde als hij bewoog.

Lisa ontmoette hem buiten. Hij gaf haar een rustige, wetende blik. “Je ziet eruit alsof je een week niet geslapen hebt.” “Dat heb ik niet.” “Ben je klaar voor een wandeling?” “Als het maar eindigt met antwoorden.” Ze begonnen bij Kevins achtertuin. Caleb knielde bij de plek van de voetafdruk en onderzocht de grond nauwkeurig.
Daarna liep hij langzaam langs het hek, veegde bladeren opzij met een stok en mompelde dingen in zichzelf. “De sporen zijn een paar dagen oud,” zei hij. “Maar er zijn er meer dan één. Het lijkt op een goed gebruikt pad.” “Gebruikt door wat?”

“Iets met kracht. Diepe tred. Gewicht laag bij de grond. Ja. Een grote kat.” Hij pauzeerde en keek omhoog naar de bomen. “Hij beweegt tussen de werven. Loopt langs de rand van menselijke ruimtes. Het is niet jagen, niet echt, het is ontvoeren.” Lisa huiverde. “Waarom?”
“Ik weet het niet,” zei Caleb, stem laag. “Maar we gaan het uitzoeken.” Ze staken de laatste achtertuin over en glipten door een gat in het hek, het wild in. Het contrast was onmiddellijk.

De keurige gazons en tuinperken waren verdwenen. Voor hen lag het bos als een muur, verward, stil en onverschillig. Dennennaalden bedekten de grond in vervaagd goud. Takken slingerden boven hun hoofden, de zon en de wereld achter hen dempend.
Caleb liep met langzame precisie, zijn ogen scanden de grond en het kreupelhout. Lisa volgde vlak achter hem, haar laarzen kraakte takjes. “Wat zoeken we precies?” “Tekenen,” mompelde hij. “Gebroken takken. Bont. Uitwerpselen. Bloed, als we pech hebben. Het laat een spoor achter, we hoeven het alleen maar te lezen.”

Ze liepen enkele minuten in stilte. Toen wees Caleb. “Daar.” Een half uitgesmeerde pootafdruk in de grond. Niet vers, maar nog niet verzacht door het weer. De voetzolen waren duidelijk. De tenen spreidden zich in een wijde boog.
“Hetzelfde dier,” zei hij rustig. “Het komt regelmatig langs.” Lisa slikte moeilijk. Hij gebaarde dat ze dichtbij moest blijven. “Laten we in beweging blijven. Blijf alert.” Naarmate ze dieper liepen, werd de lucht koeler. Het gezoem van het stadsleven vervaagde en werd vervangen door het geritsel van takken en af en toe het gekras van een vogel boven hen.

Elk geluid voelde uitvergroot, alsof het bos zelf luisterde. Kijken. Lisa deinsde terug voor een eekhoorn die door de dode bladeren kroop. Haar laarzen knarsten te luid. Elk knappend takje onder haar voeten voelde aan alsof het iets uit de bomen kon lokken.
Ze waren nu in zijn territorium. Caleb bewoog doelbewust, zijn ogen voortdurend de schaduwen aftastend. “Het kent deze grond beter dan wij,” mompelde hij. “Als het ons in de gaten houdt, weten we dat pas als het dat wil.”

Lisa’s hart bonkte in haar oren. Ze bleef achterom kijken, half verwachtend dat er gouden ogen tussen de bomen zouden glinsteren. Het was niet alleen het gevaar, maar ook de onzekerheid. Het niet weten wat daar was, of hoe dichtbij het al was.
Op een gegeven moment stopte Caleb en hurkte. Hij veegde een stapel droge bladeren opzij en onthulde iets kleins en schokkends: een felrode plastic halsband. Lisa’s maag draaide zich om. “Dat is niet Nina’s…” “Nee,” zei Caleb. “Te groot. Te vervaagd. Deze ligt hier al een tijdje.”

Ze staarde naar het voorwerp en voelde zich ongemakkelijk in haar borst. Dit ging niet meer alleen om Nina. Dit ding, wat het ook was, had dit waarschijnlijk al eerder gedaan. Misschien wel vaker. Haar vingers grepen de riem van haar tas steviger vast. Uiteindelijk werden de bomen dunner. Door een breuk in het struikgewas stak Caleb zijn hand op. “Wacht.”
Lisa stopte naast hem en hurkte laag. Haar adem stokte toen ze instinctief bukte en met een gespannen borst de open plek voor haar afspeurde. Door de bomen voor haar opende zich een ondiepe open plek in een helling die zachtjes naar beneden boog in een geul. En langzaam bewegend door de open plek, laag, sierlijk en krachtig, was een bergleeuw.

Lisa bevroor. Het bewoog met de griezelige stilte van iets dat geboren is om te verdwijnen. Zijn geelbruine vacht glansde tegen het gebladerte. Zijn staart zwiepte als een touw in de wind. En in zijn bek, niet bij zijn staart maar zachtjes tussen zijn kaken, lag een klein, wit bundeltje.
Lisa’s adem stokte. Nina. Zelfs van een afstand kon ze het zien aan de gespitste oren, het kleine gestalte, het nauwelijks zichtbare belletje dat glinsterde in het licht. Caleb greep haar arm net toen ze bijna opstond. “Wacht,” fluisterde hij. “Niet bewegen.”

“Maar ze is…” “Ze leeft. Maar als je dat ding bang maakt, kan het wegschieten of haar laten vallen. We kijken toe. Dan volgen.” Lisa’s vingers groeven in het vuil. Haar hele lichaam schreeuwde om te rennen, te reiken, te redden. Maar ze hield stil. De bergleeuw liep de helling af en verdween achter een groep keien en struiken.
Ze wachtten nog een minuut voordat ze verder gingen. Caleb liep voorop, laag gebogen. Elke stap was langzaam, weloverwogen. Ze kropen langs de rand van de geul, hun ogen open houdend voor beweging. Het pad kronkelde achter een muur van met mos bedekte stenen. Toen zagen ze het.

Een holte in de aarde. Natuurlijk, maar ingesleten. In het midden, genesteld in een bed van bladeren en droge varens, lag de bergleeuw opgekruld, niet alleen. Ernaast, dicht tegen hem aan, lagen twee kittens. Lisa snakte naar adem. Nina was er een. De andere was donkergrijs met tabby strepen. Dat moest Kevin’s dochters kitten zijn geweest. Beiden waren levend, alert, maar zichtbaar stil. Niet aan het spelen.
Niet bang, gewoon… ingetogen. De bergleeuw was niet op hen aan het jagen. Hij hield ze. Alsof het haar welpen waren. Caleb fluisterde: “Dit is… onverwacht.” Lisa draaide zich naar hem om. “Wat gebeurt er?” Hij staarde voor zich uit, zijn ogen wijd open. “Ze rouwt. Waarschijnlijk heeft ze haar eigen nest verloren. En iets als instinct, trauma, gekte – ik weet het niet – heeft haar deze twee laten nemen.”

Lisa keek nog eens. De leeuw hield hen niet vast of bedreigde hen niet. Ze rustte naast hen en ademde langzaam. Haar staart zwiepte beschermend toen er vlakbij een vogel krijste. “Ik denk,” zei Caleb langzaam, “dat ze denkt dat ze van haar zijn.”
Lisa hurkte achter de boom, niet in staat om haar ogen los te rukken. Nina knipperde één keer met haar ogen, haar oren spitsten zich en ze schoof haar kleine lijfje tegen de massieve flank van de leeuw aan. De grijze tabby kitten, van Kevin, lag al opgekruld onder de kaak van de leeuw.

De bergleeuw deinsde niet terug. Ze gromde niet. Ze keek gewoon naar de open plek, haar kop af en toe omhoog als een moeder die de wacht houdt. Lisa fluisterde: “Dit kan niet echt zijn.” Caleb ademde rustig uit. “Het is wel echt. Ik heb over dit soort gedrag gelezen… in gevangenschap.
Zelden in het wild. Een moeder bergleeuw die haar jongen verliest… soms richt ze dat moederinstinct op iets anders. Iets kleins. Vertrouwd. Kwetsbaar.” “Zoals kittens?” Hij knikte. “Het is verdriet, Lis. En verwarring. Maar dat maakt haar niet minder gevaarlijk.”

Lisa leunde met haar voorhoofd tegen de schors. “Dus wat doen we?” Caleb scande het terrein. “We wachten tot ze weggaat. Als ze hen echt als welpen behandelt, zal ze uiteindelijk moeten gaan jagen. Als ze dat doet, gaan we naar binnen. Rustig. Snel.” Lisa beet op haar lip. “Wat als ze niet weggaat?”
“Dan bedenken we iets anders. Maar nu naar binnen stormen is zelfmoord.” Lisa knikte, hoewel haar handen niet ophielden met trillen. Elk deel van haar schreeuwde om te handelen. Maar Nina ademde. Haar kitten leefde. Dat moest genoeg zijn, voor nu. Meer dan een uur lang keken ze vanuit hun dekking toe.

De leeuw ging nooit ver weg. Ze rekte zich een keer uit, stond op en cirkelde langzaam over de open plek. Haar bewegingen waren zwaar, weloverwogen, als een wachter die iets kostbaars bewaakt. Toen stopte ze. Haar hoofd draaide, niet willekeurig, niet aftastend.
Ze keek hen recht aan. Lisa verstijfde, haar adem stokte in haar keel. De gouden ogen van de leeuw richtten zich op de bomen en vervolgens op hen met een griezelige stilte, alsof ze door de bladeren heen keek, door de stilte, door alles heen. Haar oren spitsten zich een keer. Haar pupillen vernauwden zich.

Caleb vloekte onder zijn adem. “Ze weet dat we hier zijn.” Lisa’s huid werd koud. “Wat?” “Ze raadt het niet. Ze houdt ons in de gaten.” De leeuw bewoog niet. Nog niet. Maar haar staart zwiepte, laag en langzaam. Een waarschuwing. Nina verschoof in de holte, maar de leeuw keek niet naar beneden. Haar blik bleef op de bomen gericht. Op hen.
Lisa liet zich in het kreupelhout zakken, haar hart ging tekeer. “Ze gaat aanvallen.” Calebs stem was dun. “Niet tenzij we iets stoms doen. Maar we hebben geen tijd.” Hij reikte langzaam in zijn rugzak en haalde er een klein zakje met trekkoord uit.

Lisa’s gefluister trilde. “Wat is dat?” “Jerky. Sterk ruikend. Ik gebruik het als lokaas voor trail cams.” Hij keek niet weg van de leeuw. “Als ze honger heeft… kan ik haar misschien lokken.” Lisa staarde hem met grote ogen aan. “Ga je een bergleeuw lokken?”
“Ik ga het proberen,” fluisterde hij. “Maar je moet er klaar voor zijn.” “Waarvoor?” Caleb antwoordde niet. Hij schoof de buidel met één hand dicht en stond op. Het lichaam van de leeuw spande zich. Ze zag hem. Caleb stapte langzaam en weloverwogen de open vlakte in, met zijn handen laag om niet bedreigend over te komen.

Hij liep de helling af, naar de voet van de richel, terwijl hij het ene stuk jerky na het andere neerlegde, zonder zijn ogen van de hare af te wenden. De leeuw gromde laag. Toen stond ze op. Lisa hijgde. De bergleeuw rekte zich uit tot haar volle hoogte, haar schouders golvend, en stapte met angstaanjagende traagheid naar voren.
Ze daalde de holte af en volgde Calebs pad, maar niet voor het eten. Voor hem. Haar ogen bleven gericht op zijn gestalte. Haar lichaam laag, haar gesis lang en waarschuwend, alsof ze hem uitdaagde om nog een stap te zetten. Lisa keek toe, verlamd. Haar polsslag bonkte in haar oren.

Caleb keek één keer achterom en gaf het kleinste knikje. Nu. Lisa stapte naar voren, nog steeds half gehurkt. Elke beweging leek een eeuwigheid te duren. De leeuw had haar nog niet opgemerkt. Al haar aandacht was gericht op Caleb, die met kalme passen, handen uitgestoken, zachtjes sprak met een stem die Lisa niet kon horen.
De leeuw volgde hem, langzaam en voorzichtig, het hol verlatend. Lisa kwam dichterbij, ademde oppervlakkig. Nina lag opgekruld bij het andere kitten, wijd opengesperd maar onbeweeglijk. Nog vijf stappen. Nog drie. Ze bereikte hen. Lisa nam beide kittens in haar armen, hield ze stevig tegen haar borst, haar eigen hartslag trommelend tegen hun kleine ribben.

Ze keek omhoog. De leeuw was Caleb nu voorbij de richel gevolgd, uit het zicht, maar niet ver genoeg. Geen tijd meer. Lisa rende. Takken klauwden aan haar mouwen. Bramen sneden over haar benen. Het bos wazig om haar heen als ze er doorheen scheurde, longen brandend, de kittens dicht tegen haar borst als breekbaar glas.
Ze keek niet achterom. Dat kon ze niet. Ze wist niet waar Caleb was. Of hij veilig was. Of de leeuw was omgedraaid. Maar ze rende alsof haar leven ervan afhing. Omdat dat zo was. Ze barstte door de boomgrens, haar voeten sloegen tegen het vertrouwde stukje gras achter Kevins huis.

Haar knieën begaven het. Hijgend zakte ze op de grond, de kittens nog steeds stevig in haar armen. Mensen haastten zich van de veranda. Lisa staarde naar de boomgrens, haar longen klapperden nog steeds, haar hart bonkte harder dan de stemmen om haar heen. De wereld draaide door.
Kevin haastte zich het gazon op, zijn ogen wijd opengesperd, met een halfverborgen uitdrukking op zijn gezicht. “Lisa?” Ze keek op, terwijl ze de kittens vasthield. Haar knieën waren geschaafd, haar adem stokte. “Lisa, wat… hoe heb je… zijn dat…?”

Hij stopte kort toen zijn dochter een kreet slaakte en naar haar kitten rende en het in haar armen nam. Lisa knikte, bijna versuft. “Ze zijn oké. Ik heb ze. Ze leefden nog.” Kevin hurkte naast haar. “Ben je alleen het bos ingegaan?”
“Nee,” zei ze snel, terwijl ze om zich heen keek. “Nee, Caleb ging met me mee.” Kevins wenkbrauwen fronsten. “Caleb? Als in je wildvriend?” Ze stond op, haar ogen scanden de boomgrens opnieuw. “Hij was bij me. Hij lokte haar weg zodat ik de kittens kon pakken.”

Kevins gezicht werd donkerder. “Wacht, bedoel je het… wezen?” Lisa’s stem kraakte. “Hij is er nooit uitgekomen.” Kevin aarzelde niet. “Brandon!” schreeuwde hij in de richting van het huis. “Pak een zaklamp! Er is nog iemand in het bos!”
Lisa hield Nina steviger vast en haar stem steeg. “Heeft iemand hem gezien? Heeft iemand Caleb naar buiten zien komen?” Een paar buren schudden hun hoofd. Niemand had hem gezien. Kevin rende naar zijn jas en telefoon. “Ik bel voor hulp. Blijf hier.”

Lisa draaide zich om naar het bos, haar borstkas zakte in. Ze probeerde zich te concentreren, te luisteren, maar het enige wat ze kon horen was bloed dat in haar oren suisde. Haar ogen brandden. Ze had moeten wachten. Ze had zich om moeten draaien. Ze had moeten kijken.
Toen, een geluid. Brekende takken. Een plof. Caleb tuimelde de helling af, modder op zijn jas, een mouw opengescheurd. Hij kreunde, rolde op zijn rug en hield een hand op. “Ik ben oké.” Lisa strompelde naar voren, de tranen liepen al over haar gezicht. “Je bent gek,” mompelde ze, terwijl ze zich naast hem op haar knieën liet vallen. Hij kromp ineen. “Je rende als een gek. Ik vond dat ik hetzelfde moest doen.”

Die avond stond Lisa bij het aanrecht te kijken hoe Nina een touwtje uit de vensterbank sloeg. Het katje bewoog nu langzamer, voorzichtiger. Maar ze was thuis. Achter haar kraakte de deur van de veranda open. Caleb stapte naar binnen, zijn arm pas ingezwachteld, zijn jas over één schouder.
“De Trail cams gaan morgen aan,” zei hij. “Ik heb de coördinaten naar het natuurteam gestuurd. Ze zullen het gebied in de gaten houden, haar misschien herplaatsen als ze kunnen. Maar de stad is nu tenminste gewaarschuwd.” Lisa knikte, haar ogen bleven op Nina gericht. “Ze probeerde hen geen kwaad te doen.”

“Nee,” beaamde Caleb. “Maar het had gekund. En de volgende keer loopt het misschien niet zo af.” Lisa draaide zich naar hem om. “Dank je.” Hij gaf een vermoeide glimlach. “Jij hebt het moeilijke deel gedaan.” “Nee,” zei ze hoofdschuddend. “Ik vluchtte. Jij bleef.” Daarna zeiden ze niets meer.
Nina klom op haar schoot en spinde zachtjes, terwijl ze zich in een perfecte spiraal krulde. Buiten zwaaiden de bomen in het donker en Lisa keek niet naar ze om. Vanavond niet. Hier had ze alles wat ze nodig had. Veilig. Warm. Thuis.
