Julia keek met ingehouden adem toe hoe Connors gedrag op subtiele, onverwachte manieren veranderde. Hij was de laatste tijd opgewekter, bood aan de was te doen, masseerde haar voeten na het werk, stelde plotseling enthousiast filmavonden voor. Normaal gesproken zouden ze haar gerustgesteld hebben. Maar de laatste tijd gaven ze haar een ongemakkelijk gevoel.
Normaal gesproken zouden deze dingen Julia gelukkig hebben gemaakt, dit is tenslotte de droom van elke vrouw. Maar de laatste tijd viel haar iets vreemds op. Een detail hier, een geur daar. Niets schreeuwerigs of opvallends. Net genoeg. Genoeg om haar af te vragen of ze iets miste recht voor haar neus.
Eerst was het frivool en gemakkelijk te verklaren. Tot op een dag, Connor kwam thuis na weer een late vergadering, en Julia ving een vleugje op van iets dat de grond onder haar voeten deed schudden…..
Het zonlicht werd gefilterd door wollige gordijnen en viel over de gepolijste houten vloeren en de zachte randen van een rustig, elegant huis. Julia stond bij het keukenraam, met haar vingers rond een warme mok, en keek hoe de wereld wakker werd. De ochtend was haar favoriete tijd – voor e-mails, voor telefoontjes, voor er iets mis kon gaan.
Zij en Connor hadden een leven opgebouwd dat anderen bewonderden. Hun huis, verscholen in een van de meest gewilde buurten van de stad, zag eruit alsof het in een tijdschrift thuishoorde – elke vaas op zijn plaats, elke hoek verzorgd. Vrienden vertelden hen vaak hoeveel geluk ze hadden. En Julia glimlachte en beaamde dat, want meestal was dat ook zo.
Ze waren al samen sinds de middelbare school, dat zeldzame soort stel dat opgroeide zonder uit elkaar te groeien. Connor was stabiel en betrouwbaar, hij wist altijd wanneer hij iets moest zeggen en wanneer hij gewoon aanwezig moest zijn. Hun liefde was niet dramatisch of vluchtig. Het was consistent, rustig en intens – een gedeeld ritme dat meer dan tien jaar had geduurd.
Na acht jaar huwelijk hielden ze elkaars hand nog steeds vast tijdens het tv-kijken en kusten ze elkaar nog steeds voordat ze naar hun werk gingen. Hun foto’s sierden de gang: skireizen, verjaardagen, luie zondagochtenden met koffie. Voor de meeste mensen leefden ze hun droomleven. Het koppel dat het gemaakt had. En voor een lange tijd geloofde Julia dat ook.
Maar dromen zijn delicaat. En de laatste tijd begonnen die van hen aan de randen uiteen te vallen. Ruzies die ooit eindigden met een lach hingen nu dagen in de lucht. Meningsverschillen bleven hangen. Soms voelde het alsof ze niet meer aan dezelfde kant stonden – en dat besef kwam pijnlijk.
In het middelpunt van dit alles stond een kind. Of beter gezegd, de afwezigheid van een kind. Julia had altijd al een gezin gewild. Niet op een wanhopige manier, maar op de manier waarop iemand een schilderij wil afmaken dat al lang geschetst is. Ze zag een toekomst vol kleine voetstapjes en slaapliedjes.
Connor was altijd aardig als het onderwerp ter sprake kwam. Ondersteunend, zelfs, maar niet gretig. Hij hield van hun leven zoals het was. Maar Julia kon het verlangen niet langer negeren. Dus nam ze de beslissing: een volledig vruchtbaarheidsplan, begeleid door haar gynaecoloog, gestructureerd tot in elke hap en ademhaling.
Ze schrapte alles: alcohol, suiker, cafeïne, bewerkt voedsel. Ze stond op met de zon om te mediteren, hield haar cyclus obsessief bij en hield elk symptoom bij. Haar arts juichte haar toewijding toe. Maar terwijl ze deze nieuwe discipline omarmde, leek de toekomst die ze wilde niet dichterbij te komen. Maanden gingen voorbij. Nog steeds niets.
Connor was ook opgenomen. “Je hebt er twee voor nodig,” had de dokter gezegd, terwijl hij hem een bijpassende gids overhandigde. Zijn versie betekende: niet meer laat op, stoppen met roken en minder stress. Julia had die gewoonte ooit gedeeld – tot de wens om moeder te worden haar uitroeide. Ze hoopte dat Connor die intensiteit zou evenaren.
Hij beloofde dat hij dat zou doen. Hij stemde toe, las de lijst, knikte tijdens het doktersbezoek. Julia geloofde hem. Waarom zou ze ook niet? Ze zaten hier samen in – dat dacht ze tenminste. Maar op een avond viel dat geloof in één enkel, onmiskenbaar moment in duigen.
Het was een donderdag en Julia was thuisgekomen van een andere afspraak. De resultaten waren niet goed. Haar hormoonspiegels waren weer gedaald. Haar arts was vriendelijk, maar klinisch geweest. “We blijven het proberen,” had ze gezegd. Maar haar stem was veranderd. Julia hoorde het – de zachte onderstroom van tijd die opraakt.
Toch huilde ze niet. Ze kwam thuis, trok comfortabele kleren aan en begon aan de was terwijl ze wachtte tot Connor terugkwam. Toen hij binnenkwam, kuste hij haar wang en vroeg hoe haar dag was geweest. Ze forceerde een glimlach, loog en zei dat het goed ging. Toen reikte ze in de wasmand.
De geur trof haar meteen – rook. Geen spoor, geen vage suggestie, maar een brutale, kleverige bitterheid die in de kraag van zijn overhemd was gedrongen. Ze bevroor. Haar hand greep de stof steviger vast. Er was geen vergissing mogelijk. Ze liep de keuken in, shirt in de hand, ogen op hem gericht. “Ben je weer aan het roken?”
Connor keek geschrokken, alsof hij overvallen werd door iets waarvan hij niet verwachtte dat het ontdekt zou worden. Hij knipperde met zijn ogen en stamelde toen: “Het was er maar eentje. Ik had een zware dag op het werk, dat is alles. Het spijt me.” Maar de verontschuldiging bleef hangen als de rook die ze net had geroken.
Julia liet een klein, bitter lachje horen. “Eén? Denk je dat dit over één sigaret gaat?” Haar stem trilde, maar droeg het gewicht van maanden van stille frustratie. “We proberen een kind te krijgen. Ik heb alles in mijn leven hiervoor veranderd. En je kunt niet eens een aansteker neerleggen?”
Hij probeerde naar haar arm te grijpen, maar ze stapte terug, woede die met elk woord toenam. “Wil je dit eigenlijk wel? De baby? Een gezin? Mij? Want op dit moment voelt het alsof je alleen maar meespeelt-zegt wat ik wil horen zodat ik mijn mond houd en stop met hopen.”
Connor’s uitdrukking verhardde. “Natuurlijk geef ik erom. Verander dit niet in iets wat het niet is. Ik heb een fout gemaakt. Ik ben menselijk.” Maar het kwaad was geschied. Haar liefdesverdriet had een doelwit gevonden. En die nacht, in hun te stille huis, begon de eerste echte barst in hun huwelijk zichtbaar te worden.
Connor sliep die nacht in de logeerkamer en geen van beiden begon er de volgende ochtend over. Er was geen verontschuldiging, geen vervolggesprek, alleen stille vermijding. Maar Julia kon niet stoppen met aan die geur te denken. De rook, ja. Maar ook aan iets anders dat ze niet kon benoemen, iets dat er niet hoorde.
De dagen die volgden werden gekenmerkt door een verontrustende rust. Ze bewogen om elkaar heen als vreemden die een gechoreografeerde routine uitvoerden. Connor begon later thuis te komen – één, soms twee keer per week – mompelend over deadlines of boodschappen. Hij gaf nooit details en Julia vroeg er niet meer naar.
Op een avond, toen ze de was aan het sorteren was, merkte ze dat ze Connor’s shirt naar haar neus bracht. Niet omdat ze hem wilde vangen, maar omdat ze niet wist wat ze anders moest doen. De scherpe steek van pepermunt kwam haar daar tegemoet. Geen tabak. Geen rook. Gewoon…pepermunt.
Ze zei niets, in de veronderstelling dat hij iets gebruikte om de geur van sigaretten te maskeren. Een paar dagen later gebeurde het opnieuw, deze keer een zachtere, bloemige geur. Jasmijn. Vaag maar onmiskenbaar. Het kleefde aan zijn shirt op een manier die ze niet kon negeren. Het rook niet naar hem. Hij gebruikt nooit bloemengeuren.
Die avond tijdens het eten begon ze er terloops over. “Je hemd rook naar bloemen. Nieuwe zeep?” Connor deinsde niet terug. Hij haalde gewoon zijn schouders op. “Iemand op het werk gebruikt essentiële oliën. Het is waarschijnlijk op mij afgewreven.” Het was zo gemakkelijk gezegd, zo duidelijk, dat Julia hem bijna geloofde. Bijna.
Maar de dingen bleven veranderen. Connor’s telefoon was nu altijd bij hem in de buurt – met zijn gezicht naar beneden en op stil. Hij wierp er een blik op als hij zoemde en stopte hem dan zonder commentaar in zijn zak. Julia merkte hoe hij het scherm wegdraaide als hij antwoordde. Het was subtiel, maar nieuw.
Vroeger deelden ze alles – pascodes, afspeellijsten, stomme video’s in bed. Nu kon Julia zich niet herinneren wanneer Connor voor het laatst zo met haar had gelachen. De ruimte tussen hen was niet hard, maar wel steeds groter. En hoewel ze niets zei, begon de argwaan in haar borst stilaan wortel te schieten.
Aan de oppervlakte leek alles in orde. Connor kwam op redelijke tijden thuis, ze kletsten tijdens het avondeten en hun gesprekken werden nog steeds doorspekt met gelach, ook al was het minder hard. Voor de buitenwereld waren ze aan het genezen. Maar in hun huis bleef er een stille breuk die zich onzichtbaar onder het oppervlak uitstrekte, wachtend op het volgende drukpunt.
Julia kon de gedachte niet van zich afschudden dat hij weer was gaan roken. De kruidengeuren, de vreemde timing – het moesten dekmantels zijn. Maar zonder bewijs voelde elke verdenking als een landmijn. Dus zei ze niets en koos ervoor om te kijken. Te wachten. Om shirts te ruiken als niemand keek.
Op een middag veranderde de geur. Toen ze zijn overhemd opvouwde, viel haar oog op iets nieuws, iets rijker, duidelijker. Het was geen munt of jasmijn. Het was onmiskenbaar bloemig, zoet en duur, het soort parfum dat niet van zeep of kaarsen afkomstig was. Julia bevroor, haar pols stotterde.
Die avond tijdens het diner hield ze haar toon luchtig. “Drukke dag?” vroeg ze, terwijl ze toekeek hoe hij naar het zout greep. “Vergaderingen, meestal,” zei hij, nauwelijks opkijkend. “Telefoontjes van klanten.” Ze nipte van haar wijn en hield toen haar hoofd schuin. “Waren er vrouwen bij?” Er volgde een kleine pauze. “Waarom vraag je dat?” antwoordde hij.
Ze glimlachte zachtjes en maskeerde het gevoel van achterdocht onder haar ribben. “Ik dacht dat ik parfum rook op je shirt, iets heel…elegants. Ik dacht dat het van iemand moest komen die je ontmoet had.” Voor een moment haperde zijn gezichtsuitdrukking, toen werd het weer stabiel. “Oh-dat. Ja, een van hen was… een oudere dame. Droeg er veel van.”
Het was een eenvoudig antwoord, maar Julia hoorde de verschuiving – het geforceerde gemak, het te snelle herstel. Het waren niet de woorden zelf, maar het gat ertussen. Die pauze zei haar meer dan de zin die erop volgde. Hij had de vraag niet verwacht en dat alleen al was genoeg om haar ongemakkelijk te maken.
Vreemd genoeg gedroeg Connor zich na dat etentje vrolijker. Hij maakte meer grapjes, stuurde haar overdag sms’jes, stelde voor om vaker uit te gaan. Maar Julia voelde geen oprechtheid in die acties, ze had het gevoel dat Connor iets overcompenseerde.
Op een avond kwam ze vroeg thuis en vond hem in het washok, mouwen naar beneden gerold, iets wrijvend in de stof van zijn shirt. De scherpe citrusgeur van citroen hing in de lucht. Toen ze binnenkwam, sprong hij op. “Voedsel gemorst,” zei hij met een snelle glimlach. “Ik probeer het schoon te maken.”
Maar het was niet één keer. Op een andere dag kwam hij thuis met zijn sportshirt dichtgeritst over een geklede broek, ondanks het warme weer. Julia trok een wenkbrauw op. “Is het niet warm vandaag?” Hij haalde zijn schouders op. “Ik had het eerder koud.” De capuchon bleef aan tijdens het eten, zelfs toen het zweet zich verzamelde bij zijn slapen.
Het werd een patroon. Hij gooide zijn werkoverhemden niet meer in de wasbak, maar koos ervoor om ze “zelf te wassen” Hij liet haar nooit meer zijn kleren opvouwen en hing zijn jassen in de garderobekast in plaats van in hun slaapkamer. Het was niet subtiel, het was strategisch. En Julia merkte het.
Hij lachte om teksten die hij haar niet liet zien, grinnikte in zichzelf terwijl hij naar zijn telefoon staarde. Zijn aandacht voelde opvoerend – bijna te aanwezig, te lief. Julia begon zich af te vragen of het niet gewoon het schuldgevoel van het roken was dat deze nieuwe genegenheid dreef. Misschien was het iets veel ergers.
Julia ontrafelde in stilte. Hoe meer ze zijn acties probeerde te rationaliseren, hoe verdachter ze leken. Ze had geen bewijs, alleen een groeiend onbehagen dat ze niet van zich af kon schudden. En dat was misschien nog wel het ergste – twijfelen aan iemand van wie ze hield zonder te weten of het allemaal in haar hoofd zat.
Connor’s gewoontes voedden haar paranoia. Twee keer per week kwam hij te laat thuis. Zonder duidelijke uitleg. En altijd hetzelfde patroon: meteen naar de wasruimte, kleren in de was en dan onder de douche. “Ik probeer alleen maar te helpen,” zei hij dan. “Zodat je een beetje kunt ontspannen.”
Eerst probeerde ze het te geloven. Misschien probeerde hij het echt. Maar zelfs goede bedoelingen werpen lange schaduwen als ze ‘s avonds laat aankomen en in gesloten laden verdwijnen. Julia begon de dagen, de uren, de frequentie van Connor’s acties bij te houden. Er ontstonden patronen en die waren niet geruststellend.
Julia begon aan alles te twijfelen. Een blik, een schouderophalen, een stilte – elk voelde als een aanwijzing. Ze probeerde rationeel te blijven, maar het was moeilijk om niet op scherp te staan. Connor’s gedrag was niet extreem, maar het was net vreemd genoeg om haar ongemakkelijk te maken. Het bleef haar opvallen.
Twee keer per week kwam hij nog steeds te laat thuis – altijd met een verwijzing naar boodschappen of vergaderingen die uitgelopen waren. Zodra hij binnenkwam, liep hij meteen naar de wasruimte en gooide zijn kleren in de machine. “Ik help alleen maar even,” zei hij dan. “Je hebt nu niet nog meer stress nodig.”
Het klonk vriendelijk. Bedachtzaam, zelfs. Maar Julia vroeg zich af of het echt om helpen ging of om verstoppen. Het was alsof hij iets moest wegpoetsen voordat ze te dichtbij zou komen. Het was nu een ritueel geworden. Kleren uit, was aanzetten, meteen onder de douche.
Op een avond kwam Connor later thuis dan gewoonlijk en zag er uitgeput uit. “Sorry, het was een lange dag,” mompelde hij terwijl hij naar de badkamer liep. Julia liep de slaapkamer in en vond zijn kleren op de grond, alsof hij ze haastig had uitgetrokken.
Ze begon ze op te rapen, dacht er niet bij na – tot ze bij zijn shirt kwam. Weer datzelfde parfum. Alleen was het deze keer niet vaag. Het was sterk en kleefde aan de kraag en de manchetten. Het vulde de kamer in een paar seconden. Julia bevroor. Haar eerdere twijfels kwamen met stille helderheid terug.
Het was geen voorbijgaande geur. Het zat verankerd in de stof. Dit kwam niet van een handdruk of een drukke lift. Dit was nauw contact, iets dat bleef hangen. Ze dacht aan het excuus dat hij de vorige keer had gegeven. Een oudere klant. Het klopte niet meer. Dat had het nooit echt gedaan.
Toch stormde ze niet de badkamer in. De herinnering aan hun laatste ruzie bleef haar bij hoe snel de dingen waren geëscaleerd, hoe moeilijk het was geweest om ervan terug te komen. Als ze hem er nu mee confronteerde, met niets meer dan een geur, zou het gewoon weer gebeuren.
In plaats daarvan besloot ze te wachten. Als er iets aan de hand was, had ze meer nodig dan een vermoeden. Ze had iets nodig waar ze naar kon wijzen – iets waar hij niet omheen kon praten. Dus toen Connor uit de douche kwam, bleef ze rustig en vroeg of ze zijn laptop mocht hebben, want die van haar was leeg.
Ze ging zitten en opende de laptop. Connor was al weggelopen, met een handdoek over zijn schouder. Ze klikte langs het bureaublad, haar eigen reflectie in het scherm negerend. Geen aarzeling deze keer. Ze ging meteen naar de kalender – zijn persoonlijke routekaart van elke dag, elk uur.
De lay-out was netjes en kleurgecodeerd, precies zoals ze zich herinnerde. Vergaderingen, afspraken, herinneringen. Ze scrolde langzaam, om haar ogen te laten wennen. Toen zag ze het. Een klein terugkerend blokje op dinsdag en donderdag: “Elena – 6PM @ Bloomingdale Ave.” Geen bedrijf. Geen taak. Een naam. Een locatie.
Haar maag zakte naar beneden. Elena. Zes uur ‘s avonds. Bloomingdale Avenue. Dat waren de nachten dat hij zei dat hij boodschappen deed. Hij had die naam nooit genoemd. Niet in het voorbijgaan. Niet in de context. Helemaal niet. Haar hartslag nam toe. De geur op zijn shirt. De leugens. Dit was niet neutraal meer.
Julia staarde naar het scherm, knipperde hard en probeerde de misselijkheid die in haar keel opkwam weg te drukken. Haar handen waren plotseling koud. Ze twijfelde al weken aan zichzelf – ze twijfelde aan elk voorgevoel, elk instinct. Maar nu was het er.
Julia klapte de laptop zachtjes dicht, maar haar borst voelde alsof ze was opengebarsten. De naam van een vrouw. Een zich herhalende tijd. Een plaats die hij nooit had genoemd. Alles in haar schreeuwde om iets te zeggen, maar dat deed ze niet. Ze had dit stilletjes geopend. En als ze antwoorden wilde, moest ze stil blijven.
Connor keerde terug naar de kamer in zijn gebruikelijke ritme – ongeïnteresseerd, afgeleid. Ze keek op en glimlachte moeizaam. “Bedankt dat ik hem mocht gebruiken,” zei ze, met een rustige toon. Hij knikte en trok al een T-shirt aan. Julia zat daar nog even, haar handen stil, haar gedachten op hol.
Die avond voelde de stilte in de kamer zwaarder dan gewoonlijk. Julia lag naar het plafond te staren, haar gedachten weigerden tot rust te komen. Was ze een verhaal aan het verzinnen? Was dit gewoon een misverstand? Misschien had ze te veel aangedrongen op de baby, op verandering, op een toekomst waar hij nooit echt om had gevraagd.
Maar toen drong de geur weer tot haar door. Het parfum, dik in de kraag van zijn overhemd. De blik op zijn gezicht toen ze vroeg of het van een vrouw afkomstig was. De ontmoetingen, de geheimzinnigheid. De naam in zijn agenda, Elena. Dat was niet verzonnen. Dat was vastgelegd.
Ze draaide zich op haar zij en staarde door het gordijn naar het schijnsel van het straatlicht. Als ze het mis had, zou ze zich verontschuldigen. Maar als ze gelijk had, moest ze dat eerst weten voordat ze zich er schuldig over ging voelen. Dat was het deel dat haar wekenlang wakker had gehouden.
Donderdagochtend was haar besluit duidelijk. Ze kleedde zich in rustige kleren, niet om aandacht te trekken – gewoon om zich solide te voelen. Haar werkdag vervaagde in flarden. Ze kon niet horen wat iemand zei. Het enige waar ze aan kon denken was zes uur. Bloomingdale Avenue. En wie daar nog meer zou wachten.
Na het werk reed ze door de stad en parkeerde een eindje van het adres af, vlak bij de hoofdweg. De straat was charmant op een manier die haar maag deed draaien – omzoomd met bakkerijen, bloemenwinkels en kleine cafés met tafeltjes onder de kaarslichtjes. Een plek die bedoeld was voor intimiteit.
Ze zat achter het stuur, met koude handen tegen het stuur, en keek naar de voorbijgangers. Connor had al maanden geen echte date meer met haar gehad. Nu leek het alsof hij hier regelmatig kwam. Niet voor boodschappen. Niet voor zijn werk. Voor iemand die Elena heette. En Julia zou het eindelijk zien.
Om precies zes uur zag Julia Connors auto de straat oprijden en een parkeerplaats bij het café inrijden. Haar hartslag versnelde. Vanuit het steegje zag ze hoe hij uitstapte – perfect in orde, overhemd strak, mouwen gladgestreken. Hij wierp een blik op zijn horloge en ging toen zonder aarzelen naar binnen.
Ze volgde langzaam, voorzichtig om uit het zicht te blijven. Door het raam zag ze dat hij een tafeltje koos aan de voorkant, met goed zicht op de deur. Hij zat niet op zijn telefoon. Hij was niet afgeleid. Hij was aan het wachten. Kalm. Samengesteld. Alsof hij dit eerder had gedaan.
Tien minuten later kwam er een vrouw binnen. Lang, zelfverzekerd, met een kleine cadeautas. Connor stond op om haar te begroeten, zijn gezicht straalde op een manier die Julia in maanden niet had gezien. Hij omhelsde haar met ongedwongen gemak en ging toen zitten alsof dit routine was. Alsof ze een ritme hadden.
Ze praatten en lachten, leunden naar elkaar toe, glimlachten vaak. Julia kon de woorden niet horen, maar de energie was duidelijk – intiem, comfortabel. Haar borstkas verkrampte. Haar huwelijk, dat de laatste tijd zo vol spanning zat, had niets van deze warmte. Haar handen trilden toen ze haar telefoon tevoorschijn haalde en één foto maakte.
Eentje maar. De foto legde het tafereel te perfect vast: zij aan zij, de ingepakte cadeauzak tussen hen in, Connor glimlachend alsof de buitenwereld niet bestond. Julia draaide zich toen om, niet in staat om nog meer te zien. Ze keerde terug naar haar auto en reed wazig naar huis.
De rit voelde eindeloos. Haar handen grepen het stuur, maar haar geest speelde het beeld steeds opnieuw af. De knuffel. De knuffel. De lach. Het geschenk. Toen ze thuis aankwam, deed ze het licht niet aan. Ze zat in de donkere woonkamer, haar jas nog aan, in stilte te wachten.
Om half negen ging de deur open. Connor stapte nonchalant naar binnen, zijn sleutels rinkelden in zijn hand. “Jules?” riep hij. “Waarom zit je in het donker?” Ze reageerde niet. Niet meteen. Ze stond langzaam op van de bank, de stilte bijna zwaarder dan woorden. “Waar was je vannacht, Connor?”
Hij knipperde, verward door haar toon. “Een vergadering. Ik zei toch dat ik iets met een klant had.” Zijn stem was makkelijk, bijna automatisch. Dat brak iets in haar. “Nee, Connor,” zei ze. “Geen vergadering. Je was in een café op Bloomingdale Avenue. Met Elena.” Haar stem kraakte, maar haar ogen niet.
Hij bevroor. “Wat?” “Ik zag je,” ging ze verder. “Ik volgde je. Ik zag hoe je naar haar lachte, haar omhelsde. Je zag er gelukkig uit. Gelukkiger dan ik je in lange tijd heb gezien.” Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en hield de foto omhoog. “Je zei dat je boodschappen aan het doen was.”
Zijn mond ging open, maar er kwam niets uit. Julia stapte achteruit, haar stem nu broos van woede. “Ik wil geen excuses. Ik wil de waarheid. Wie is ze? Hoe lang is dit al gaande? Dat ben je me verschuldigd, Connor. Na al die leugens verdien ik dat.”.
Connor verdedigde zichzelf niet. Hij protesteerde niet en week niet af. In plaats daarvan leek er iets in hem in te storten. Zijn schouders zakten en zijn ogen welden op terwijl hij zwaar op de rand van de bank ging zitten. “Je denkt dat ik je bedrieg,” fluisterde hij. “Maar dat is dit niet.”
Julia zei niets, verbijsterd door de verandering in zijn houding. Ze had ontkenning verwacht, misschien zelfs verzet. Maar dit niet, dit plotselinge, rauwe verdriet. “Wat is er dan, Connor?” vroeg ze met een lage stem. “Wie is ze?” Toen keek hij naar haar op, met stralende ogen. “Elena is mijn parfumerie-instructrice.”
Hij ademde trillerig en onregelmatig uit. “Na onze ruzie… wilde ik iets voor je doen. Iets echts. Ik heb me ingeschreven voor een privéles bij haar in Bloomingdale. Ik heb geleerd hoe ik een geur moet maken. Een signatuurparfum. Voor jou. Voor onze trouwdag.”
Julia’s wenkbrauwen fronsten, onzeker of ze het moest geloven. Maar Connor ging verder, de volledige waarheid ontrafelend. “Daarom bleef ik mijn kleren wassen na het werk. De geuren bleven overal aan hangen. Ik wilde niet dat je het zou ruiken en raden. Ik wilde dat het een verrassing zou zijn. Een goede. Een gebaar.”
Hij reikte naar het cadeautasje op het bijzettafeltje – het tasje dat Julia eerder door het caféraam had gezien. “Onze laatste les was vorige week. Vandaag heeft ze net de laatste fles afgegeven. Ik ontmoette haar in het café om haar te bedanken en dit op te halen.” Hij overhandigde het.
Julia opende de tas langzaam, haar hart bonkte. Binnenin, genesteld in vloeipapier, zat een klein, elegant parfumflesje-glas met gouden details en haar naam delicaat geëtst langs de zijkant. Ze verwijderde de dop, spoot het lichtjes op haar pols en inhaleerde. Het was dezelfde bloemengeur. Precies dezelfde.
Het gewicht van dit alles trof haar meteen. Julia ging naast hem zitten en bedekte haar gezicht met beide handen. “Het spijt me zo,” zei ze met een krakende stem. “Ik wist het zo zeker. Ik had gewoon met je moeten praten. Ik had niet van het ergste uit moeten gaan.”
Connor trok haar in een omhelzing en begroef zijn gezicht in haar schouder. “Ik had het je moeten vertellen,” mompelde hij. “Ik wilde dat het perfect zou zijn. Maar ik verborg iets, en ik weet hoe dat voelde van jouw kant. Ik snap het nu.” Ze hielden elkaar lang vast.
Die avond verontschuldigden ze zich zonder voorwaarden. Voor de geheimen, de stilte, de afstand. Voor het feit dat stress en verlangen ruimte tussen hen in maakten. En in die stille, late woonkamer legden ze een stille gelofte af – niet om perfect te zijn, maar om open te blijven. Om zich uit te spreken voordat de stilte scherp werd.
Weken later, op hun trouwdag, nam Connor Julia mee naar een diner bij kaarslicht in een vijfsterrenrestaurant met uitzicht op de skyline van de stad. Ze droeg een zwarte jurk en het parfum dat hij speciaal voor haar had gemaakt. Terwijl hij haar wijn inschonk, glimlachte ze naar hem – kalm, dankbaar en voor het eerst sinds maanden in vrede.