Ethan haastte zich door de gang naar kamer 314, boeket in de hand. Hij kon nog steeds haar vermoeide glimlach zien en het eerste kleine huiltje van hun baby horen. Antiseptica hing in de lucht, maar desondanks straalde zijn vreugde – hij kwam thuis bij zijn familie en ging het met hen vieren.
De deur stond op een kier. Binnen wachtte hem een verfomfaaid bed, een donkere monitor en een ongebruikt infuus. Het wiegje was ook leeg. Geen zachte ademhaling van een pasgeborene. Alleen het gordijn dat zachtjes wapperde in de stille, muffe kamer.
“Misschien een controle?” mompelde hij verward en stapte de gang in. Een verpleegster haastte zich door de gang, wierp een blik op de lege kamer en toen op hem, haar uitdrukking verstrakkend van bezorgdheid. Ethans polsslag bonkte op onverklaarbare wijze. Hij wist dat wat ze ook zou gaan zeggen niet eenvoudig zou zijn, en het zou geen goed nieuws zijn..
De vroege ochtendlucht was vochtig, de straat sliep nog half toen Ethan Lina de auto in loodste. Haar hand omklemde de zijne, knokkels wit van de pijn. Ze hadden deze reis wekenlang geoefend, maar nu was de wereld beperkt tot ademhaling, weeën en de waas van ziekenhuislichten voor hen.

Op de verlosafdeling bewogen verpleegsters als gerichte schaduwen. Zweetdruppels tekenden zich af op Lina’s slapen terwijl ze zich verzette tegen elke golf van pijn. Ethan bleef aan haar zijde, troostend mompelend, haar ademhalingen tellend. De pieptoon van de monitor hield gelijke tred met haar moeizame ritme. Uren vervaagden in ogenblikken, tot een scherpe schreeuw de dikke lucht doorkliefde.
Hij staarde naar het kleine bundeltje in Lina’s armen – roze, onmogelijk klein en levend. Lina’s ogen waren glazig maar glimlachend, haar vingers beschermend om hun dochter gekruld. Voor een moment verdween de klinische kilte van de kamer, vervangen door het gezoem van iets breekbaars, perfects en volkomen nieuws. Ethan dacht dat zijn borstkas zou barsten.

Later, op de verkoeverkamer, viel Lina in en uit een lichte slaap. Hun dochter lag naast haar, zachtjes heen en weer schuivend. Ethan wilde het moment op de een of andere manier markeren, iets meer doen dan alleen haar hand vasthouden. Hij dacht aan bloemen. Het zou een vleugje kleur zijn tegen het witte ziekenhuis. “Ik ben zo terug,” fluisterde hij.
De bloemist aan de overkant wikkelde witte lelies en lichtroze rozen in zacht weefsel. Ethan stelde zich Lina’s slaperige glimlach voor als ze ze zag. Hij nam zijn tijd om terug te lopen, stopte om een koffie uit de automaat te pakken en genoot van de vreemde, opgewekte kalmte na uren van rauwe intensiteit.

De deur van kamer 314 stond op een kier toen hij terugkwam. Hij duwde hem open, boeket eerst. Het bed was leeg, de lakens waren gekreukt en Lina lag er nog. Het wiegje was leeg. Een halfvolle beker water stond op tafel naast haar ongeopende kaart. Het gordijn zwaaide lichtjes in de stille lucht.
Zijn eerste gedachte was een routinecontrole. Hij zocht naar de kaart, een deken, wat dan ook. Niets. Met bonzend hart stapte hij de gang op, het boeket verfrommeld in zijn greep. De verpleegster kwam zo snel dat hij schrok. “Neem me niet kwalijk, mijn vrouw Lina is niet in haar kamer.”

De blik van de verpleegster gleed naar de open deur en weer terug naar hem, bezorgdheid in elke lijn van haar gezicht. “We kunnen de patiënt niet vinden. We wilden u net bellen,” zei ze voorzichtig. Even staarde Ethan voor zich uit, de woorden worstelden om vorm te krijgen in zijn hoofd, weigerden om samen te smelten tot iets dat waar kon zijn.
Ethans stem verhief zich. “Hoe kon ze zomaar weglopen? Ze was uitgeput, nauwelijks in staat om te staan. En met een pasgeborene?” Zijn woede brandde, maar daaronder borrelde iets duisters: angst. Elke seconde die voorbijging voelde als verloren terrein. “Je had op haar moeten letten,” snauwde hij. Een paar bloemblaadjes van het boeket vielen naast zijn voeten.

Een verpleegster schudde haar hoofd, schuldgevoel vertroebelde haar gelaatstrekken. “Ze zei niets. Het ene moment lag ze in bed… het volgende was ze weg.” Ethan voelde warmte in zijn nek kruipen. Ze is moe, kwetsbaar en niet sterk genoeg om voor zichzelf te zorgen, laat staan voor hun baby. Waar was ze naartoe?
Hij pakte zijn telefoon en draaide haar nummer. De beltoon zoemde vaag vanuit de kamer. Haar mobiel lag op het nachtkastje, het scherm was donker. Ze had hem achtergelaten! Dat was Lina niet – niet de vrouw die hij een uur geleden had gekust. Dit was iemand… die uit balans was. Iemand zonder plan.

Postnatale depressie? De gedachte kwam onbedoeld, absurd in zijn plotselingheid. Er was geen waarschuwing geweest, geen schaduwen in haar glimlach. Maar hoe kon je dit anders verklaren? Hij stelde zich voor hoe ze door de gangen zweefde, hun dochter in de armen geklemd. Paniek kronkelde om hem heen – had de baby het koud? Hongerig? Was ze veilig?
Er kwam een dokter aan, met een lage stem. “We hebben het nagekeken. Ze heeft met niemand gesproken. Op de camerabeelden is te zien dat ze door de westelijke uitgang naar buiten glipt met de baby in haar armen. Geen van de medewerkers heeft het gezien.” De woorden drongen door hem heen als glas. Een verborgen ontsnapping. Alsof ze plannen had… of wanhopig reageerde op het moment.

Ethans gedachten tolden. Buiten. Alleen. Lina, bloedend, wankel op haar benen. Een fragiele pasgeborene tegen haar borst gedrukt. Auto’s. Vreemden. De onvoorspelbaarheid van een stadsochtend. Angst knaagde aan hem – wat als ze instortte? Wat als ze de baby aan iemand gaf? Wat als ze al ver weg waren?
Hij greep de arm van de dokter vast. “Bel de politie. Nu.” Het woord ‘vermist’ hing als een vloek tussen hen in. Verpleegkundigen verspreidden zich, één was al aan de telefoon. Ethans hart bonkte in zijn oren. Vijftien minuten, misschien twintig, meer zou het niet duren om volledig te verdwijnen. De tijd ebde weg.

Ergens daarbuiten verwijderde Lina zich steeds verder van hem, van de veiligheid, van het gevoel. Ethan voelde hoe de ruimte tussen elke seconde zich uitstrekte als een breuk. Bij elke ademhaling stelde hij zich voor wat er allemaal mis kon gaan. Hij had geen plan of waarschuwing en nu was er ook geen ruimte voor fouten.
Ethan zat in de krappe wachtkamer die de politie had overgenomen. Het boeket lag ergens onderweg weggegooid. Twee agenten stonden tegenover hem met notitieboekjes in de aanslag. “Begin bij het begin,” zei de ene. Zijn kaak klemde zich op elkaar. Ze zouden daarbuiten moeten zijn, om haar te vinden – niet om elke seconde van de ochtend van hem af te luisteren.

“Ik heb het je al verteld,” schreeuwde hij. “Ze lag in bed. Ik ging bloemen halen. Tien minuten, misschien vijftien. Toen ik terugkwam, niets.” De pen van de jongere officier kraste opzettelijk op het papier, zonder haast. Buiten knetterde een radio en Ethan dacht aan kostbare minuten die verloren gingen.
“Ruzies? Spannende momenten voor de geboorte?” vroeg de andere agent. Ethan staarde. “Ze heeft me net onze dochter gegeven. Denk je dat mensen dan ruzie met elkaar maken?” Zijn stem was scherper dan hij bedoelde. Maar elke vraag voelde als een beschuldiging. Het leek voor hem alsof ze een zaak aan het opbouwen waren, geen reddingsactie.

Een agent in uniform kwam binnen met Lina’s telefoon in de hand. “We hebben de recente activiteiten bekeken,” zei hij en gaf hem aan de rechercheur. Het scherm gloeide met onbekende nummers, draden van onbeantwoorde oproepen en korte, dringende sms’jes van dezelfde bron. Ethan leunde voorover, onrust bekroop zijn ruggengraat. “Wie is dat?”
Er was geen contactnaam of foto. Alleen woorden: We moeten elkaar ontmoeten. Ik moet haar zien, de baby vandaag. De tijd dringt. Alsjeblieft. Ethan slikte hard. “Ik ken dit nummer niet. Ik heb het nog nooit gezien.” Zijn gedachten zochten naar familie, vrienden, iedereen die zinnen zo kon eindigen. Maar zijn geest bleef blanco.

“Weet je het zeker?” vroeg de rechercheur. “Absoluut,” zei Ethan. De agent maakte een aantekening en keek hem niet aan. “Dan moeten we overwegen dat ze misschien vrijwillig is vertrokken om deze persoon te ontmoeten.” De suggestie ging dwars door hem heen. Vrijwillig? Lina, uren na de bevalling, hinkend door ziekenhuisgangen? Het sloeg nergens op!
Een uur geleden had hij zichzelf nog wijsgemaakt dat hun kind zijn neus en haar ogen had. Hij had de eerste foto gepland die ze naar zijn familie zouden sturen. Nu was het allemaal politiejargon, bewijsmateriaalzakken, onbeantwoorde telefoontjes. Hij dacht aan het lege wiegje, de stilte in die kamer. Er hing nu een ander soort stilte om hem heen.

“Trek het nummer na!” Ethans stem was rauw. “Zoek uit wie het is.” Maar de kalmte van de detective was woedend. “We zijn ermee bezig. Deze dingen kosten tijd.” Tijd. Weer dat woord. Zwaar, verstikkend, glibberend door zijn handen. Als Lina bij iemand was, waarom had ze het hem dan niet verteld? Waarom spoorloos verdwijnen?
Hij stelde zich haar buiten voor, telefoon koud geworden op het nachtkastje, baby tegen haar borst gedrukt. Lopend om een vreemde te ontmoeten. Of nog erger, iemand die ze kende, maar hij niet. Zijn gedachten dwaalden door namen en gezichten. Elke lege plek voelde aan als een val die op springen stond.

De detective schoof zijn stoel naar achteren. “We laten haar foto en nummer rondgaan. Blijf in de buurt.” Ethan stond ook op, zijn handen om de tafel. “Nee, ik ga met je mee.” Want hier zitten met onbeantwoorde vragen was erger dan de straat op rennen, erger dan je elk mogelijk einde inbeelden.
Toen ze naar buiten stapten, gingen de automatische deuren van het ziekenhuis sissend open. Het ochtendlicht viel naar binnen, te helder en schoon voor het holle gewicht in zijn borst. Ergens, in de eindeloze onbewaakte hoeken van de stad, was Lina zich steeds verder aan het verwijderen – en elke vraag die de politie stelde leek zijn ergste angsten alleen maar aan te wakkeren.

De rechercheur noemde een huiszoeking-“Voor het geval ze daar heen ging.” Hoe irrationeel het ook klonk, Ethan greep het idee aan. Misschien was ze naar binnen gelopen, opgekruld op hun bed. Misschien was dit een puinhoop die de ochtend zou opruimen. Hij hield zich de hele weg naar huis vast aan dat beeld.
Hun straat zag er pijnlijk onveranderd uit, zonlicht dat de oprit bedekte. Hij rommelde twee keer met de sleutel voordat het slot omdraaide. “Lina?” Zijn stem weerklonk in de stilte. De woonkamer stond precies zoals ze hem hadden achtergelaten – haar mok op de salontafel, een opgevouwen deken op de bank. Het gebrek aan voetstappen en gelach deed zijn hart zakken.

De politie ging er methodisch doorheen, controleerde elke kamer, scande oppervlakken op notities of tekenen van haastig inpakken. Ethan bleef nutteloos staan, keek naar de gang en verwachtte half dat haar silhouet bij de slaapkamerdeur zou verschijnen. “Niets hier,” mompelde de ene agent tegen de andere. De woorden waren kalm en ijzingwekkend definitief.
Toen ze weggingen, voelde het huis nog leger aan, het tikken van de klok spottend. Ethan deed de deur achter zich dicht en bleef in de leegte staan staren. Als ze hier niet is… waar is ze dan? Een pijn verspreidde zich door zijn borstkas. Hij wist niet of hij moest gaan zitten, schreeuwen of rennen.

In plaats daarvan voerden zijn voeten hem naar hun slaapkamer. Hij opende haar kast, de plek waar ze reflexmatig al haar spullen bewaarde, zelfs de alledaagse. De vertrouwde geur van lavendel wasverzachter en vage sporen van haar parfum dreven naar buiten. Het rek hing vol jurken, de kleuren en texturen van jaren samen. Hij stak zijn hand uit en liet de stof langs zijn vingers strijken, alsof hij haar aanraakte.
Als een hond op zoek naar een geur bleef hij zoeken naar iets, iets dat de dingen kon verklaren. Op de vloer, half verborgen, stond haar oude schoenendoos met herinneringen – filmfragmenten, kaartjes en plakboeken met foto’s. Het was jaren geleden sinds hij haar had gezien. Het was jaren geleden dat hij die had gezien. Maar verscholen achter een wirwar van laarzen viel zijn oog op iets: opgevouwen briefjes en uitgeprinte bonnetjes.

Hij ging op het tapijt zitten en trok ze in het licht. Het waren vooral parkeerbonnen en restaurantrekeningen, gedateerd van de afgelopen maand, sommige van een week geleden. Hij herkende deze plaatsen niet. Ze waren van lunchtijd en droegen avondtijdstempels – allemaal van de tijd dat hij op zijn werk was. Zijn pols versnelde. Waarom bewaarde ze ze? Waarom verborg ze ze hier?
Met elk bonnetje werden de vragen dieper. Een restaurant. Een parkeergarage in het centrum. Elk detail trok een draadje los. Dit waren bewijzen van herhaalde ontmoetingen met iemand – stil genoeg om onopgemerkt te blijven – tot nu. Zijn keel verstrakte. Hij kon haar daar zien, leunend naar iemand, glimlachend. Iemand die hem niet was.

De gedachte ontglipte hem voordat hij hem kon tegenhouden: Is de baby wel van mij? Het liet een bittere smaak achter in zijn mond. Hij balde de bonnetjes in zijn vuist, woedend op zichzelf. Lina had gisteren met hem gelachen. Ze had hem hun prachtige dochter geschonken. Hoe kon hij nu aan haar twijfelen?
Hij schoof de papieren terug in de schoenendoos, zijn adem stokte in rillingen. Dit leek een begin te hebben, ver voor het ziekenhuis en alles wat zijn leven verscheurde. Ethan zat in de stilte en vocht tegen de drang om de politie terug te bellen. Hij wist niet meer zeker waar de waarheid lag.

Ethan zat een paar minuten roerloos nadat hij de bonnetjes had gevonden, de schoenendoos nog steeds aan zijn voeten. Toen pakte hij zijn sleutels. Als de politie het protocol wilde volgen, prima, maar hij zou hier niet blijven zitten. Op de parkeerbonnen stond een adres. Hij moest en zou het weten!
De motor van de auto zoemde in de late middaghitte. Terwijl de straten vervaagden, gleden zijn gedachten terug in de tijd. Vijf jaar geleden was het een andere baan geweest, een kleiner appartement en minder verantwoordelijkheden. En toen Lina. Ze was op kantoor verschenen als zonlicht dat zijn hart verwarmde.

Hij was bedolven onder de facturen op de boekhouding, zich bewust van het gelach dat binnenkwam van Reclame. Lina was het stille middelpunt van die energie. Ze lachte snel, luisterde sneller. Iedereen hield van haar kalme manier, haar vermogen om contact te maken zonder het te proberen.
Ze ontmoetten elkaar op de juiste manier tijdens een printerstoring. Ze lachte om zijn gemompelde verwensingen, haalde de machine in een paar seconden uit elkaar en overhandigde hem zijn documenten alsof het niets was. Haar handen roken vaag naar lavendel lotion. Hij herinnerde zich dat hij dacht – absurd, onomkeerbaar – dat is ze. Ik zal met haar trouwen.

Een week later bij de koffie vertelde ze hem dat ze geen familie had. Haar stem was stabiel, maar de schaduwen achter haar ogen pasten niet bij de kleine glimlach. Een ongeluk, legde ze uit, auto’s, brand, afscheid genomen door sirenes. Sindsdien had ze voor zichzelf gezorgd. En sindsdien had hij er nooit meer op gezinspeeld. Wat telde was zij.
Ze hadden samen een rustig leven opgebouwd. Er waren nooit dramatische ruzies geweest of verborgen wrok – tenminste niet dat hij ooit had gemerkt. Lina was altijd stabiel, toegankelijk en warm – zijn huiselijke haard. Ze onthield verjaardagen van familie, liet briefjes achter in zijn lunchtrommel en zorgde ervoor dat zondagochtenden aanvoelden alsof ze een stukje hemel hadden gestolen.

Dus hoe – en waarom – zou ze in het geheim een andere man ontmoeten? De gedachte brandde. Was hij blind? Waren al die kleine vriendelijkheidjes een dekmantel geweest voor iets anders? Hij greep het stuur steviger vast toen het gebied van de parkeerkaart dichterbij kwam op zijn navigatiedisplay.
Het was niet moeilijk om het restaurant van de rekeningen op te sporen. Het restaurant was klein, met koperen lampen en donkere houten tafels die door de ramen zichtbaar waren. Hij parkeerde aan de overkant van de straat, de bekeurde garage doemde achter hem op, en staarde een lang moment voor hij uitstapte. De datum en de tijd van het bonnetje stonden in zijn geheugen gegrift.

Binnen werd hij hartelijk begroet door een man van in de vijftig. “Eerste keer hier?” Ethan schudde zijn hoofd en haalde Lina’s foto tevoorschijn op zijn telefoon. “Heb je haar gezien? Ze is mijn vrouw. Misschien heb je haar wel eens gezien.” Opluchting flikkerde toen het gezicht van de man oplichtte van herkenning.
“Oh ja,” zei de manager glimlachend. “Prachtige dame. Altijd beleefd, had altijd tijd voor een praatje. Ze kwam meestal alleen, laat in de middag. Zat dan bij het raam met thee en een gebakje.” Ethans borstkas verzachtte een beetje. Alleen betekende geen vreemde, geen romantisch verraad.

“Ze kwam langs nadat ze het bejaardentehuis aan de overkant had verlaten,” voegde de man er terloops aan toe. Ethans gedachten haperden. “Bejaardentehuis?” Hij draaide zich om, keek uit het raam en volgde de wijzende vinger van de man naar een kraaknet bakstenen gebouw met getraliede hekken en een verweerd uithangbord.
Het klopte niet. Lina had hem verteld – of zo had hij het begrepen – dat ze geen familie had. Ze had gezworen dat alles weg was, weggevaagd in dat ongeluk. “Weet je wie ze bezocht?” Vroeg Ethan, terwijl hij probeerde zijn stem gelijkmatig te houden, hoewel zijn keel strak aanvoelde.

De manager leunde dichterbij en liet zijn stem bijna samenzweerderig zakken. “Ik weet het niet zeker. Ze heeft het nooit over de persoon gehad en ik wilde niet nieuwsgierig zijn. Maar je kon zien dat ze veel om hen gaf.” Ethan voelde de woorden als een stomp voorwerp tegen de zijkant van zijn schedel.
Ethans pols versnelde. “Ze leek overstuur, bedoel je?” De manager knikte langzaam, nadenkend. “Ja, misschien. Ze heeft nooit gezegd waarom. Ik wilde niet nieuwsgierig zijn, ze leek me nogal op zichzelf. Maar het was duidelijk dat ze belangrijk voor haar waren. Ze bezocht ze altijd voordat ze hierheen kwam.” De onzekerheid in zijn stem knaagde aan Ethan.

Voor zover Ethan wist, had Lina geen familie – geen levende tenminste. Dus wie was deze persoon? Waarom zo geheimzinnig? Wat voor greep hadden ze op haar? Zijn gedachten begonnen gevaarlijke mogelijkheden te verzinnen: schuld, chantage, bedreigingen,… Het kon iets zijn dat haar had weggejaagd… of meegenomen.
Hij probeerde rationeel te denken, maar de duistere mogelijkheden bleven maar binnenstromen. Als deze persoon geen familie was, waarom bezocht ze hen dan zo trouw? En waarom kon ze Ethan de waarheid niet toevertrouwen? Het verraad stak, maar daaronder borrelde een ander gevoel op, scherper en kouder. Hij was bang.

Angst voor Lina en hun baby. Als ze dit voor hem verborgen had gehouden, wat lag er dan nog meer begraven in haar verleden? En als deze mysterieuze connectie iets te maken had met de verdwijning van vandaag, dan konden ze allebei in gevaar zijn – misschien wel nu. Hij voelde de antwoorden steeds verder wegglippen.
Ethan stond buiten het restaurant en staarde naar de overkant van de straat naar het kale bakstenen gebouw. Er bleef maar één beslissing over: teruggaan en het aan de politie vertellen, of de waarheid tegemoet lopen. Zijn handen verstrakten in zijn jaszakken. Hij ging niet naar huis zonder antwoorden. Deze keer niet.

Zijn telefoon zoemde. Het nummer van de beller gaf meteen aan dat het de politie was. Ze hadden waarschijnlijk zijn afwezigheid opgemerkt of iets nieuws gevonden. Hij liet even overgaan, verzamelde zijn gedachten en nam toen op. Hij vroeg, met alle autoriteit in zijn stem die hij maar kon opbrengen: “En?”
De agent antwoordde: “Nog niets, ik belde alleen om je te zeggen dat we je op de hoogte houden en dat je niets overhaast moet doen.” Daar is het een beetje laat voor, dacht Ethan terwijl hij het gesprek afkapte. Hij nam nog even de tijd om een beslissing te nemen, maar hij wist wat hem te doen stond.

Hij stopte de telefoon weg en stapte van de stoeprand. Elke stap over de straat voelde zwaarder aan, alsof de lucht zich tegen hem verzette. De metalen hekken van het bejaardentehuis stonden open en achter een brede balie was een receptioniste zichtbaar. Er zou geen weg meer terug zijn.
Binnen hing een vage geur van ontsmettingsmiddel en uitgebloeide bloemen. De receptioniste keek beleefd verward op toen hij naderde. Ethan haalde zijn telefoon uit zijn zak en liet Lina’s foto zien. “Alsjeblieft… dit is mijn vrouw. Ze wordt vermist en ze heeft onze pasgeborene, die net een paar uur oud is.”

Zijn stem kraakte, zijn trots voorbij. “Ik denk dat ze hier bij iemand op bezoek is geweest. Kunt u me vertellen wie? Ik weet dat u geheimhoudingsregels heeft, maar ik smeek u – als echtgenoot, als vader – alstublieft.” Elke spier in zijn lichaam spande zich aan terwijl hij op haar antwoord wachtte.
De vrouw fronste haar wenkbrauwen. “Ik mag niet…” Ze aarzelde en wierp een blik in de richting van de gang. “Er zijn vandaag veel emoties geweest. Mr. Carrington… ze was bij hem op bezoek.” Ethan knipperde met zijn ogen. Carrington? Die naam betekende niets. Voor haar huwelijk heette Lina Dawson. De mismatch schokte en stuurde zijn gedachten in een miljoen nieuwe richtingen.

“Ze zei dat hij haar vader was,” voegde de receptioniste er zachtjes aan toe. De woorden pasten niet in Ethans hoofd. Hij schudde zijn hoofd. “Dat is onmogelijk.” Dawson, niet Carrington. Geen levende familie – dat had ze hem zelf verteld. De receptioniste bestudeerde zijn verbijsterde gezicht en zuchtte toen zachtjes. “Misschien kunt u beter met mij meekomen.”
Ethan volgde haar door een stille gang met gesloten deuren. De lucht werd zwaarder, de stilte werd alleen onderbroken door het zachte gerammel van een kar in de verte. Zijn hartslag suisde in zijn oren. Ze stopte bij een deur aan het einde. “Ze is binnen,” mompelde de vrouw.

Ethan stapte naar binnen en bevroor. Lina zat in een stoel, hun dochtertje gebundeld in haar armen. Tranen stroomden ongecontroleerd over haar gezicht. Op het bed naast haar lag een oudere man, met gesloten ogen en een bleke huid. Een stilte in de kamer kondigde de definitieve dood aan.
Even werd hij overspoeld door opluchting – zij was veilig, hun meisje ook. Hij liep naar haar toe en sloeg een arm om haar schouders. Ze snikte harder en haar greep op het kind werd steviger. “Het spijt me zo,” fluisterde ze. “Hij is gewoon… hij is er niet meer.” Haar stem brak bij het laatste woord.

Ethan legde de baby in zijn armen en hield haar dicht tegen zich aan terwijl Lina haar gezicht bedekte met trillende handen. Hij keek naar de man op het bed, Carrington, en probeerde hem te verzoenen met de vrouw van wie hij hield. Vragen draaiden in scherpe cirkels door zijn hoofd.
Toen Lina’s ademhaling eindelijk rustig werd, richtte ze haar blik op de zijne. “Ik had het je moeten vertellen,” begon ze. “Maar ik wist niet hoe.” De woorden droegen jaren van gewicht met zich mee, jaren die ze had opgeborgen. Ethan zweeg en gaf haar de ruimte om de knoop te ontwarren.

“Mijn moeder stierf toen ik een baby was,” zei Lina. “Vader voedde me op tot… tot hij gearresteerd werd. Ik was acht.” Haar gezicht verstrakte. “Ik noem de misdaad liever niet bij naam. Ik belandde in een pleeggezin. Toen ik achttien werd, heb ik mijn naam veranderd. Ik wilde niet dat zijn schaduw me voortdurend achtervolgde.”
Haar ogen vielen op de grond. “Ik schaamde me voor hem. En hij… hij bleef me brieven schrijven vanuit de gevangenis, maar ik antwoordde nooit. Twee maanden geleden belde hij. Hij had zijn tijd uitgezeten. Hij vond me. Ik ontmoette hem… wel, omdat… ik nieuwsgierig was, denk ik. Hij was tenslotte bloed.”

Haar stem trilde. “Hij vertelde me dat hij kanker had. Hij had niet veel tijd meer. Ik kon niet zomaar weglopen en niets doen. Ik bracht hem hier. Ik heb het je niet verteld omdat…” Ze haperde. “Omdat ik dacht dat het misschien zou veranderen hoe je me zag. En we waren zo blij met onze zwangerschap. Ik wilde het niet verpesten.”
Ethan slikte moeilijk. “Lina… dacht je dat ik het niet zou begrijpen?” Ze ontmoette zijn blik hulpeloos. “Ik heb zo lang met de schaamte geleefd, dat ik vergeten was hoe ik het moest delen. En nu…” Haar schouders trilden. “Hij stierf vandaag, maar hij zag zijn kleindochter. Dat was belangrijk voor hem.”

Ze veegde over haar gezicht en keek eindelijk lichter door haar verdriet heen. “Hij wilde haar zo graag ontmoeten. Ze belden me vanmorgen om te zeggen dat het slechter met hem ging en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem te weigeren. Elke minuut telde. Ik realiseerde me niet eens dat ik mijn telefoon had laten liggen tot een paar minuten voordat je binnenkwam.”
Ethan pakte haar hand en haalde zijn vingers door de hare. Hij zei: “Ik had je geholpen om het te weten. Als ik wist wat je bij je had. Ik was zo bezorgd toen je verdween, Lina. Ik heb de hele dag mijn hersens gepijnigd en nagedacht wat ik gedaan had, dat je me zo in de steek liet!”

Ze glimlachte verdrietig naar hem, “Het spijt me.” “Geen geheimen meer, alsjeblieft. Dat is alles wat ik vraag,” zei hij zachtjes. Ze knikte. Een uitgeputte, broze glimlach die haar lippen nauwelijks raakte, zweefde rond haar mond. Zijn duim streek over haar knokkels, de baby roerde zich in zijn arm.
Zo zaten ze een lang moment – vader, moeder en kind – naast de man die haar leven in gelijke mate had gevormd en achtervolgd. Ethan had nog honderd vragen, maar één antwoord was duidelijk genoeg: Ze was niet van hem weggelopen en dat was ze ook niet van plan. Voor nu was dat het enige dat telde.

Toen ze uit het bejaardentehuis stapten, het gewicht van het verdriet nog steeds op hun schouders drukkend, legde Ethan zijn hand om die van Lina. De stad bewoog onverschillig om hen heen, maar hij wist dat hun belofte het belangrijkst was – geen leugens meer, geen schaduwen meer. Alleen waarheid, liefde en samen opnieuw beginnen.