Joshua sliep toen een schreeuw door de stilte scheurde, scherp en paniekerig. Zijn ogen vlogen open. Lucky rukte naast hem rechtop, zijn oren gespitst. Joshua knipperde in het donker, adrenaline overspoelde hem snel. Dat had niet geklonken als een dronken schreeuwlelijk of een ruziënd koppel. Dat klonk als gevaar.
Hij stond snel op, pakte zijn tas en hurkte laag. “Stil,” fluisterde hij tegen Lucky, terwijl hij een vinger omhoog stak. Lucky verstilde, alert en gespannen. Een andere stem weerklonk vaag, gedempt, mannelijk, agressief. Joshua loensde naar het steegje aan de overkant. Het was donker. Te donker. Maar daar gebeurde iets.
Hij stak voorzichtig over, elke stap stil tegen de vochtige stoep. Lucky kroop naast hem, stil en scherp. Joshua sloop naar een vuilnisbak bij de ingang van het steegje en gluurde rond. Wat hij toen zag deed zijn bloed koud worden…..
Joshua hurkte achter het café en zeefde met gevoelloze vingers door vuilniszakken. De geur kwam hard aan – oud vlees, bedorven saus – maar hij deinsde niet terug. Hij wist waar hij naar moest zoeken. Lucky zat dichtbij, kwispelde met zijn staart en hield elke beweging als een havik in de gaten. Zijn hoop deed Joshua sneller bewegen.
Joshua had nooit gedacht dat hij hier zou belanden. Hij had een gezin, een huis en een baan waarvan hij hield. Toen nam een auto-ongeluk, dat zijn leven veranderde, alles weg. Hij verloor zijn vrouw, zijn gevoel van veiligheid en uiteindelijk zijn vermogen om een dak boven zijn hoofd te houden. De wereld was doorgegaan terwijl hij stilstond, verlamd door verdriet. Nu, jaren later, waren alleen hij en Lucky nog over.
Hij vond een verfrommelde papieren zak met een halve boterham erin. Doorweekt brood, uitgedroogd vlees, maar nog steeds eten. Hij controleerde op schimmel, klaar om te delen. Maar de achterdeur sloeg open. De manager stapte naar buiten, fronsend, al reikend naar zijn telefoon. Joshua wachtte niet.
Hij pakte zijn tas, floot een keer. Lucky sprong naast hem. Ze renden. Niet op volle snelheid, net snel genoeg om weg te zijn voordat iemand hen achtervolgde. Ze waren al eerder achtervolgd. Als de politie zich ermee bemoeit, krijg je geen eten, maar een waarschuwing. Of erger. Hij bleef niet staan om te zien wat.
Hij stopte pas toen ze twee straten verderop waren. Met een zware ademhaling en een brandende borst liet hij zich bij een lantaarnpaal zakken. De straat pulseerde om hem heen, auto’s raasden voorbij, mensen bewogen zich snel en doelgericht. Hij stak zijn kopje uit, hield zijn hoofd laag. Een minuut ging voorbij. Niets. Vijf minuten. Nog steeds niets.
Joshua keek naar beneden. Lucky kwispelde met zijn staart, gaf hem die opengesperde, stomgelukkige hondenblik. Geen oordeel. Geen schaamte. Alleen loyaliteit. Joshua stak zijn hand uit en krabde achter zijn oren. “Je denkt tenminste dat ik er toe doe,” mompelde hij. Het kwam er droog uit. Vermoeid.
Iemand vertraagde. Een meisje. Tiener, schooltas laag. Ze keek hem aan en dook toen in haar tas. Geen aarzeling, geen woorden. Alleen een boterham in een zip bag. Ze overhandigde het. Joshua staarde ernaar. “Bedankt,” zei hij zachtjes. Ze liep weg zonder te wachten.
Hij keek naar de boterham – dik brood, echte ham, schoon verpakt. Zijn maag draaide zich om. Het was zijn beste maaltijd in dagen geweest. Misschien wel weken. Hij pelde het open en pauzeerde toen Lucky de lucht opsnoof en zijn lippen aflikte. Joshua dacht niet lang na.
Hij gaf het broodje zonder na te denken aan Lucky. Hield het gewoon voor zich uit. Lucky at snel. Joshua keek toe hoe hij kauwde, zijn ogen scherp. Hij negeerde de pijn in zijn buik, zijn hart was vol als hij Lucky zag eten en voor nu was dit genoeg.
Hij leunde achterover tegen de paal, met een leeg kopje in zijn ene hand, zijn maag rommelde. Lucky krulde zich naast hem op en likte kruimels van zijn poten. Joshua hield het kopje weg in de hoop dat iemand aardig zou zijn, maar terwijl de wereld zijn aanwezigheid negeerde, werd zijn hoop met de minuut kleiner.
Joshua probeerde zichzelf ervan te weerhouden om te vallen, zijn maag strak van leegte, zijn ogen halfgesloten terwijl de wereld om hem heen vervaagde. In die waas trokken zijn gedachten hem terug naar een koude middag buiten de gaarkeuken, het soort dag waarop honger elke seconde scherp en uitgerekt deed aanvoelen.
Hij had net een kom soep gekregen – waterig maar met genoeg groenten en noedels – toen iemand achter hem zich naar voren duwde. De klap sloeg de kom recht uit zijn handen en de soep spatte in een natte, dampende puinhoop op de stoep. Hij stond verstijfd toe te kijken hoe de bouillon in het beton trok.
Voordat hij kon reageren, draafde er een zwerfhond op zijn vacht af, zijn ribben waren zichtbaar en hij had een wilde glinstering in zijn ogen. Hij begon de soep van de grond te likken, zijn tong werkte snel alsof hij in dagen niet gegeten had. De mensen in de rij negeerden hem. Joshua niet. Dat was het enige voedsel dat hij had.
De frustratie kwam naar boven. Hij richtte zich tot de man achter hem, met een stem die kraakte van de kou en woede. “Kon je niet op je beurt wachten?” De man, breedgeschouderd en met gemene ogen, nam het niet goed op. Zonder een woord te zeggen greep hij Joshua bij de kraag en trok hem naar voren alsof hij niets woog.
Joshua’s hart bonsde. Hij verwachtte een vuistslag, misschien erger. Maar net toen de man zijn arm terugtrok, stopte dezelfde smerige hond met likken en liet een scherpe, luide blaf horen. Toen nog een. Het stormde op de man af, grommend, tanden ontbloot – niet aanvallend, maar dichtbij genoeg om hem te laten pauzeren.
De man aarzelde, fronste zijn wenkbrauwen en liet uiteindelijk zijn greep vallen. “Gek mormel,” mompelde hij en stapte terug in de rij. Joshua wankelde en paste zijn jas aan, nog steeds verbijsterd. Hij keek naar de hond, die nu weer kalm aan zijn voeten zat alsof hij dit al honderd keer eerder had gedaan.
Joshua ging weer in de rij staan, deze keer helemaal aan het einde. Hij verwachtte geen tweede schaal, dat had hij nog nooit gedaan. De schuilplaatsen hadden snel geen eten meer en een tweede keer was bijna ongehoord. Maar hij stond daar toch, hongerig genoeg om te hopen, terwijl de hond naast hem stond alsof ze bij elkaar hoorden.
Toen hij weer vooraan stond, zette hij zich schrap voor een teleurstelling. Maar zonder vragen of pauzes schepte de vrijwilliger een verse kom op en overhandigde die aan hem. Joshua staarde er even naar voor hij het aannam, de hitte sneed in zijn koude vingers. Op de een of andere manier was er nog eten over.
Hij liep langzaam weg, stoom krullend van de kom, terwijl de hond met hetzelfde stille vertrouwen achter hem aan draafde. Joshua ging bij een muurtje bij het steegje zitten, at in stilte en gooide de hond een broodkorst toe. De hond ving het in de lucht en kwispelde alsof hij de loterij gewonnen had.
Daarna probeerde hij hem weg te jagen. “Ga,” mompelde hij. “Je hebt je deel.” Maar de hond bewoog niet. Hij kwispelde weer, met zijn tong los, en zat alsof hij erbij hoorde. Joshua keek hem lang aan. “Goed dan… Lucky. Zo zal ik je noemen. Want vandaag waren we dat allebei.”
Joshua kreeg die dag geen enkele dollar. De beker bleef leeg en elke blik die over hem heen ging, landde ergens anders. Toen de lucht donkerder werd, stond hij langzaam op en liep naar het steegje achter de oude boekwinkel – een rustig, verscholen hoekje waar hij kon proberen te slapen.
Het was niet comfortabel, maar er was tenminste minder lawaai en minder onderbrekingen. Dat was het beste wat hij nu kon vinden – ergens waar het stil genoeg was om zijn ogen te sluiten. Toen hij het steegje indraaide, hoorde hij twee mensen buiten de boekwinkel staan, rokend en terloops kletsend.
Een van hen wierp een blik in zijn richting en zei: “Zie je wat ik bedoel? Ze zijn overal.” De ander antwoordde: “Godzijdank is er een stadsschoonmaak. Hopelijk zien we er hier minder.” De opmerking werd niet gefluisterd. Het kon hen niet schelen dat hij het hoorde.
Joshua liep door zonder te reageren, maar de woorden bleven hangen. Hij had niets gehoord over een schoonmaak. Dat was de eerste keer. Het verklaarde de politiebusjes die hij bij het busdepot had gezien. Het verklaarde waarom er plotseling bankjes waren afgeplakt. Ze werden weggeduwd, hoek voor hoek.
Die nacht, toen hij op de koude grond lag met Lucky naast zich, kwam de rusteloosheid niet van de honger. Het kwam door het groeiende gevoel dat zelfs de weinige plekken die hij nog had, werden afgepakt. Als dit steegje niet veilig was, dan was het dat nergens.
Hij kon niet eeuwig blijven doorlopen. Niet zonder zichzelf helemaal te verliezen. Ergens diep in zijn borstkas kwam een oude gedachte weer boven: hij moest het opnieuw proberen. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst het gevoel had gehad dat hij het wilde proberen. Maar nu liet de druk geen ruimte om tijd te rekken.
Hij dacht aan de wasserette waar hij vroeger achter sliep. Die plek had altijd naar zeep en warme stoom geroken. Nu hing er een nieuw bordje in de etalage: “Hulp gezocht – Tijdelijke functie.” Het was niet veel. Maar zelfs een dag werken betekende eten, of misschien wel meer.
Joshua wist hoe deze dingen werkten. Hij kon zo niet binnenkomen – niet als hij serieus genomen wilde worden. Hij moest er toonbaar uitzien. En nog belangrijker, hij had een telefoonnummer en een adres nodig. Hij had geen van beide. Toch zei iets hem dat hij het moest proberen.
De volgende ochtend liep hij naar het opvangtehuis waar hij al meer dan een jaar niet meer was geweest. De vrouw aan de balie herkende hem niet, maar luisterde wel. Toen hij uitlegde dat hij hoopte op werk en hulp nodig had, knikte ze. Er was plaats, zei ze.
Ze konden hem een bed voor een paar dagen aanbieden. Een plek om te douchen. De vaste lijn van het opvanghuis kon gebruikt worden om terug te bellen en hij kon het adres op het formulier invullen. Ze hadden zelfs een paar gedoneerde shirts en jassen achter, als hij er toonbaar uit wilde zien.
Het voelde bijna onwerkelijk. Voor het eerst in jaren kreeg iets wat op een plan leek vorm. Hij zag zichzelf al met schone kleren die wasserette binnenlopen, een formulier overhandigen en misschien zelfs iemand de hand schudden. De hoop overviel hem.
Maar net zo snel gleed het weer weg. “Geen honden toegestaan,” voegde de vrouw er verontschuldigend aan toe. “Dat is het beleid. U moet uw huisdier buiten laten, of bij iemand anders. Het spijt me.” Haar toon was vriendelijk, maar streng.
De woorden kwamen hard aan. Geen honden. Geen uitzonderingen. Hij was seconden verwijderd geweest van iets solide, iets dat de richting van zijn leven kon veranderen. En nu was het hem ontglipt, omdat het enige wezen dat hem nooit had verlaten niet welkom was. De regels stonden niet ter discussie en Joshua wist dat.
Hij keek neer op Lucky, die aan zijn voeten lag, met halfgesloten ogen, vertrouwend. Joshua stond stil, onzeker over wat hij moest doen. Het antwoord was duidelijk, maar het voelde niet eerlijk. Hij verliet de schuilplaats stilletjes. Als Lucky niet welkom was, dan was hij dat ook niet. Zoveel was er niet veranderd.
Joshua was teleurgesteld, maar hij wist dat dat gevoel niets zou veranderen. Als het schoonmaakplan van de stad volledig zou worden uitgevoerd, zou hij de paar veilige hoekjes die hij nog had, verliezen. En als dat zou gebeuren, zou hij Lucky ook verliezen. Hij moest iets doen. Snel.
Hij ruimde weer op bij het toilet van het benzinestation, dezelfde routine. Zeep uit een bijna lege dispenser. Spat water op zijn gezicht. Zijn armen en nek schrobben met tissues. Zijn spiegelbeeld was wazig, maar duidelijker dan normaal. Vochtig haar. Vermoeide ogen. Hij zag er nog steeds ruw uit, maar hij zag er tenminste wakker uit.
Buiten passeerde hij een bakkerij en zag een half opgegeten croissant bovenop de afvalhoop liggen. Geen schimmel. Nog warm van binnen. Hij brak het doormidden en at het langzaam op. Lucky staarde, kwispelde een keer met zijn staart. Joshua overhandigde de andere helft zonder aarzelen.
Een blok verderop, bij een kleine kerk, zag hij een donatiedoos met de tekst “AUB GEBRUIKTE SCHOONKLEDING DONEREN” Hij gluurde erin. Onder een oversized jas lag een opgevouwen bruine broek en een gewoon overhemd – schoon, netjes, niets opvallends. Hij greep ze alsof ze goud waard waren.
Toen hij zich omdraaide om te vertrekken, riep een vrouw die bij de kerkdeur stond te vegen: “Heb je gevonden wat je zocht?” Joshua aarzelde en zei toen: “Ja, ik heb een sollicitatiegesprek.” Ze glimlachte, niet verbaasd. “Oh, succes daarmee!” Hij knikte en bedankte haar twee keer voordat hij wegliep.
Hij vond een plekje bij een bankje van de bushalte en kleedde zich snel om, waarbij hij zijn oude kleren in zijn tas vouwde. Hij poetste zijn schoenen weer met servetten en veegde stof van zijn mouwen. Hij was niet gepoetst, maar hij zag eruit alsof iemand het probeerde – en soms was dat genoeg om het gesprek te veranderen.
Hij wachtte twintig minuten buiten de wasserette voordat hij naar binnen stapte. Een man achter de toonbank vroeg of hij hier was voor de tijdelijke functie. Joshua knikte. Ze spraken kort met elkaar. De man vroeg of hij lange diensten kon draaien. Joshua zei: “Ja.” Dat was het. “Proefdraaien. Morgen. Zes uur precies.”
Buiten haalde Joshua lang adem. Geen vreugde, geen overwinning, maar iets dat er dicht bij in de buurt kwam. Hij kleedde zich achter een bestelbus om, vouwde ze zorgvuldig op en stopte ze in een plastic zak om ze schoon te houden. Hij kon het zich niet veroorloven om ze vuil te maken voor de proefdag morgen.
Die avond streken Joshua en Lucky weer neer bij het laadperron. Joshua trok zijn haveloze jas strakker en ging met zijn rug tegen de muur zitten. Lucky krulde zich naast hem op en liet zijn hoofd op Joshua’s voet rusten. Joshua keek lang naar de lucht. “Ik denk dat ik deze keer een kans maak,” zei hij zacht.
Lucky likte alleen zijn gezicht als antwoord. Joshua reikte naar beneden en aaide een keer over zijn rug. “Eén dag maar,” mompelde hij. “Laat me één goede dag hebben. De rest zoek ik daarna wel uit.” Toen leunde hij achterover en sloot zijn ogen, zich vasthoudend aan de stille vorm van hoop, net lang genoeg om te kunnen slapen.
Het kwam hard en zonder waarschuwing. Het ene moment was de lucht stil. Het volgende moment barstte de donder en viel er regen naar beneden alsof iemand de wolken doormidden had gespleten. Joshua schokte rechtop, zijn hart ging tekeer. Hij greep naar de tas naast hem en voelde al hoe zwaar die was geworden.
“Shit, nee-nee, nee,” blafte hij, terwijl hij de tas naar zich toe sleepte. Het plastic was dun. Er was water doorheen gekomen. Hij trok de knoop open en zag het overhemd – doorweekt, dat aan de broek vastzat alsof hij in een emmer was gedompeld. Hij schudde ze uit en keek hulpeloos naar de lucht.
Hij trok zijn jas uit en probeerde de kleren te bedekken, maar de schade was al aangericht. Het beton om hem heen stroomde snel vol. Lucky jankte laag, gehurkt onder een gebogen winkelwagentje. Joshua vloekte onder zijn adem en bleef de kleren tegen zijn borst drukken alsof dat ze zou drogen.
Tegen de ochtend was alles wat hij bezat doorweekt. Hij vond een openbaar toilet met flikkerend licht en duwde de deur achter zich dicht. Het shirt kletterde nat op de wastafel. Hij schoof het onder de handdroger en bewerkte de stof met zijn vingers. Het stoomde. Niet genoeg. De broek was nog erger.
Hij probeerde van alles – knijpen, het overhemd onder de verwarming leggen, zijn schoenen droogdeppen met toiletpapier. De vloer was bezaaid, de spiegel beslagen. Hij staarde naar zijn spiegelbeeld – zijn gezicht rood, zijn ogen moe, zijn adem kort. Hij zag eruit als een man die de wereld smeekt niet te goed te kijken.
Hij rende naar de wasserette, schoenen klapperden, vochtige mouwen plakten aan zijn armen. Om half zeven stapte hij door de deur. De man achter de toonbank keek niet meteen op. Toen hij dat wel deed, gaf hij een halve frons. “Je bent laat,” zei hij. “Die man kwam op tijd binnen.”
Joshua’s mond ging open, maar er kwam niets uit. Zijn borst voelde strak aan. Hij keek naar zichzelf – gekreukeld overhemd, gekreukte en nog vochtige broek, haar plat op zijn hoofd. Hij voelde zich blootgesteld. Klein. De man voegde eraan toe, zachter deze keer: “We hebben de positie al aan hem gegeven. Sorry.”
Joshua draaide zich om zonder iets te zeggen. Zijn benen bewogen vanzelf. Buiten zat hij op de stoep, het water sopte weer in zijn broek. Zijn handen rustten nutteloos in zijn schoot. De tas lag naast hem, doorgezakt. Lucky ging rustig zitten en keek toe. Niet kwispelen. Gewoon wachten.
De deur ging open. De man liep naar buiten, overhandigde hem een boterham in folie en een warme kop koffie. “Neem dit,” zei hij. “Je bent komen opdagen. Dat telt toch nog ergens voor.” Joshua knikte een keer en nam het aan, meer uit reflex dan uit dank. De man ging weer naar binnen.
Hij at langzaam, niet omdat hij ervan wilde genieten maar omdat hij niet wist wat hij anders moest doen. De helft ging naar Lucky. De andere helft zat als natte stof in zijn mond. De warmte van de koffie bereikte niets in hem. Alles wat hij had gedaan. Alles wat hij had gehoopt. Weggespoeld in de nacht.
Hij draaide zich om en stond weer met een leeg kopje in zijn hand. Hij nam niet de moeite om iets te zeggen, maar bleef gewoon staan op plaatsen waar mensen misschien kleingeld zouden laten vallen, zijn rug recht, de tas met zijn kleren onder één arm gestoken. Hij hield Lucky dicht bij zich, met één hand rustend op de rug van de hond. De uren verstreken. Niemand stopte. Niemand minderde zelfs maar vaart.
Een man met een capuchon passeerde hem twee keer. Bij de derde keer mompelde hij: “Zoek een baan,” zonder hem aan te kijken. Joshua reageerde niet. Hij had de energie niet. Buiten een buurtwinkel gooide iemand een muntje naar zijn voeten. Het stuiterde, rolde onder een bank. Hij ging er niet achteraan.
Aan het eind van de middag brandden zijn knieën en krampten zijn kuiten. Het broodje van de ochtend was allang op. Lucky liep naast hem met een zacht hinken – een van zijn poten moet ergens verkeerd op een scheur terecht zijn gekomen. Joshua hurkte om te kijken en fluisterde: “We stoppen zo.”
Hij liep naar de buitenrand van de stad. Minder mensen, minder politie en minder risico dat hem verteld wordt dat hij moet doorlopen. Voorbij de laadperrons vond hij een stuk muur met aan één kant hoog opgestapelde kratten en een helling van beton die net genoeg schuin was om tegenaan te steunen.
Hij bekeek het, droog, stil, half afgeschermd van de wind. Lucky krulde zich meteen op. Joshua liet zijn tas achter de kratten vallen en ging met uitgestrekte benen en gekruiste armen zitten. Zijn schoenen waren weer doorweekt. Het maakte niet uit. Dit was geen plek om comfortabel te zijn. Het was een plek om te verdwijnen.
Aan de overkant flikkerde een kapot licht boven een deur die naar een achterterrein leidde. Ernaast sneed een smal steegje tussen twee gebouwen door. Geen beveiligingscamera’s. Geen beweging. Joshua staarde er een tijdje naar. Gewoon een kortere weg, waarschijnlijk. Maar er was iets dat hem ongemakkelijk maakte. Hij keek weg.
Joshua sliep toen een schreeuw door de stilte scheurde, scherp en paniekerig. Zijn ogen vlogen open. Lucky rukte naast hem recht, zijn oren gespitst. Joshua knipperde in het donker, adrenaline overspoelde hem snel. Dat had niet geklonken als een dronkaard die schreeuwde of een stel dat ruzie maakte. Dat had geklonken als gevaar.
Hij stond snel op, pakte zijn tas en hurkte laag. “Stil,” fluisterde hij tegen Lucky, terwijl hij een vinger omhoog stak. Lucky verstilde, alert en gespannen. Een andere stem weerklonk vaag, gedempt, mannelijk, agressief. Joshua loensde naar het steegje aan de overkant. Het was donker. Te donker. Maar er gebeurde daar iets.
Hij stak voorzichtig over, elke stap stil tegen de vochtige stoep. Lucky kroop naast hem, stil en scherp. Joshua sloop naar een vuilcontainer bij de ingang van het steegje en keek rond. Een zwak peertje flikkerde alsof het niet kon beslissen of het wilde blijven leven.
In het steegje stond een vrouw met haar rug tegen de muur. Haar handtas lag dicht tegen haar borst geklemd. Een man doemde boven haar op, zijn vettige jas hing open, zijn ene hand was uitgestrekt, de andere hield een mes vast. “Kom op,” gromde de man. “Doe niet zo stom.”
Joshua bevroor, zijn hart klopte. Hij had niets. Geen wapen. Geen plan. Maar Lucky gromde laag naast hem – te laag voor de overvaller om te horen. Joshua keek op hem neer. Lucky’s lichaam was gespannen, klaar. Joshua haalde adem, knikte een keer. “Ga,” fluisterde hij.
Lucky schoot als een kogel naar voren. De overvaller zag het niet aankomen. De hond klampte zich vast aan zijn arm, zijn tanden zakten in de stof en de huid eronder. De man huilde en liet het mes vallen. Het kletterde op de grond en draaide rond in een cirkel van licht.
De overvaller draaide zich om en probeerde Lucky af te schudden. Dat was alle opening die Joshua nodig had. Hij rende naar voren, greep het mes bij het handvat en zwaaide er hard mee. Het handvat sloeg met een misselijkmakende dreun tegen de slaap van de overvaller. De man wankelde.
“Bel de politie!” Riep Joshua over zijn schouder. Maar de vrouw was al bezig, haar stem trilde in haar telefoon. “Ja, ik ben op Doyle en Ninth – een man probeerde me te beroven – iemand hielp me – hij had een hond – stuur alsjeblieft snel iemand.” Haar vingers trilden, maar haar stem was duidelijk.
De overvaller draaide zich om en vluchtte de schaduwen in, zijn hoofd geklemd. Lucky blafte één keer en zette een korte achtervolging in voordat hij terug naar Joshua cirkelde, met zijn staart hoog en zwaar ademend. Joshua liet het mes weer vallen en hurkte om over Lucky’s zij te wrijven. “Brave jongen,” mompelde hij, zijn hart ging tekeer.
De vrouw liep naar hem toe, met een onvaste stem. “Gaat het?” Joshua knikte. “Ja. Jij?” Ze aarzelde, gaf toen het kleinste knikje. “Ja… dankzij jou.” Ze keek naar Lucky, nog steeds met grote ogen. “En hem. Dat was… dapper.” Haar stem kraakte, vol verbijsterde dankbaarheid.
Joshua antwoordde eerst niet. Hij keek alleen maar naar haar – keek echt. En zag iets wat hij in jaren niet had gezien. Geen angst. Geen medelijden. Respect. Voor het eerst in lange tijd keek iemand naar hem alsof hij ertoe deed. Alsof hij meer was dan wat hij leek te zijn.
Blauwe en rode lichten beschilderden de steeg in golven. Binnen een paar minuten arriveerden er twee agenten. De ene controleerde de vrouw, de andere wendde zich tot Joshua. “Heb jij hem tegengehouden?” Joshua knikte, zich plotseling bewust van hoe koud hij het had. De agent vroeg om een verklaring en die gaf hij – duidelijk, eenvoudig, niets extra’s.
Toen de agent vroeg waar ze hem konden vinden, aarzelde Joshua. “Overdag ben ik meestal bij de oude boekwinkel,” zei hij. “Vlakbij Hayes. Ik zit bij het zijraam.” De vrouw, nog steeds geschokt maar nu stabiel, stapte dichterbij. “Als ik je zelf zou willen vinden… gewoon om je te bedanken?” Hij knikte. “Zelfde plek.”
Ze gaf een kleine glimlach, haar ogen bleven hangen. “Dat zal ik doen,” zei ze zacht, voordat ze zich door de agenten terug naar de auto liet leiden. Joshua keek toe hoe de achterlichten om de hoek verdwenen. Lucky streek tegen zijn knie en Joshua gaf een klein knikje. “Kom op, maatje. Terug naar onze plek.”
De volgende middag zat hij daar voor de boekwinkel, met een kopje in zijn hand en Lucky languit aan zijn voeten. Hij had het niemand verteld. Hij wist niet eens zeker wat hij zou zeggen. Maar toen een zwarte auto afremde en aan de overkant parkeerde, ging hij rechterop zitten. De vrouw van gisteravond stapte uit. Gevolgd door een lange man in een net pak.
Samen staken ze de straat over. “Daar ben je,” zei Ava glimlachend. De man naast haar stak zijn hand uit. “Ik ben Robert,” zei hij. “Ava’s vader.” Joshua stond langzaam, onzeker. “Ze vertelde me hoe je gisteravond haar leven hebt gered. Je hoefde het niet te doen, maar je deed het.”
Joshua verschoof, onzeker hoe te reageren. Robert ging verder, zachter nu. “Luister. Ik geloof niet in aalmoezen. Maar ik geloof wel in tweede kansen. Ik wil je graag een baan aanbieden. Nachtbeveiliging in mijn kantoor. Het is eerlijk werk. Met een salaris. En een plek voor jullie allebei.” Hij wierp een blik op Lucky, die beleefd zat te kwispelen.
Die avond stond Joshua onder de straatlantaarn voor het kantoor van de burgemeester, in een net uniform, met rechte schouders. Zijn schoenen waren nog versleten, maar ze pasten. Lucky zat aan zijn zijde, een klein label aan zijn kraag met de tekst “COMPANION” Voor het eerst in lange tijd voelde het niet alsof de stad hem helemaal opslokte. Het voelde alsof hij een kleine, vaste plek had uitgekozen – en dat was genoeg.