De wind huilde als iets wilds. Raymond stond aan de rand van zijn tuin en staarde naar de vreemde, golvende heuvel die half verscholen lag in de sneeuw. Gisteren was het er nog niet geweest. Hij trilde. Toen steeg er een geluid uit op, geen gejammer, geen gegrom. Iets ertussenin.
Hij zette een voorzichtige stap dichterbij, zijn laarzen zakten diep in de sneeuw. De vorm verschoof weer. Het ijs kraakte onder zijn gewicht. Toen – weer een geluid. Deze was scherper. Gewond. Verkeerd. Het galmde over de binnenplaats alsof het niet van een wezen was dat hij kon benoemen.
Raymond stopte koud. Hij was tweeëntachtig en volkomen alleen. De storm wakkerde aan. Sneeuw prikte in zijn gezicht, vervaagde de bomen. Maar hij kon zich niet afwenden. Er was iets daar beneden, onder de sneeuw. Iets levends. Misschien stervend. En er kwam niemand anders.
Raymond Carter had twaalf lange winters alleen gewoond in een scheef, met klimop begroeid huis aan de rand van een rustig stadje dat opging in het platteland. Ooit was Raymond een schoolmeester die bekend stond om zijn droge humor en ijzeren geduld. Na het verlies van zijn vrouw Marlene, meer dan tien jaar geleden, was hij vervaagd tot een leven van gewoonte en stilte.
Op zijn tweeëntachtigste maaide hij nog steeds zijn gazon met een ratelende duwmaaier en stond hij erop om zijn eigen brandhout te halen, zelfs als zijn gewrichten schreeuwden van protest. Hij had geen kinderen meer, geen naaste familie. Alleen een huis vol oude boeken, een temperamentvolle radio en een leven vol herinneringen die harder kraakte in de winter.
De meeste avonden waren hetzelfde – vroege diners, langzame slokjes thee en het gezoem van de wind buiten. Maar vanavond sloeg het weer om. De hele dag was er een storm over het gebied gekropen en nu was het bijna zover.
Raymond had de sloten twee keer gecontroleerd, de ramen verzegeld en het vuur hoog opgestookt in de kachel. Alles was klaar. Hij zat net op de rand van zijn bed, met zijn dekbed half over zijn benen getrokken, toen er aan de deur werd gebeld.
Het geluid schokte hem. Hij fronste en wreef over de pijn in zijn knieën terwijl hij opstond. Bezoek was zeldzaam deze dagen, en nog zeldzamer als het donker was – vooral nu er een sneeuwwaarschuwing van kracht was. Raymond schuifelde naar beneden en opende de voordeur, waar kleine Emma Hargrove op zijn veranda stond, gehuld in een te grote rode jas, met blozende wangen en wijde ogen.
“Emma?” vroeg hij verbaasd. “Wat doe je in hemelsnaam buiten met dit weer?” “Ik zag iets,” zei ze snel, terwijl ze over haar schouder keek. “Vanuit mijn slaapkamerraam. In je achtertuin. Er bewoog iets onder de sneeuw.
Ik vond dat je het moest weten.” Raymond staarde haar even aan en probeerde de ernst van haar stem te peilen. Ze zag er niet uit alsof ze een grapje maakte. “Beweegt er iets?” echode hij. Ze knikte. “Het zag er… vreemd uit. Ik weet niet wat het was.
Maar het ligt er nu gewoon. Ik denk dat het misschien vastzit.” Een windvlaag woei tussen hen door en strooide een laagje sneeuw over de veranda. Raymond wreef over zijn nek, ongemakkelijk. “Oké,” zei hij uiteindelijk.
“Bedankt dat je het me verteld hebt, Emma. Ga nu terug naar binnen, voordat je moeder zich zorgen gaat maken.” Raymond keek toe hoe Emma de trap van de veranda afliep en in de sneeuw verdween, haar kleine gestalte opgeslokt door het wit.
Hij sloot de deur achter zich en leunde er even tegenaan, luisterend naar de wind die buiten door de bomen gierde. Bewoog er iets onder de sneeuw? Hij hield niet van dat geluid. Toch zette nieuwsgierigheid, vermengd met een oud instinct om te beschermen, hem aan tot actie.
Hij trok zijn zware jas aan, wikkelde twee keer een sjaal om zijn nek en sloeg een wollen muts over zijn dunner wordende haar. Tegen de tijd dat hij zijn handschoenen aantrok en de kou in stapte, was de storm serieus begonnen.
De lucht sloeg als een muur tegen hem op. De wind suisde zijdelings over het erf en sneeuwvlokken dansten woest in het schijnsel van de veranda. Elke stap op het ijzige pad kostte moeite, zijn laarzen knarsten door de opeengehoopte sneeuw.
De achtertuin strekte zich uit als een bleek laken, zachte heuvels en donkere hoekjes verspreid onder de bomen. Raymond vernauwde zijn ogen en probeerde beweging te zien. Eerst was er niets. Alleen het ruisen van de wind, het kraken van takken en de meedogenloze stilte van de winter.
Toen zag hij het. Vlakbij het verste hek, half verscholen in een drift, bewoog iets. Hij deed een paar langzame stappen naar voren. De vorm was onduidelijk, maar het was er zeker. Een onregelmatige bobbel in de sneeuw, nauwelijks zichtbaar maar onmiskenbaar niet op zijn plaats.
Een deel ervan verschoof opnieuw, te langzaam om wind te zijn, te opzettelijk om natuurlijk te zijn. Raymond’s darmen verstrakten. Hij hield afstand, cirkelde langzaam rond in een poging een duidelijker beeld te krijgen. Hoe dichterbij hij kwam, hoe groter zijn onbehagen werd. Wat het ook was, het was groot.
Groter dan een wasbeer of een vos, zeker – niet zomaar een ongelukkig dier dat de verkeerde tuin was ingelopen. Zijn rug rees en daalde in oppervlakkige, moeizame ademhalingen. Een zwak, gedempt geluid bereikte zijn oren – een soort laag gegrom.
Hij pauzeerde en knipperde met zijn ogen tegen de sneeuw. Raymond’s hartslag begon te versnellen, een koude zweetlijn liep langs zijn ruggengraat. Zijn eerste irrationele gedachte ging uit naar beren. Hij woonde tenslotte in berenland. Zou een jong dier gedesoriënteerd zijn geraakt en in zijn tuin in elkaar zijn gezakt?
Maar nee, de vorm klopte niet. De kleur was te bleek. En bovendien, wat voor beer zou zich zo in de open lucht ophouden, midden in een storm? Maar toch… het idee om dichterbij te komen maakte zijn lichaam gespannen. Hij stond aan de grond genageld, sneeuw op zijn schouders, starend naar de vreemde gedaante.
Er was iets… dat niet natuurlijk aanvoelde. Raymond stapte naar voren, loensen door het dikke gordijn van sneeuw. De bult bij het hek lag nog half begraven, onbeweeglijk maar op de een of andere manier… aanwezig. Niet zomaar een object, maar iets met gewicht, met warmte.
Hoe dichterbij hij kwam, hoe meer hij kon onderscheiden: een richel van borstelige vacht, vlekken van bleke huid eronder, het nauwelijks stijgen en dalen van adem. Zijn laarzen knarsten in een verse drift en plotseling trilde de heuvel. Raymond bleef staan.
Een laag gesnuif doorkliefde de storm, gedempt maar onmiskenbaar. Hij knipperde met zijn ogen. Snuiven? Hij zette een voorzichtige stap dichterbij, zijn hart ging sneller kloppen. De rug van het dier kwam iets omhoog en onthulde een ronde romp, de ruwe haren nat en samengeklonterd van de sneeuw.
Een vage geur bereikte hem – een muffe, aardse geur onder de scherpe kou. Er volgde nog een snuif, luider deze keer, vergezeld van een trage draai van de kop. Kleine, wijd opengesperde ogen. Een platte snuit bedekt met ijs. Raymond kneep zijn ogen verder dicht. “Een varken?” mompelde hij hardop, verbijsterd.
“Dat meen je niet.” Het sloeg nergens op. Er waren geen boerderijen meer in de buurt, tenminste geen met loslopend vee. En zeker geen reden voor een varken om buiten te zijn in dit weer. Natuurlijk konden varkens overleven in de kou, maar dit was anders. Dit was dodelijke kou.
Windchill in de negatieve graden. De sneeuw stapelde zich snel op. Wat deed het hier in hemelsnaam? Het varken verschoof weer, gromde zachtjes, zijn dikke lichaam trilde van vermoeidheid. Het stond niet op. Het probeerde het niet eens. Het staarde hem alleen maar met argusogen aan, alsof het hem inschatte, alsof het uitrekende of hij vriend of vijand was.
Raymond wierp een blik terug in de richting van het huis. De wind was nog harder gaan waaien, waardoor kringen sneeuw rond zijn laarzen dwarrelden. Dit dier zou het niet lang meer volhouden, niet op deze manier. Toch was er iets aan de manier waarop het bleef staan, zelfs nu, dat hem verontrustte.
Alsof het wachtte. Of iets bewaakte. Hij schudde de gedachte van zich af. Nee, gewoon een varken, waarschijnlijk ergens uit ontsnapt. Koud, zwak, te moe om te rennen. Dat was alles. Maar de twijfel bleef. Raymond zette een laatste stap, nu dichtbij genoeg om de oppervlakkige ademhaling van het varken te horen.
Toen, voorzichtig, hurkte hij – net iets – net genoeg om het gezicht beter te kunnen zien. Het varken snoof nog een keer, maar bewoog niet. Raymond ademde langzaam uit. Hij kon het niet optillen, niet in deze toestand. Niet op zijn tweeëntachtigste. Zijn knieën deden al pijn van het hurken en hij had al jaren last van zijn rug.
Het varken zou zich misschien niet verzetten, maar dat was het probleem niet. Hij draaide zich om en liep terug naar het huis, de sneeuw prikte op zijn wangen en de frustratie bouwde zich op in zijn borstkas. Binnen deed Raymond de deur achter zich dicht en leunde ertegenaan, zijn adem stokte en zijn hoofd ging tekeer.
Raymond pakte de vaste lijn en belde de dierenbescherming. Na een paar keer overgaan nam een vermoeide stem op. “Westbury Dierenbescherming, dit is Diane.” Hij legde alles uit: hoe hij was gewaarschuwd door het buurmeisje, wat hij in de tuin zag, de ijskoude omstandigheden, de grootte en de stilte van het dier.
Diane ademde lang uit. “Ik zal eerlijk tegen u zijn, meneer. Met deze storm zijn de wegen nauwelijks berijdbaar. We hebben de meeste pick-ups opgeschort. Maar…” ze aarzelde, “ik zal een oproep doen, voor het geval er nog iemand in de buurt is.
De kans is niet groot, maar ik zal proberen iemand weg te krijgen.” Raymond’s hoop flikkerde op. “Dat is alles wat ik vraag.” “In de tussentijd,” voegde ze eraan toe, “als er een manier is waarop je het beschutting of warmte kunt geven, doe dan wat je kunt. Als het stil ligt, zit het in de problemen.”
Raymond fronste en keek achterom door het raam. “Het zal niet bepaald gemakkelijk te verplaatsen zijn,” zei hij. “Het is groot. En ik ben niet meer zo sterk als vroeger.” Er viel een pauze. Toen antwoordde Diane: “U hoeft het niet op te tillen, meneer. Als hij nog kan lopen, probeer hem dan ergens beschut te brengen.”
Hij bedankte haar en hing op. Hij staarde een lang moment naar de hoorn voordat hij hem neerlegde. Warmte, dat was de sleutel. Maar hoe moest hij precies een halfbevroren varken door een sneeuwstorm loodsen?
Toch kon hij het niet laten bevriezen. Hij moest iets proberen. Hij scande de keuken. Geen hooi, geen warmtelampen, dit was geen schuur. Maar misschien kon eten het overhalen. Varkens waren slim. En varkens waren gulzig. Hij opende de voorraadkast en rommelde door de onderste planken.
Nadat hij perziken in blik en soep opzij had geschoven, vond hij een oude pot pindakaas. Dik. Zout. Sterk ruikend. Hij herinnerde zich dat Marlene ooit had gezegd dat varkens er dol op waren. Hij wist niet zeker of het waar was, maar het was het proberen waard.
Raymond pakte de pot, een lepel en een oude aluminium taartvorm. Hij smeerde een flinke klodder in het midden van de schaal, de geur ervan hing al in de warme keukenlucht. Misschien, heel misschien, zou hij de geur volgen om te schuilen.
Hij pakte zijn zaklamp weer, trok dubbele lagen aan en stapte opnieuw de storm in. De wind waaide harder deze keer, sneed over Raymond’s gezicht en rukte aan zijn jas als gulzige vingers.
Hij hield het tinnen bord dicht tegen zich aan, het ondiepe bedje pindakaas eraan vastgeplakt als een snoepje. De geur sneed al door de kou, dik en duidelijk in de ijskoude lucht. Raymond liep voorzichtig verder en volgde zijn eerdere pad over de binnenplaats.
De sneeuw was snel opgedwarreld; zijn eerdere voetsporen waren al verdwenen, uitgewist alsof hij hier nooit was geweest. Zijn zaklampstraal stuiterde en zwaaide terwijl hij liep, en landde uiteindelijk op de onbeweeglijke bult bij het hek.
Hij lag er nog. Nog steeds half begraven. Nog steeds aan het kijken. Het varken had niet bewogen sinds Raymond weg was. Het zag er nu nog zwakker uit – gebogen, rillend, met ijs bedekt. De sneeuw had zich opgestapeld langs zijn rug en hield zich vast aan de borstelharen in stijve richels.
Alleen het subtiele stijgen en dalen van zijn borst gaf een teken dat hij nog ademde. Raymond vertraagde, hurkte een paar meter verderop en schoof het blik pindakaas in de sneeuw. “Alsjeblieft,” mompelde hij. “Het is warm van binnen. En droog.”
De oren van het varken spitsten. Het snoof of gromde niet. Het staarde alleen maar. Toen een geluid. Niet van het varken. Een zwak, gedempt gejammer. Raymond verstijfde. Een andere piep, zacht en gespannen, steeg op onder het lichaam van het varken. Hij leunde iets opzij, loensend door de wind.
Toen zag hij het: een flikkering van beweging onder de buik van het varken. Een kleine trilling in de sneeuw, alsof er iets onder verborgen zat. Iets levends. Het varken verschoof lichtjes en krulde zich dichter rond de vorm onder hem.
Heel even zag Raymond een vlek van vacht. Niet van het varken. Iets anders. Kleiner. Het bewaakte hem. Hij bewoog niet. Ademde niet. Wat dat wezen ook was, het varken had het warm gehouden – het beschermde het met zijn laatste krachten. Het was niet alleen aan het overleven.
Het redde iets anders. Raymond’s hart bonkte. Hij stond langzaam op en deed een paar stappen terug in de richting van de schuur. Toen deed hij de deur wijd open, legde het oude kampeerdekentje neer en wachtte. Het duurde niet lang.
De geur moest de rest gedaan hebben. Hij draaide zich op tijd om om het varken trillend maar vastberaden overeind te zien krabbelen. Het wankelde vooruit door het pad dat hij had vrijgemaakt en pauzeerde slechts één keer om een blik achterom te werpen op de kleine holte die het achterliet, strompelde dan de schuur in en zakte in elkaar op de deken, totaal uitgeput.
Raymond verspilde geen tijd. Hij sprintte over het erf, zakte door zijn knieën bij de holte en begon met beide handen de sneeuw weg te borstelen. De korst was opeengepakt en hard, maar niet diep. Toen vonden zijn vingers het. Een stukje natte vacht.
Een klein, gekruld lichaam. Bevend. Het leefde nog. Hij wikkelde het in zijn sjaal, wiegde het tegen zijn borst en droeg het naar de schuur. Het varken keek naar hem, met halfdichte ogen die elke beweging van hem volgden. Hij legde de bundel naast haar neer.
Het kleine diertje bewoog zich nauwelijks en drukte zich tegen de warmte van de flank van het varken. Raymond knielde daar een lang moment, de sneeuw droop van zijn vacht, zijn adem kwam in wolkjes. Ze hadden het zo ver geschopt. Nu was het aan hem om ervoor te zorgen dat ze de rest van de weg zouden halen.
De storm was nu meedogenloos, wervelde als een levend wezen en klauwde aan Raymonds vacht terwijl hij terug naar de schuur strompelde. Binnen lag het varken stil, zijn massieve lichaam om het kleine, bevende wezen gekruld.
De deken onder hen was vochtig, maar bood enige isolatie tegen de bevroren vloer. Raymond liet zich naast hen op zijn knieën vallen om op adem te komen. Het frêle wezentje nestelde zich in de buik van het varken, zijn kleine ledematen trilden, zijn adem trilde maar was echt.
Zijn vacht was dun, te dun voor dit weer en zijn botten voelden aan als twijgjes onder Raymond’s vingers. Dit was niet iets wat hij alleen aankon. Niet hier. Niet vanavond. Hij haalde zijn telefoon uit zijn jas en belde. De lijn ging één keer over.
“Dr. Morris,” klonk de norse maar bekende stem. “Ik ben het. Raymond,” zei hij met een schorre stem door de kou. “Ik heb iets. Een varken, het vroor buiten in de sneeuw. En nog iets. Een… ik weet niet eens wat het is. Klein en zwak, ik denk dat het in de problemen zit.”
Er viel even een stilte. “Haal ze hierheen. Nu,” zei Morris streng. “Ik maak de kamer klaar. Rij voorzichtig, Ray.” Raymond hing op en stond even stil, starend naar het varken en het kleine gebundelde wezentje aan haar zijde. Hij was tweeëntachtig.
Zijn rug was niet meer wat hij geweest was. Zelfs de helft van het gewicht van het varken optillen zou hem dagenlang kunnen uitschakelen – of erger. Maar er was geen tijd voor voorzichtigheid. Niet nu. Niet nu er levens op het spel stonden. Hij wikkelde het kleine diertje stevig in zijn sjaal en draaide zich toen om naar het varken. Hij pakte het kampeerdeken en sloeg het zo goed mogelijk om haar heen.
De wind stak hem tegemoet op het moment dat hij de deur van de schuur opende. Raymond zette zich schrap. Met één arm onder de borst van het varken, de andere erachteraan trekkend, begon hij te slepen. Zijn benen trilden. Vuur schoot langs zijn ruggengraat bij elke stap. Maar het varken bood geen weerstand. Het kreunde zwakjes, zwaar en slap, en liet hem leiden.
Elke centimeter in de richting van de truck voelde als een mijl. Maar hij stopte niet. Dat kon hij niet. Hij bereikte de truck en hees het varken in het bed met alle kracht die hij nog in zijn lichaam had. Toen draaide hij zich om naar het kleinere dier, nog steeds in een doek gewikkeld. Toen hij bukte om het op te tillen, raakte zijn voet de ijzige rand van de oprit.
Zijn benen vlogen onder hem vandaan. De grond sloeg tegen zijn rug. Een flits van witte pijn schoot langs zijn ruggengraat omhoog. Hij hijgde, de wind was helemaal uit hem geslagen. Even kon hij zich niet bewegen. De kou sijpelde door hem heen, snel en afstraffend. Nee. Niet nu.
Hij klemde zijn kaak op elkaar, tandenknarsend tegen de pijn, en dwong zichzelf om te rollen. Het in een deken gewikkelde wezen lag een paar meter verderop, onaangeroerd. Zachtjes jammerend. Raymond kreunde, zakte door zijn knieën en kroop erheen.
Hij trok de bundel tegen zijn borst en stond op, één voet tegelijk, zijn adem stokte. Hij wankelde naar de vrachtwagen, opende de passagiersdeur en legde het schepsel voorzichtig op de stoel. Toen klom hij achter het stuur, elke spier in zijn rug schreeuwde het uit van protest.
Maar hij stopte niet. Hij startte de motor en reed de weg op. De ruitenwissers konden het nauwelijks bijhouden. Sneeuw sloeg als vuisten tegen het glas en het smalle landweggetje verdween om de paar seconden onder een werveling van wit.
Raymond leunde voorover in zijn stoel, loenste, zijn knokkels wit op het stuur. Zijn rug bonkte bij elke hobbel in de weg. Wat hij ook had gedaan toen hij viel, het was niet gering. Maar er was nu geen tijd om daarover na te denken.
Het varken lag gebundeld in de laadbak van de truck, onbeweeglijk maar ademend. Het kleine diertje lag naast hem op de passagiersstoel, gewikkeld in Raymonds oude wollen jas, zijn adem besloeg lichtjes tegen het raam.
“Hou vol,” mompelde Raymond. “We zijn dichtbij.” Hij nam de lange bocht op Hollow Creek Road te snel – hij wist het op het moment dat de banden hun grip verloren. De truck trilde. De achterkant begon te glijden. Bomen wazig langs zijn raam.
Raymond rukte aan het stuur, zijn hart bonkte. De truck slipte zijwaarts over de ijzige weg, slipte een keer of twee voordat hij in de berm op droog grind belandde. Hij schokte en kwam weer recht. Hij ademde vijf seconden lang niet.
Toen dwong hij zichzelf door te rijden. Voor hem verschenen lichten, schemerig door de sneeuw. Het kleine kliniekgebouw, een verbouwde boerderij net naast de weg, kwam in zicht. Hij reed het terrein op, de remmen gierden en op het moment dat de vrachtwagen stilstond, zwaaide de deur van de kliniek open.
Dr. Morris stond bij de ingang in operatiekleren en laarzen en haastte zich al naar hem toe. Raymond strompelde uit de cabine, met pijn bij elke stap. “Achterin,” zei hij met een rauwe stem. Samen tilden ze eerst het varken naar binnen, toen het gebundelde schepsel.
Morris zei niets, bewoog alleen met geoefende snelheid en blafte bevelen naar een jonge assistent die in de gang was verschenen. “Zet haar hier neer,” zei Morris terwijl hij naar de gecapitonneerde tafel knikte. Hij pakte het kleine figuurtje voorzichtig uit en onderzocht het met voorzichtige, geoefende handen.
Raymond zweefde naast hem, elke spier in zijn lichaam gespannen. Morris keek eindelijk op. “De kleine is een vechter,” zei hij. “Koud, ondervoed, uitgedroogd, maar het houdt vol.” Raymond haalde trillerig adem. “En het varken?”
“Shock en blootstelling. Maar ze is stabiel. Heb je ze samen gevonden?” Raymond knikte. “Ze hield de kleine warm. Bewaakte het.” Morris knipperde langzaam en bestudeerde het wezentje opnieuw. Toen scheidde hij voorzichtig de vacht rond zijn snuit. “Dus, wat is het, een zwerfhond?”
“Zeker, maar dit ventje is niet zomaar een zwerfhond,” zei hij. “Kijk naar de snuit. De vorm van de ogen.” Hij draaide zich naar Raymond. “Je hebt een hybride.” Raymond fronste zijn wenkbrauwen. “Een wat?” “Hond en wolf,” zei Morris rustig. “Waarschijnlijk tweede generatie.
“Misschien is het buitengesloten door zijn eigenaar toen het ingewikkeld werd, wie weet?” Zei Morris schouderophalend. Raymond staarde naar het kleine, trillende figuurtje, gehuld in dekens en vol ongeloof. “Ze zou het niet gered hebben zonder het varken,” voegde Morris eraan toe.
“Ze binden zich niet zo zonder reden.” Raymond keek tussen hen in – het enorme, gehavende varken dat rustig op een verwarmd kussen lag en het halfbevroren dier dat tegen haar flank gedrukt zat. En hij wist wat hij moest doen.
Raymond zat in de hoek van de onderzoekskamer, jas uit, ruggengraat stijf, en keek naar het werk van de dierenarts. Zijn adem was eindelijk weer rustig, maar de adrenaline had hem nog niet helemaal verlaten. Het gonsde in zijn borstkas, achter zijn ribben, en weigerde tot rust te komen.
Het varken – nu schoongemaakt en opgewarmd – lag op een verwarmde mat, met halfgesloten ogen maar nog steeds alert. Ze wendde haar blik niet af van het kleinere diertje dat in haar zij verscholen zat. Zelfs niet voor een moment. De kleine hybride was gestopt met rillen.
Haar kleine borstkas ging op en neer in een regelmatig ritme, haar ogen waren gesloten, één pootje trilde in slaap. “Ze gaat het halen,” zei Dr. Morris. “Het varken ook. Ze heeft alleen rust nodig. Hydratatie. Eten. Maar dat is een band die je niet verbreekt.” Raymond knikte langzaam.
“Ze blijven bij elkaar,” zei hij zachtjes. “Wat ze ook hebben meegemaakt… ze mogen elkaar houden.” Morris gaf een kleine glimlach. “Denk je wat ik denk dat je denkt?” Raymond antwoordde niet meteen.
Hij stond op, liep naar de tafel en ging zachtjes met zijn hand over de ruwe vacht van het varken. Haar oor flikkerde als reactie, maar ze trok zich niet terug. Hij keek naar de slapende hybride. Haar oren trilden terwijl ze droomde. “Ik heb de kamer,” zei hij. “En ik kan het gezelschap wel gebruiken.”
De volgende ochtend sneeuwde het nog steeds toen Raymond zijn oprit opreed, de vroege zon scheen zwakjes door de zware wolken. De weg was net genoeg vrijgemaakt om thuis te komen. Op de achterbank bewoog het kleine wezentje zich, knipperde naar hem met ogen die niet langer bewolkt waren, maar helder en op haar hoede.
Naast haar, genesteld in de dekens, dommelde het varken rustig in, haar ademhaling diep en langzaam. Raymond klom naar buiten en opende de deur. “Kom op, jullie twee,” zei hij zacht. “Welkom thuis.” Hij droeg ze één voor één naar binnen en zette ze bij de open haard – het varken op een dik oud kleed, de hybride naast haar gekruld.
De warmte van de vlammen schilderde de kamer in zacht goud. Raymond schonk zichzelf een mok thee in, de pijn in zijn rug nog steeds scherp, maar draaglijk. Hij liet zich in zijn stoel zakken en zat in stilte. Buiten was de storm voorbij.
Binnen voelde het oude huis weer… vol. Het varken opende één oog en liet haar kin zachtjes op de zijde van het wezen rusten. De hybride knipperde omhoog naar Raymond. Hij gaf een kleine glimlach. “Je hebt namen nodig,” zei hij, vooral tegen zichzelf. En voor het eerst in jaren, terwijl het vuur knetterde en de sneeuw van de ramen smolt, voelde Raymond zich niet alleen. Helemaal niet.