De skiff schommelde zo hevig dat Erik op zijn knieën zakte, zijn knokkels wit tegen de reling van de boot terwijl de koude spray in zijn gezicht sloeg. Een hartslag lang leek de boot aan de rand te hangen, klaar om hem in het zwarte water te storten. Onder hem bewoog iets groots met een angstaanjagend doel, de zee golvend in zijn kielzog.
Toen kwam het geluid; laag, constant, onnatuurlijk. Het dreunde door het hout, tot in zijn borstkas, dieper dan de roep van welke walvis dan ook. Erik rukte met verwoede rukken aan het startkoord, maar de motor hoestte en stierf. Een andere deining rees onder hem op, tilde de skiff hoog op, kantelde zo ver dat zijn laarzen volliepen met zeewater. Hij was er zeker van dat het zo zou eindigen.
Bij de derde haal brulde de motor wakker. Hij draaide de gashendel wijd open, de skiff sprong vooruit door het donker, de spray brandde in zijn ogen. Achter hem bolde het water weer op, alsof er iets vlak onder het oppervlak joeg. Erik keek niet achterom. Hij greep de helmstok met trillende handen vast en reed naar de vage lichten van het dorp, ervan overtuigd dat elke seconde zijn laatste kon zijn.
Erik was al op het water zolang hij zich kon herinneren. Zijn vader had hem met een skiff leren omgaan nog voor hij had leren autorijden en nu, als dertiger, was vissen het enige werk dat hij vertrouwde om eten op tafel te houden. Hij was niet de rijkste man in het dorp, maar hij was standvastig, praktisch en stond erom bekend dat hij met zijn ogen rolde bij drama.
Het dorp zelf was klein; amper driehonderd mensen die langs een verweerde kust leefden. Roestende vrachtwagens stonden langs de havenweg, boten zwaaiden tegen hun ligplaatsen en de geur van diesel vermengde zich met zout en zeewier. Er was niet veel te doen behalve vissen, praten over vissen of klagen over de marktprijs van vis. Daarom had het laatste gerucht zich zo snel verspreid.
Mensen zweerden dat er iets in het water zat. Iets dat groot genoeg was om boten overhoop te halen, iets dat vissen wegjoeg en lege netten achterliet. Niemand had het duidelijk gezien natuurlijk; het was altijd “een schaduw” of “een vorm” of “iets groots onder de boot”
De verhalen waren consistent genoeg om de meer voorzichtige vissers aan wal te laten blijven. Vissers waren altijd al bijgelovig geweest, en met reden; de zee was gevaarlijk werk, en iemand die de mysteries ervan niet respecteerde kwam vaak niet meer terug.
Erik geloofde het niet. “Kom op,” zei hij op een ochtend tegen de jongens in het havencafé, terwijl hij goedkope koffie uit een papieren bekertje nipte. “Als er geen vis is, geef dan de schuld aan overbevissing of slechte stromingen, niet aan zeemonsters. Dit is geen film.” Een paar jongere matrozen lachten, maar de oudere mannen staarden hem alleen maar aan, niet overtuigd.
Marta, die de viskraam op de plaatselijke markt beheerde, schudde haar hoofd toen hij langskwam. “Blijf lachen, Erik. Straks val jij nog om.” Ze zei het met de botheid van iemand die te veel ongelukken op zee had gezien. Hij grijnsde, tikte tegen de rand van zijn pet en zei dat ze een plekje op de ijstafel moest vrijhouden voor de vangst van morgen.
De waarheid was dat zijn reis die ochtend prima was geweest. Meer dan goed, zijn bakken waren al voor de middag vol. Hij was zonverbrand en grijnzend teruggevaren naar de haven en riep naar iedereen die maar luisterde: “Het lijkt erop dat het monster vergeten is me op te eten!” Een paar tieners klapten sarcastisch, maar de meesten keken gewoon weg. De stemming aan wal was te zwaar voor grapjes.
“Overdag komt het niet,” mompelde Marta later, toen hij weer langs haar kraam liep. “Het komt als de kerkklok ‘s nachts luidt. Toen raakte Tomas zijn spullen kwijt. Toen zei Anders dat hij iets aan zijn roeispaan voelde trekken.”
Erik rolde met zijn ogen, maar voelde een ongemakkelijk gevoel. Niet omdat hij haar geloofde, maar omdat ze het zo voorzichtig had gezegd, alsof de zee zelf meeluisterde. Trots zou hem het daar niet bij laten zitten. En bovendien, als iedereen te bang was om in de schemering te vissen, dan had hij het water voor zichzelf. Minder boten betekende minder concurrentie, misschien vollere netten.
Zijn vader was jaren geleden in een storm omgekomen en Erik was opgegroeid met de wetenschap dat de zee geen legendes nodig had om je te doden. Maar hij wist ook hoe hij zichzelf moest redden: hoe hij een boot stabiel moest houden in chop, hoe hij een donker stuk water moest lezen voordat het in een golf brak. Hij vertrouwde op vaardigheid, niet op verhalen.
Dus toen het schemerde, maakte hij zijn boot los. De kerkklok luidde over het dorp, diep en zwaar. De meeste mensen sloten hun deuren. Erik paste alleen de riem van zijn reddingsvest aan, deed zijn looplamp aan en duwde weg. De buitenboordmotor hoestte een keer, zette zich toen recht en bracht hem naar open water.
De zee voelde vreemd aan. Er cirkelden geen meeuwen. Het oppervlak leek uitgerekt vlak, bijna kunstmatig, zoals een vijver stil ligt voordat iemand een steen gooit. Hij gaf minder gas en liet de motor zachtjes brommen. De stilte nam toe met elke meter die hij aflegde.
Hij zette de motor af boven de plank waar de stroming gewoonlijk haring aanvoerde. Zijn lamp verlichtte een bleke cirkel van water, plankton flikkerend als statische elektriciteit. De netten hingen slap. Er bewoog niets. Toen schokte de boot. Niet van de chop, maar van iets dat de boot overal tegelijk raakte: de romp, de motor, zelfs zijn laarzen.
Een lage trilling ging door het hout tot in zijn botten. Hij zette zich schrap, hurkte laag en leunde over de rand. Een enorme schaduw trok onder hem door. Het was te schoon, te precies, niet de omvang van een walvis of het gefladder van een rog.
De skiff schommelde opzij, het water stapelde zich op in een deining waar geen wind achter stond. Een angstaanjagende seconde lang dacht hij dat hij zou omslaan. Toen sloeg de boot klotsend weer neer en was het water weer glad.
De schaduw trok onder de skiff door en in een oogwenk kantelde de wereld. De boot schommelde heftig, één kant kwam omhoog alsof onzichtbare handen hem omver wrikten. Erik viel op zijn knieën, greep met beide handen de zijkant van de boot vast en vocht om zijn gewicht te verplaatsen. Koud water spoelde in zijn gezicht. Even was hij er zeker van dat hij erin zou storten.
“Rechtop blijven,” mompelde hij door opeengeklemde tanden, hoewel de woorden meer op een gebed dan op een bevel leken. De romp trilde opnieuw, harder deze keer, en de lantaarn rammelde van zijn haak en zwaaide als een gek. Hij greep naar de helmstok, maar de buitenboordmotor was stilgevallen, waardoor hij stuurloos en hulpeloos achterbleef.
Paniek ging door hem heen. Hij rukte aan het startkoord, een, twee, drie keer, elke ruk trok aan zijn schouder. De motor hoestte, sloeg even aan en stierf toen. Hij wierp een blik over de zijkant, half verwachtend tanden of een brekende massa vlees, maar er was alleen de zwarte glans van water en het vage spoor van een bult die eronder bewoog.
“Kom op, kom op,” siste hij, terwijl hij opnieuw aan het koord rukte. De skiff schommelde hevig toen er een nieuwe deining onder hem opkwam, geen wind, geen reden, alleen iets enorms dat in de diepte verschoof. De boot rolde zo ver dat het zeewater over de zijkant klotste en zijn laarzen doorweekte. Zijn hart klopte in zijn borstkas. Als hij kantelde, was hij er geweest.
Eindelijk sloeg de motor aan. Met een oorverdovend gebrul kwam hij weer tot leven en stuurde trillingen door de romp. Erik draaide de gashendel open en de skiff sprong naar voren, de boeg sneed in het donker. Achter hem steeg het water opnieuw, een deining krulde onnatuurlijk, alsof er iets vlak onder het oppervlak volgde. Hij durfde niet achterom te kijken.
De lichten van het dorp flikkerden aan de horizon. Zijn handen deden pijn van het vasthouden van de helmstok om de boot zo hard te kunnen sturen en elke ruk van de skiff voelde als het begin van een nieuwe staking. Hij hield het gaspedaal ingetrapt, de motor gierde en het bootje schudde alsof het uit elkaar zou vallen.
De pier kwam dichterbij, maar Erik minderde geen vaart. Hij zette de motor pas af toen het ondiepe onder hem doorschoot en bleef hard doorvaren tot de romp tegen het strand schuurde. Hij deed geen moeite om de boot vast te binden. Hij sprong over de kant, struikelde in het natte zand en sprintte het strand op.
Pas toen zijn benen het begaven, zakte hij in elkaar, met zijn gezicht in het zand en zijn longen gierend als blaasbalgen. Hij rolde op zijn rug en staarde naar de nachtelijke hemel, het zout prikte in zijn ogen. Zijn lichaam trilde oncontroleerbaar, de adrenaline brandde nog steeds in zijn aderen.
De zee was stil achter hem, bedrieglijk kalm. Geen schaduw, geen wake, niets dat bewees wat hij zojuist had meegemaakt. Als iemand had toegekeken, zouden ze denken dat hij dronken was, uit zijn boot wankelde en viel als een dwaas. Maar Erik wist wat hij had gevoeld. Er was iets groots onder hem doorgegaan en even had het geprobeerd hem mee te nemen.
Terwijl hij in het zand lag, duizelde zijn geest. Wat had hij gezien? Het had zich niet bewogen zoals een walvis die hij kende en geen enkele storm veroorzaakte zo’n opzettelijke deining, zo sterk. Zijn borstkas zoemde nog steeds met de diepe trilling die door de romp had geklopt, een geluid zo vast dat het de adem van iets levends had kunnen zijn.
Hij zei tegen zichzelf dat het weg was, maar zijn ogen bleven gericht op de horizon, wachtend tot de zee weer zou opkomen. Lange tijd lag hij daar, het zand kleefde aan zijn natte kleren, zijn borst klopte, zijn oren suisden nog steeds van dat lage gezoem dat maar niet wilde verdwijnen.
Hij vertrouwde het water achter hem niet, zelfs niet toen het stil werd. Om de paar seconden trok hij zijn hoofd naar de horizon, half in de verwachting dat het water weer zou stijgen. De adrenaline trok langzaam weg en liet hem rillend achter.
Zijn handpalmen roken nog steeds vaag naar olie, het soort dat je van een lenspomp of een motorblok afveegt. Hij wreef ze tegen het zand in een poging het weg te schrobben, maar de metaalachtige geur bleef hangen. Het sloeg nergens op. De zee rook niet zo.
Uiteindelijk dwong de kou hem op te staan. Zijn benen trilden, onhandig onder hem, en hij wankelde door de vloedlijn tot hij de weg bereikte. Voor hem gloeide het dorp in het licht van de lampen, een aantal ramen leefden in de duisternis. Hij wilde ongemerkt naar huis glippen, in bed kruipen en het aan niemand vertellen. Maar in zo’n kleine plaats zag altijd wel iemand het.
Tegen de tijd dat hij de eerste rij huizen bereikte, gluurden er al gezichten door de deuropeningen. Stemmen klonken door de zoute lucht, laag en geamuseerd. Een paar tieners leunden op de reling buiten het café en grijnsden breed. “Daar is hij,” riep een van hen. “Het monster heeft hem naar huis gejaagd!”
Er volgde gelach, snel en scherp. Erik hield zijn hoofd naar beneden, maar zijn natte laarzen sloegen te hard tegen de stoep en verraadden hem. Meer deuren gingen open. Het geluid van roddels ging sneller dan het getij.
Marta stapte uit haar portiek, haar handen op haar heupen, haar schort nog vochtig van het werk. “Wat heb ik je gezegd?” riep ze naar de overkant van de straat. “De zee liegt niet. Je hebt ons bespot, Erik, en nu heb je je lesje gehad.”
“Ik heb niets gezien,” zei hij te snel. Zijn stem kraakte, verraadde hem. “Gewoon een deining. Bijna getipt, dat is alles.” Dat lokte alleen maar meer gelach uit. Iemand mompelde: “Een deining die een volwassen man het strand op doet kruipen als een half verdronken pup.”
Erik klemde zijn kaak op elkaar en liep langs hen heen, terwijl hij zijn lichaam dwong er stabiel uit te zien, ook al trilden zijn benen bij elke stap. Het gewicht van hun ogen volgde hem de hele weg naar het café, waar de geur van muffe koffie en gebakken vis aan de muren hing.
Hij gleed in een stoel en probeerde het er nonchalant uit te laten zien, hoewel zijn handen nog steeds trilden toen hij naar de mok op de toonbank reikte. De mannen binnen leunden naar voren, benieuwd naar zijn verhaal. “Zo,” zei er een, “heb je ons monster ontmoet?” Een golving van gelach rolde door de kamer.
Erik forceerde een grijns. “Het enige dat er vannacht was, was leeg water,” loog hij. “Jullie horen allemaal wat jullie willen horen.” Marta’s ogen vernauwden zich. “Grappig,” zei ze, “hoe leeg water een man wit als krijt achterlaat.”
Hij negeerde haar, slurpte zijn koffie op en verliet het café al na een paar minuten. Buiten was de nacht nog kouder. Hij liep over de smalle weg terug naar zijn huis, zijn schouders stijf, terwijl hij de ontmoeting steeds opnieuw in zijn hoofd afspeelde. Die schaduw, zo recht, zo weloverwogen. Die deining, opkomend met precisie in plaats van chaos. En vooral dat gezoem.
Het was geen lied geweest zoals walvissen maakten, geen stijging en daling, geen spookachtige noten die bogen en strekten. Het was vlak geweest, onwrikbaar, als iets dat diep in de aarde maalde. Destijds had hij zichzelf wijsgemaakt dat het adem was, een massief dier dat lucht door zijn lichaam duwde, maar hoe langer hij erover nadacht, hoe minder het klopte. Geen enkel wezen bewoog met zo’n regelmaat.
Hij sliep slecht. Telkens als hij zijn ogen sloot, voelde hij de skiff weer kantelen, voelde hij hoe de deining van zwart water hem optilde, hoorde hij de motor sputteren en uitvallen. Hij werd hijgend wakker, ervan overtuigd dat de schaduw was teruggekeerd, om vervolgens te constateren dat de nacht stil was.
De volgende ochtend liep Erik naar de kade. Zijn boot lag laag in het water en schommelde zachtjes met het getij mee. Toen hij op zijn hurken kroop om zijn spullen te controleren, viel zijn oog op iets, een dunne glans die zich over het oppervlak verspreidde, regenboogachtig in het zonlicht. Het dreef onder de romp vandaan, meebewegend met de stroming.
Hij raakte het aan met zijn vingertoppen en bracht ze naar zijn neus. De geur was scherp, olieachtig, vaag metaalachtig. Niet de zee die hij kende. Zijn maag verstrakte. Als de anderen het zouden zien, zouden ze beweren dat het monster vergif in zijn kielzog had achtergelaten. Hij hoorde Marta er al een ander verhaal van maken.
Maar Erik was daar niet zo zeker van. Geen vis, geen storm, geen levend wezen liet zulke sporen achter. Hij wierp een blik over de baai, waarvan het oppervlak kalm en zilverkleurig was in het ochtendlicht. Aan de buitenkant was het ongevaarlijk, maar toch kon hij zich niet van het gevoel ontdoen dat er beneden iets wachtte, toekeek, zijn tijd afwachtte. Tegen de middag gonsde het weer in het dorp.
Een jongen zweerde dat hij onnatuurlijk snelle rimpelingen had gezien bij de golfbreker, alsof er iets lang en donker voorbij was geschoten. Een visser beweerde dat zijn fuiken ‘s nachts waren geleegd, een ander beweerde dat de meeuwen waren verdwenen omdat ze het beest voelden.
Angst veranderde snel in ritueel. Zout werd op de drempels gestrooid. Bedeltjes hingen aan de ramen. Sommigen zwoeren dat ze pas weer met hun boot zouden uitvaren als de “vloek” voorbij was. Erik luisterde met een strakke kaak en zei niets.
Tegenspreken zou hem in hun ogen alleen maar nog dwazer maken. Ze geloofden al dat hij het monster had gezien, of hij het nu toegaf of niet. Voor hen was zijn struikeling op het strand bewijs genoeg. Maar de waarheid was erger dan spot.
De waarheid was dat hij niet wist wat hij had gezien. Hij wist niet wat er onder hem door was gegaan, alleen dat het niet had bewogen als een walvis of een haai, en dat geen storm zulke golven kon oproepen. Zijn trots zei hem dat het geen monster was. Zijn gevoel zei hem dat het ook niet natuurlijk was.
Dat gebrom. Die olieachtige geur. Dat waren zijn aanwijzingen. Dun, fragiel, maar genoeg om hem ‘s nachts wakker te houden, starend naar het plafond, alles naspiegelend. Iets daarbuiten was echt, iets gebouwd, iets dat er niet hoorde. En Erik was de enige in het dorp die erachter wilde komen wat.
Het dorp ging door alsof Eriks struikeling op het strand alles had bevestigd. Ze fluisterden nu openlijker, in de overtuiging dat het monster zichzelf had laten zien. De mannen die ooit elk tij visten, begonnen te weigeren om in de schemering te water te gaan. Sommigen wilden zelfs niet bij zonsopgang gaan, mompelend over vervloekingen die aan het water kleefden.
Marta zoutte haar stoep. Anderen hingen amuletten van drijfhout en touwknopen op, kleine talismannen tegen alles wat beneden op de loer lag. Halverwege de week verlieten steeds minder boten de haven. Netten hingen slap op de kades, nutteloos te drogen in de zon.
Erik probeerde hun bijgeloof te bespotten, zelfs een lach af te dwingen, maar het klonk hol. Want de waarheid was dat hij niet kon stoppen met aan die nacht te denken. Niet aan de paniek, zelfs niet aan het hoongelach dat erop volgde – dat vervaagde. Wat hem bijbleef was het geluid.
Dat lage gezoem spookte nog steeds door zijn borstkas, constant alsof er iets groots onder hem had geademd. Op dat moment vertelde hij zichzelf dat het natuurlijk was, het gekreun van een groot lichaam dat water opzij duwde. Maar hoe meer hij het herhaalde, hoe fouter het voelde. Te erg zelfs.
En dan was er nog het water zelf. De ochtend erna had de zee bij de plank er verkeerd uitgezien: op sommige plekken slijkend, met een vage regenboogglans die zich verspreidde in de stroming. Hij had eerder olie op het water gezien, van lekkende motoren of onzorgvuldig tanken, maar dit was anders. Groter, uitgerekt als een film. De meeuwen wilden er niet bij in de buurt landen.
Hij vertelde het niet aan de anderen. Voor hen zou het alleen maar weer een teken van het beest zijn. Het was beter om stil te blijven. Toch kon hij het niet met rust laten. Hij liep ‘s avonds over de kliffen en staarde uit over de baai waar de plank afzakte naar diep water. Hij zwoer dat hij het onder zich kon voelen, ongezien bewegend.
Op een avond, toen hij op de rotsen stond, zag hij iets vreemds. Een lijn van belletjes brak het oppervlak, netjes en gelijkmatig verdeeld, liep in een perfecte lijn een tiental meters voor hij verdween. Hij hield zijn adem in, zijn ogen gesloten. Bellen kwamen niet zo omhoog, tenzij er iets beneden was dat uitademde, ontluchtte. Maar welk wezen ademde in rechte lijnen?
De dorpelingen merkten zijn omzwervingen op. Marta betrapte hem meer dan eens toen hij na zonsondergang bij de golfbreker bleef rondhangen en schold hem uit omdat hij het lot tartte. “Jij bent de eerste die het neemt als je het bij je blijft roepen,” waarschuwde ze. Hij zei niets. De waarheid was moeilijker uit te leggen, hij geloofde niet in hun monster, maar hij kon niet ontkennen dat er iets was.
Naarmate de dagen verstreken, steeg de spanning. De netten kwamen vaker leeg terug. Sommigen zeiden dat de vissen waren weggejaagd. Anderen zwoeren dat ze schaduwen hadden gezien die te groot waren om bij een school te horen. Een paar jongere mannen stelden voor om de boten verder naar het noorden te verplaatsen tot het voorbij was, maar de oudere vissers weigerden. “De zee is van ons,” gromde er een. “Het is dit ding dat er niet thuishoort.”
Erik werd methodisch. Elke avond, terwijl de anderen binnen bleven, zat hij bij de kliffen of liep langs de kust met zijn notitieboekje in de hand. In het begin was het alleen maar instinct; hij voelde het gezoem op bepaalde tijden, zag rimpelingen als de baai rustig had moeten zijn. Maar al snel ontstonden er patronen.
In de schemering bolde het water. Tegen middernacht trokken zwakke bellen in rechte lijnen over het oppervlak. Vlak voor zonsopgang verspreidden de meeuwen zich en vermeden een bepaalde plek boven de plank. Hij schreef alles op: data, tijden, omstandigheden.
De aantekeningen vulden pagina na pagina, een stille obsessie die niemand anders wilde begrijpen. Na een week wist hij het zeker. Wat het ook was, het dook regelmatig op, bijna routinematig. Dat was geen schepsel. Dat was discipline. Machines.
De volgende ochtend bracht hij zijn notitieboekje naar het café en sloeg het zo hard op tafel dat een paar kopjes kletterden. “Ik heb gekeken,” kondigde hij aan, met een strakke stem. “Het komt elke dag op bijna dezelfde tijden. Schemering. Middernacht. Dageraad. Het is niet willekeurig. Het is niet wild. Het is gepland.”
De kamer werd even stil, voordat het spotten begon. Eén man leunde achterover en snoof. “Gepland? Denk je dat de zee een horloge in zijn zak houdt?” Een ander lachte. “Hij schrijft nu verhaaltjes voor het slapen gaan in een boek. Voorzichtig, Erik, het monster zou het kunnen lezen en komen kloppen.”
Zelfs Marta schudde haar hoofd. “Denk je dat je angst kunt temmen met krabbels? Het maakt niet uit hoe je het aankleedt. De zee neemt wie ze wil, wanneer ze dat wil.” Maar Erik wankelde niet. Hij tikte met een eeltige vinger op het schrift. “Als het elke keer zo gaat, dan zullen jullie het vanavond zelf zien.
Als ik het mis heb, lach dan zoveel je wilt. Maar als ik gelijk heb-” Hij liet de zin hangen. De mannen mompelden en wisselden blikken. Sommigen rolden met hun ogen, maar anderen verschoven ongemakkelijk. Uiteindelijk sprak een oudere visser met grijze stoppels.
“Wat kan het kwaad? We zitten aan de kust, we kijken toe en we bewijzen dat hij ongelijk heeft. Dan houdt hij misschien zijn mond.” Een laag gegrinnik verspreidde zich, half instemmend, half spottend. Iemand anders voegde eraan toe: “Ja, laat hem zichzelf maar in verlegenheid brengen. Dat is beter dan naar hem luisteren.”
Maar een paar knikten serieuzer. Angst of niet, nieuwsgierigheid was sterker. Het gerucht alleen al was genoeg om een menigte aan te trekken. Als Erik gelijk had, als er echt iets te zien was, wilde niemand het missen.
Die avond verzamelde het hele dorp zich bij de baai. Sommigen brachten lantaarns mee, waarvan het licht schokkerige reflecties over het water wierp. Anderen stonden met hun armen over elkaar en mompelden dat het tijdverspilling was. Kinderen klampten zich aan hun ouders vast, met grote ogen, de spanning voelend.
Erik stond vooraan, met zijn notitieboekje nog in de hand, hoewel hij het niet meer nodig had. Hij sprak met vaste stem. “Het stijgt net na de bel. Let op het water.” Marta spotte met haar armen over elkaar. “En als er niets komt?”
“Dan ben ik de dwaas,” zei Erik eenvoudig. De lucht viel stil. Zelfs de meeuwen waren verdwenen. Het getij drukte zachtjes tegen de golfbreker en verstilde toen. Het enige geluid was het ijzeren geluid van de kerkklok, waarvan de tonen over de baai klonken, diep en afgemeten.
Eerst gebeurde er niets. Het water lag vlak, zilver in het laatste licht. Een paar mannen wisselden grijnzen uit. Iemand mompelde: “Zonde van de nacht.” Marta vouwde haar armen steviger op, haar lippen krulden al in een overwinningsroes.
Erik’s kaak klemde zich vast. De hitte bloosde op zijn gezicht. Hij bladerde door zijn notitieboekje alsof de pagina’s zouden veranderen, maar de tijden stonden er precies in. Had hij het de hele tijd mis gehad? Was hij gewoon een dwaas die aan de rand van de zee stond te krabbelen? Er klonk gemompel toen de mensen zich begonnen te verplaatsen, sommigen draaiden zich om alsof ze klaar waren om terug te gaan.
Toen kwam het geluid. Eerst zacht, een dreunende trilling die door het zand hun schoenen binnendrong en toenam tot het door de lucht leek te rammelen. De menigte bevroor, de hoofden draaiden terug naar het water. Een trilling rolde over de baai en toen zwol het oppervlak op.
Het steeg langzaam en weloverwogen, spreidde zich breed uit, hoger en hoger tot het leek op de rug van een enorm beest. Zwart, glanzend, de laatste restjes daglicht vallend in scherpe schitteringen langs de randen. Snakken gierden door de menigte. Moeders hielden hun kinderen vast aan hun rokken. Een man vloekte onder zijn adem.
Erik haperde. Even twijfelde hij aan alles, de noten, de patronen, zijn zekerheid. Misschien was het een wezen. Misschien hadden ze allemaal gelijk gehad en had hij hen alleen maar naar hun ondergang geleid. Toen kwam de waarheid naar boven.
Staal, geen schubben. Randen te schoon, te perfect. Een zwarte romp doorbrak het oppervlak, water stroomde er in vlagen vanaf. Een toren stak omhoog, vierkant en scherp, antennes glinsterden. Lichten flikkerden zwakjes langs de zijkant. De dorpelingen bevroren, gevangen tussen schrik en ongeloof.
Een luik zwaaide open. Twee figuren klommen eruit, afgetekend tegen de schemerige lucht. Het waren geen monsters maar mannen, hun uniformen donker, hun houding stijf. De ene stak een hand uit, gaf een kleine zwaai in de richting van de kust; bijna verontschuldigend, alsof het niet de bedoeling was dat ze gezien werden. Militairen, besefte Erik. Buitenlands.
De menigte stond stil. Een hartslag lang bewoog niemand zich, niemand sprak. Toen werd er gefluisterd: onderzeeër… machine… geen monster. Marta drukte haar schort tegen haar borst, haar ogen wijd opengesperd, maar zei niets.
De twee mannen verdwenen naar beneden. Het luik klapte dicht en het schip zonk weer, glijdend onder het oppervlak tot het water vlak werd. In minder dan een minuut was het verdwenen. De menigte bleef stil, alleen onderbroken door het gesis van de golven op het zand. Uiteindelijk wendde Erik zich tot hen. Zijn stem klonk kalm en vast. “Geen monster. Een machine. Altijd al geweest.”
Sommigen schudden nog steeds hun hoofd, mompelend, onwillig om de mythe los te laten die ze gevoed hadden met angst. Anderen staarden alleen maar naar het water, met bleke gezichten, alsof ze worstelden om te accepteren dat mensen iets hadden gebouwd dat zo groot en zo verborgen was dat het ongemerkt in hun baai kon rondspoken.
De kinderen klampten zich nog steviger aan hun ouders vast, met hun ogen wijd open, alsof de zee plotseling vreemder was geworden dan ze ooit was geweest. “Waarom zijn we niet gewaarschuwd?” mompelde iemand achter in de menigte. Een ander herhaalde het luider. Het gemompel verspreidde zich, frustratie vermengde zich nu met angst. Maar er kwam geen antwoord.
De volgende ochtend had het nieuws zich tot buiten hun eiland verspreid. Verslaggevers versloegen het verhaal: een buitenlandse onderzeeër die opdook zonder toestemming, te dicht bij een vissersdorp. Analisten op televisie discussieerden over miscommunicatie, over oefeningen in de verkeerde wateren, over verdragen en excuses.
Het werd een kleine geopolitieke storm, een krantenkop die hun kleine gemeenschap plotseling zichtbaar maakte op het wereldtoneel. Maar dat deed er op dat moment allemaal niet toe. Aan de kust bleef die nacht alleen de herinnering over aan de zwarte romp die oprees als een leviathan, en de ongemakkelijke waarheid dat het dorp niet was vervloekt door een oude zeegeest, maar was gestuit op de verborgen spelletjes van naties.
Erik bleef nog lang nadat de anderen waren vertrokken. De genoegdoening verwarmde hem, maar het onbehagen bleef dieper hangen. De zee was altijd gevaarlijk geweest, maar wild, natuurlijk, iets wat hij kon begrijpen. Nu wist hij wel beter. Er zaten machines onder, groter dan welke walvis ook, stil tot ze ervoor kozen om dat niet te zijn. En dat, dacht hij grimmig, was zijn eigen soort monster.
