Pedro vertraagde in de buurt van de basis en scande de grond, de nabijgelegen struiken, alles wat een spoor van haar zou kunnen bevatten. “Lola,” fluisterde hij eerst, terwijl hij dichterbij stapte. Niets. De nacht antwoordde alleen met wind en ritselende takken. Zijn hart zonk. “Lola!” riep hij opnieuw, luider dit keer. Nog steeds niets.
Maar toen, een blaf. Vaag. In de verte. Hoop golfde door hem heen als een golf. “Lola!” riep hij, terwijl hij naar het geluid toe draaide. Een andere blaf, duidelijker deze keer, klonk door de struiken. Hij rende, struikelde over oneffen gras, riep haar naam opnieuw en opnieuw, volgde de stem alsof het een reddingslijn was.
Het geluid werd sterker tot hij stopte bij een dikke wirwar van struiken aan het einde van het gazon. Voorzichtig maakte hij de takken los – daar was ze. Maar op het moment dat Pedro haar zag, vergat hij hoe hij moest ademen ….
Pedro deed zijn winkel van het slot en het zwakke gekletter van de deur weerklonk door de stille straat. Terwijl hij zich klaarmaakte voor de komende dag, waren zijn gedachten gericht op de uren werk die voor hem lagen. De campus werd echter wakker en zijn winkel ook.
Pedro was op zijn negentiende begonnen met zijn eetkar, een kleine hotdogkraam buiten de universiteitspoorten. In de loop der jaren was zijn zaak gegroeid en een hotspot voor studenten geworden. De eenvoudige maar smakelijke gerechten, samen met Pedro’s gastvrije karakter, maakten van zijn kar een klein imperium in het hart van de campus.
De winkel was klein – vier tafels en een paar plastic stoelen – maar het was er altijd druk. Studenten kwamen niet alleen voor het eten, maar ook voor de sfeer die Pedro in de loop der jaren had opgebouwd. Het was meer dan een snelle maaltijd – het was een toevluchtsoord, een plek waar ze zichzelf konden zijn en zich gezien voelden.
Pedro werkte onvermoeibaar achter de toonbank, altijd klaar met een glimlach, een snelle grap en een luisterend oor voor studenten. Hij had zelf nooit gestudeerd, maar dat weerhield hem er niet van om een mentor te zijn. Ze kwamen niet alleen naar hem toe voor hotdogs, maar ook voor het advies dat alleen iemand als hij kon geven.
Hoewel Pedro nooit had gestudeerd, had hij een schat aan wijsheid. Hij luisterde naar de problemen van studenten – of het nu om examens, relaties of een onzekere toekomst ging – en gaf zo goed mogelijk advies. Zijn eten was altijd de troost, maar zijn empathie was de reden dat ze bleven terugkomen, keer op keer.
Pedro had een manier om de studenten te herkennen die wat extra hulp nodig hadden – studenten die het financieel of emotioneel moeilijk hadden. Zonder erbij na te denken bood hij ze een gratis maaltijd of korting aan, zodat niemand ooit met honger zijn kar verliet. Hij werd meer dan een winkeleigenaar; hij werd hun campusbroeder.
Het was weer een drukke ochtend in Pedro’s winkel. Hij was een bestelling van een student aan het opnemen toen hij Lola naar hem toe zag lopen, haar gebruikelijke blaadje zachtjes in haar mond geklemd. Ze stopte net buiten de rij, kwispelde met haar staart en wachtte, net als een gewone klant.
Pedro grinnikte zachtjes en zijn ogen ontmoetten die van Lola. Ze wachtte geduldig, haar ogen op hem gericht, het blad nog steeds in haar mond. Naarmate de rij vorderde, stapte Lola dichterbij, nooit gehaast, alsof ze wist dat ze op haar beurt moest wachten. Pedro was klaar met de leerling voor hem en glimlachte naar Lola.
“Alsjeblieft, meisje,” zei hij terwijl hij het blaadje voorzichtig uit haar mond haalde. Lola reageerde met een zachte kwispel van haar staart en wachtte verwachtingsvol. Pedro pakte een worstje en stopte het voorzichtig in haar mond. Zonder een kik te geven, draafde Lola naar de grote boom naast de winkel, tevreden met haar prijs.
De studenten om hem heen keken naar het tafereel met een mengeling van amusement en nieuwsgierigheid. Pedro keek toe hoe Lola zorgeloos van haar worstje genoot en grinnikte in zichzelf toen hij oooh en aah’s hoorde uit de menigte en een paar studenten die Lola’s video’s opnamen.
Een jaar geleden was Lola niets meer dan een schuchtere zwerfpup met een zachte vacht, te grote oren en een op haar hoede zijnde blik. Ze zwierf over de campus, een klein figuurtje dat tussen banken en struiken door kroop, altijd alert, altijd alleen. De meeste studenten dachten dat ze van iemand was, tot ze zich realiseerden dat dat niet zo was.
Lola was het onderdeurtje van haar nest, achtergelaten toen haar moeder de anderen verhuisde. Zonder halsband, geen thuis en geen bescherming overleefde ze op geluk en restjes kruimels. Tegen de middag nestelde ze zich onder hetzelfde verweerde bankje bij het ingenieursgebouw, in zichzelf gekruld, wachtend op het vallen van de avond.
Pedro had zijn deel aan zwerfhonden in de buurt gezien. Sommige blaften, sommige bedelden en sommige liepen gewoon voorbij. Maar deze kleine pup – rustig, oplettend – bleef maar opduiken onder de boom vlakbij zijn winkel, nooit problemen veroorzakend. Hij zat daar maar, met zijn ogen half dicht en zijn oren gespitst bij elk geluid.
In het begin besteedde Pedro niet veel aandacht aan haar. Hij had het druk, van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat stonden er studenten in de rij, de bestellingen vlogen in het rond, de ketchupflessen spoten uit elkaar, er werden grapjes uitgewisseld. Maar Lola bleef. Dag na dag lag ze onder de boom, af en toe een blik zijn kant op werpend, haar ribben net zichtbaar onder haar lichte jas.
Ze vertrouwde op studenten – degenen die geroerd waren door haar flaporen of grote ogen – om haar een koekje of een korstje te geven. Af en toe gaf iemand haar een deel van een boterham. Langzaamaan werd ze een deel van het landschap: een stil wezentje opgekruld naast de drukke winkel, te beleefd om te bedelen.
Toen, op een late herfstmiddag, veranderde er iets. Pedro keek op van de sissende bakplaat en zag Lola – niet langer gewoon in de buurt – in de rij staan met de rest van de studenten. Ze hield een groen blaadje zachtjes in haar mond, wachtend achter een lange jongen met een rugzak.
Hij moest bijna lachen om het grappige gezicht, maar hield zich in. Ze blafte niet, was niet onrustig – ze stond gewoon in de rij alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Pedro ging weer aan het werk, lichtelijk geamuseerd, totdat de rij verschoof en Lola met een zelfverzekerd drafje naar voren stapte en haar blad op de toonbank legde.
Pedro knipperde met zijn ogen, niet zeker wat hij ervan moest denken. Waarom gaf ze hem een blaadje? Ze keek hem aan, haar hoofd iets naar rechts, haar ogen verwachtingsvol. Even aarzelde hij. Toen blafte ze kort en duwde het blaadje naar voren met haar snuit, alsof ze erop stond dat het haar beurt was.
Hij keek om zich heen, in de hoop dat iemand kon uitleggen wat er aan de hand was, maar de leerlingen in de rij keken net zo verbaasd. Was ze ziek? Wilde ze spelen? Hij zocht naar aanwijzingen in haar gezicht, maar ze staarde alleen maar – kalm, zelfverzekerd, alsof dit heel normaal was. Pedro krabde verward op zijn hoofd.
Toen lachte een student. “Ze probeert te betalen met dat blad!” zei hij, terwijl hij zijn telefoon tevoorschijn haalde. Pedro realiseerde zich dat Lola mensen had zien betalen met een dollarbiljet. In haar hondenbrein moet het dollarbiljet op een groen blaadje hebben geleken. Pedro grinnikte zachtjes. Zonder een woord te zeggen, nam hij het blaadje aan alsof het een honderd-dollarbiljet was en bood haar toen een worstje aan. Lola nam het voorzichtig aan en kwispelde met haar staart.
Dat moment was het begin van iets speciaals. Sindsdien verschijnt Lola elke ochtend om precies 11 uur met een vers blaadje in haar mond. Ze wachtte in de rij, het blad vastgepakt als geld, en ruilde het voor een worstje voordat ze terugging naar de boom om te eten en een dutje te doen.
Het werd een ritueel. Studenten begonnen hun lunchpauze te plannen om het mee te maken. Sommigen namen zelfs extra bladeren mee, voor het geval ze het zou vergeten. Maar Lola deed dat nooit. Haar stappen waren vast, haar routine precies. Pedro glimlachte elke keer en nam het blaadje aan als een heilig teken, ter ere van hun onuitgesproken pact.
Het duurde niet lang voordat Lola’s charmante routine een spektakel werd op de campus. Studenten die eerst gehaast langs Pedro’s winkel liepen, bleven nu staan om “de hond die met een blaadje betaalde” te zien De telefoons kwamen tevoorschijn zodra Lola zich in de rij voegde en haar kleine ritueel zorgde voor gelach, verwondering en ontelbare foto’s.
Wat begon als een hartverwarmend moment werd een magneet voor het bedrijfsleven. Studenten brachten hun vrienden mee om het mee te maken, en meer kwamen voor het eten nadat ze Lola’s optreden online hadden gezien. Pedro, die ooit gewend was om de winkel alleen te runnen, werd overspoeld met bestellingen. Uiteindelijk nam hij een assistent aan om te helpen.
Naarmate de rijen langer werden, realiseerde Pedro zich hoe diep Lola in zijn leven verweven was. Ze was niet langer alleen maar een zwerfster, ze was zijn dagelijkse vreugde, zijn ochtendmetgezel en, onbewust, zijn meest effectieve marketingstrategie. Elk blaadje dat ze aanbood was meer dan een gebaar; het was een geschenk.
Lola werd letterlijk het gezicht van Pedro’s bedrijf. Een student ontwierp een cartoon van haar met een blad in haar hand, die Pedro op T-shirts, meeneemtassen en zelfs op een kleine banner boven zijn winkel drukte. Mensen kwamen voor het eten, maar ze bleven voor het verhaal van Lola. En Pedro was elke dag dankbaar.
Hij dacht er vaak over om haar te adopteren en haar een echt thuis en een warm bed te geven. Maar zijn vrouw had ernstige allergieën voor dierenvachten en Lola mee naar huis nemen was gewoon geen optie. Het deed pijn, maar dat weerhield Pedro er niet van om zo goed mogelijk voor haar te zorgen.
Hij kocht een zacht hondenbed voor haar en legde het onder de boom, samen met een paar piepende speeltjes en een deken voor de kille dagen. Lola accepteerde het allemaal met stille dankbaarheid en krulde zich elke middag op na haar blaadjes- en worstjesruil, waarbij ze wegdommelde onder de takken terwijl de leerlingen met een voldane glimlach voorbij liepen.
Hun dagen begonnen een onuitgesproken ritme te volgen. Pedro keek niet meer op de klok. Hij wachtte gewoon op het zachte getik van pootjes en de groene flits in Lola’s bek. Als een uurwerk arriveerde ze elke dag om 11 uur – geen minuut te vroeg, geen minuut te laat. Tot ze op een dag niet kwam.
Het was een bijzonder drukke ochtend geweest. De bestellingen stroomden binnen en Pedro werkte zonder pauze, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde terwijl de menigte aanzwol. Pas toen hij het laatste bord had uitgedeeld en tegen de kar leunde om even op adem te komen, controleerde hij zijn telefoon. 11:36 uur. Geen Lola.
Er bekroop hem een gevoel van bezorgdheid. Pedro ging rechter staan, zijn ogen scanden de straat en toen de boom. Niets. Hij kon het karretje niet verlaten, niet tijdens de lunchdrukte, en bovendien was Lola een zwerfkind – ze kon overal naartoe zijn afgedwaald. Toch was er iets mis met haar afwezigheid en Pedro kon het niet helpen zich zorgen te maken dat er iets mis was.
Die gedachte speelde hem de hele middag parten. Toen het eindelijk tijd was om af te sluiten, pakte Pedro snel zijn spullen en liep over de campus, zijn ogen tussen de bomen en banken wendend, haar naam onder zijn adem roepend. Misschien was ze ziek. Of gewond. Misschien lag ze ergens te wachten om gevonden te worden.
Hij liep meer dan een uur, weefde door slaapzalen en stille collegezalen en controleerde haar gebruikelijke plekjes om een dutje te doen. Maar er was geen teken van haar, zelfs geen geritsel in de struiken of een flits van haar vacht in het gras. Uiteindelijk gaf hij het op, met een zwaar hart, en sjokte in stilte naar huis.
De volgende ochtend opende Pedro zijn winkel met een ongewone benauwdheid. Zelfs terwijl hij uien sneed en worsten omdraaide, keken zijn ogen om de paar minuten naar zijn telefoon. Om vijf voor elf stapte hij naar buiten, de straat aftastend, hopend dat Lola met haar blad zou verschijnen.
Hij wachtte tien lange minuten, zijn blik gericht op de weg waar ze altijd aan kwam draven met dat zelfverzekerde stuitertje. Niets. Alleen passerende studenten en af en toe een fietser. Er ontstond een doffe pijn achter zijn ribben. Er klopte iets niet. Ze miste nooit twee dagen achter elkaar. Nooit.
Een paar studenten merkten Pedro op toen hij buiten stond. Een van hen, een meisje met een broodje in haar hand, vroeg zachtjes: “Geen Lola vandaag?” Pedro schudde zuchtend zijn hoofd. “Gisteren kwam ze ook al niet. Ik weet niet waar ze heen is. Ik begin me zorgen te maken.” De bezorgdheid op hun gezichten weerspiegelde wat hij van binnen voelde.
Joseph, een slungelige ontwerper en een van Pedro’s eerste klanten, stapte van achter uit de rij naar voren. “Laat me helpen,” bood hij aan. “We maken een vermissingsposter voor haar. Ik kan snel iets ontwerpen.” Pedro’s wenkbrauwen gingen ontroerd omhoog. “Zou je dat echt doen?” Joseph knikte. “Ze hoort bij deze plek.”
Binnen twintig minuten had Joseph een strakke, opvallende poster geschetst: Lola in het midden van haar loop, blad in haar mond, haar naam vetgedrukt boven een korte beschrijving. Een andere student bood aan om het drukwerk te verzorgen. Pedro drukte hem een paar biljetten in de hand en halverwege de middag hadden ze een stapel van meer dan honderd ontbrekende posters klaarliggen.
Pedro ging ervan uit dat hij ze na sluitingstijd alleen zou opplakken, maar nog voor hij kon beginnen, kwam er een groepje studenten opdagen – studenten die hij herkende van gezicht, maar niet altijd van naam – en boden aan om te helpen. “Wij doen de slaapzalen,” zei er een. “Ik doe de boekwinkel en die koffieshop,” voegde een ander eraan toe.
Tegen zonsondergang hingen de posters aan lantaarnpalen, prikborden en ingangen van slaapzalen. In de boom bij Pedro’s winkel hing er ook een, precies boven Lola’s hondenbedje. Pedro stond er nederig naar te kijken. Deze kinderen waren niet alleen klanten, ze gaven ook om haar. Niet alleen om hem, maar ook om haar. Een kleine zwerfhond.
Nu konden ze alleen nog maar wachten. Pedro hield zijn telefoon altijd dichtbij en sprong op als hij zoemde. Maar elke keer was het gewoon een leverancier, een melding van een levering of zijn vrouw die incheckte. Niemand had Lola gezien. Niemand had gebeld. De stilte begon aan hem te knagen.
Die avond, na het sluiten van de winkel, klom Pedro in zijn oude auto en begon langzaam rond de buitenranden van de campus te rijden. Hij hield zijn raampje omlaag en riep zachtjes haar naam. Een of twee keer zag hij een flits van zwart-witte vacht en zijn hart maakte een sprongetje – om vervolgens weer te zakken.
Elke keer stopte hij, stapte uit en keek. Eén keer was het een scharrige terriër. Een andere keer was het gewoon een schaduw bij de vuilnisbakken. Hij controleerde steegjes en gluurde achter afvalcontainers, op zoek naar de glinstering van een paarse halsband – een die zijn vrouw met liefde met de hand had genaaid. Maar er was niets. Geen Lola.
Ontmoedigd kwam hij laat thuis, nauwelijks sprekend. Voor hij naar bed ging, drukte hij zijn handpalmen tegen elkaar en fluisterde een stil gebed. Hij hoopte dat ze warm was, ergens veilig, niet gewond of alleen. Hij wenste vooral dat hij morgen om 11 uur zou opkijken en haar over de weg zou zien draven, met een blaadje in haar mond.
Drie dagen gingen voorbij en nog steeds was er geen teken van Lola. Geen sms’jes, geen tips, geen noemenswaardige waarnemingen. Pedro probeerde hoopvol te blijven, maar elke dag die voorbijging zonder de komst van haar kleine blaadje-in-mond voelde zwaarder dan de vorige. De stilte werd ondraaglijk.
De volgende ochtend ging Pedro vroeger dan gewoonlijk van huis. Met een opgerolde poster in de hand bezocht hij elke winkel in de buurt van de campus – cafés, kantoorboekhandels, buurtwinkels – en stelde dezelfde vraag: “Hebben jullie deze hond gezien?” Elk antwoord was een hoofdschudden, een verontschuldigende glimlach, een zacht sorry, nee.
Halverwege de ochtend wikkelde de bezorgdheid zich strak om zijn borst. Slechte gedachten, het soort dat hij hard probeerde weg te duwen, bleven binnensluipen – wat als ze gewond was? Wat als ze weg was? Zijn handen bewogen op de automatische piloot in de winkel, maar zijn gedachten waren ver weg en draaiden scenario’s die hij niet kon verdragen.
Zijn telefoon zoemde constant, maar geen van de berichten bracht opluchting. Studenten, vrienden en zelfs een paar professoren stuurden geruststellende berichtjes: “Ze komt wel weer boven water”, “Honden zijn veerkrachtig”, “Geef niet op” Pedro waardeerde de vriendelijkheid, maar niets verlichtte de pijn van het niet-weten. Om elf uur keek hij weer over de weg. Niets.
De rest van de dag kroop voorbij. Pedro glimlachte toen er klanten aankwamen, maar het bereikte zijn ogen niet. Zijn bewegingen achter de kar waren nauwkeurig als altijd, maar langzamer, ingetogener. Zonder het te beseffen waren zijn gebruikelijke grappen en grollen verdwenen. Zelfs zijn assistent sprak stiller dan gewoonlijk.
Sommige studenten kwamen helemaal niet meer, degenen die ooit een omweg hadden gemaakt om Lola te zien, die met haar onder de boom bleven zitten terwijl ze aten. Haar afwezigheid liet niet alleen een gat achter in Pedro’s leven, maar ook in de ziel van de winkel zelf. De drukte was afgenomen en vervangen door een stil verlangen.
Het was nu een volle week geleden sinds Lola voor het laatst was gezien. Pedro betrapte zichzelf erop dat hij met vreemde tussenpozen naar de hoek van de straat staarde, in de verwachting dat ze zou verschijnen. Zelfs het geluid van een blaffende hond in de verte kon zijn hoop aanwakkeren – en die weer de kop indrukken als zij het niet was.
Sommige studenten probeerden Pedro op te vrolijken met theorieën dat ze misschien een nieuwe student naar huis was gevolgd, of dat een liefhebbend iemand haar had geadopteerd. “Misschien leeft ze nu in luxe,” zei er één met een grijns. Pedro glimlachte beleefd, maar diep van binnen geloofde hij het niet. Lola zou hem niet zomaar achterlaten.
Terwijl het avondlicht vervaagde en Pedro de laatste tafels afveegde, controleerde hij opnieuw zijn telefoon. Een nieuw bericht. Een nummer dat hij niet herkende. Hij opende het, zijn hart klopte. Het bericht was kort en schokkend. Iemand had een zwart-witte hond gezien die een week geleden door een auto was aangereden.
De afzender legde uit dat ze een paar kilometer buiten het college woonden. Ze hadden het ongeluk destijds bij de politie gemeld en probeerden het daarna te vergeten – totdat ze vandaag de vermiste poster zagen. “Ik vond dat je dit moest weten,” stond er in het bericht. Pedro staarde naar het scherm en zijn hart stortte in.
Pedro voelde de grond onder zich wegglijden terwijl hij het bericht las. Zijn handen trilden toen hij een antwoord intypte, waarin hij vroeg om de naam van het politiebureau waar de aangifte was gedaan. Binnen een paar minuten had hij het adres. Hij pakte zijn sleutels, deed de wagen op slot en haastte zich naar buiten.
De rit voelde eindeloos. Zijn gedachten spiraalden met elke mogelijke uitkomst – leefde ze nog, maar was ze gewond? Voor altijd weg? Hij greep het stuur vast en fluisterde gebeden onder zijn adem. Laat het alsjeblieft goed met haar gaan. Laat zij het alsjeblieft niet zijn. De stilte op de weg was luid van angst.
Toen hij het station bereikte, pauzeerde Pedro nauwelijks om de autodeur te sluiten. Hij haastte zich naar binnen, onregelmatig ademend, en liep naar de balie. “De hond,” zei hij met trillende stem. “De hond die een week geleden door de auto werd aangereden. Zwart en wit. Weet u wat er met haar gebeurd is?”
De agent keek op, zijn gezicht eerst neutraal, toen langzaam veranderend toen hij zich de zaak herinnerde. “Ja, we hadden een melding. De hond heeft het niet gehaald. Kort daarna is ze overleden. We hebben haar twee dagen later gecremeerd.” Pedro stond daar, bevroren, voordat zijn gezicht ineenkromp en de tranen begonnen te vallen.
De toon van de officier verzachtte. “Was ze van jou?” Pedro knikte, niet in staat om te spreken. “Ja,” fluisterde hij na een tel. “Ze was mijn Lola.” De agent aarzelde, zijn wenkbrauwen lichtjes rimpelend. “Vreemd. Op het label aan haar halsband stond Rusty. Weet je zeker dat het jouw hond was?” Pedro’s adem stokte halverwege de snik, een sprankje hoop ontbrandde.
Hij veegde zijn ogen af, zijn hart bonkte nu om een andere reden. “Rusty?” herhaalde hij. “Kunt u me een foto laten zien?” De agent knikte en draaide zich naar een archieflade achter het bureau. “Ja, we hebben er een paar genomen voor het dossier. Wacht even.” Pedro hield zijn adem in terwijl de man zocht.
De agent kwam terug met zijn telefoon, scrolde een paar seconden voordat hij hem gaf. Pedro’s ogen vielen op de foto en hij ademde scherp uit. De hond op de foto was zwart-wit, ja, maar het was een Boston Terrier. Het was Lola niet.
Zijn hart brak opnieuw bij het lot van het arme dier, maar onder dat verdriet bloeide een gevoel van opluchting op. Zij was het niet geweest. Lola was misschien nog ergens daarbuiten. Ergens. Gekwetst, verdwaald, bang, maar levend. Pedro hield de telefoon even vast, fluisterde een beverig dankjewel voordat hij hem teruggaf.
Buiten het station stond Pedro een lang moment stil. Hij kon zich niet bewegen. Zijn emoties – verdriet, hoop, uitputting – vormden een knoop in zijn borstkas. Dat was Lola niet geweest, maar dat betekende niet dat ze veilig was. Hij had nog steeds geen idee waar ze was. Of dat ze überhaupt terug zou komen.
De ontmoeting liet hem zo in de war achter dat hij niet naar huis wilde. In plaats daarvan reed hij rechtstreeks terug naar de winkel. De straat was leeg, de rolluiken van de winkels in de buurt gesloten voor de nacht. Hij deed de deur van het slot, liet het licht uit, op één lamp na, en ging alleen binnen zitten.
Zijn ogen dwaalden af naar de hoek onder de boom. Hij stelde zich Lola voor – zelfverzekerd en klein – geduldig wachtend in de rij met haar blaadje. Ze moet studenten groene briefjes hebben zien overhandigen, die fladderende papiertjes, en dacht: dit is wat mensen doen. Dus vond ze haar versie. Haar eigen groene geld.
De gedachte bracht hem bijna van zijn stuk, maar toen klikte het. Het blad. Altijd dezelfde soort. Dezelfde grootte. Dezelfde kleur. Lola plukte niet zomaar een blad van de grond. Ze had een bron. Voor het eerst in dagen ging Pedro rechtop zitten. Als hij de boom kon vinden, kon hij haar misschien ook vinden.
Hij bewoog zich snel, zijn ogen gingen over laden en planken tot hij het zag: een droog, licht gekruld blad naast de kassa. Voorzichtig legde hij het plat neer en nam een foto. Op Google Afbeeldingen uploadde hij het. Het resultaat knipperde op het scherm: Amerikaans beukenblad.
Pedro las de beschrijving scherp. Gladgerand. Geaderd. Licht gekarteld. De vrucht was een stekelige bruine schil. Geen boom die je langs trottoirs zou vinden. Hij had open ruimte nodig. En veel ook. En toen drong het tot hem door, niet in een flits, maar met een langzame zekerheid. Hij wist precies waar hij moest zoeken.
Pedro sprong overeind, het besef ging door hem heen. Hij deed geen moeite om het licht uit te doen of een stoel recht te zetten. In een flits pakte hij zijn sleutels, sloot de winkel af en ging op weg naar de westelijke vleugel van de campus – zijn adem stokte bij elke stap op de stoep.
Er was maar één plek op de campus waar zo’n boom zou kunnen staan: het stille grasveld achter de oude bibliotheek voor menswetenschappen. Dat deel van de universiteit bestond al generaties lang, met brede grasvelden en volwassen bomen waar niemand meer veel aandacht aan besteedde.
Hij bereikte de rand van het gazon, hijgde, zijn borst was gespannen. Onder de gele gloed van een straatlantaarn zag hij hem: een enorme boom die alleen midden op het open gras stond, met zijn takken wijd uitgespreid als een paraplu. De bladeren glinsterden vaag in het licht. Dit moest hem zijn.
Hij remde af bij de voet en scande de grond, de nabijgelegen struiken, alles wat een spoor van haar zou kunnen bevatten. “Lola,” fluisterde hij eerst, terwijl hij dichterbij stapte. Niets. De nacht antwoordde alleen met wind en ritselende takken. Zijn hart zonk. “Lola!” riep hij opnieuw, luider dit keer. Nog steeds niets.
Maar toen, een blaf. Vaag. In de verte. Hoop golfde door hem heen als een golf. “Lola!” riep hij, terwijl hij naar het geluid toe draaide. Nog een blaf, duidelijker deze keer, klonk door de struiken. Hij rende, struikelde over oneffen gras, riep haar naam opnieuw en opnieuw, volgde de stem alsof het een reddingslijn was.
Het geluid werd sterker tot hij stopte bij een dikke wirwar van struiken aan het einde van het gazon. Voorzichtig deed hij de takken van elkaar en daar was ze. Achter de bedekking, opgekruld in de droge bladeren, lag Lola moe, maar alert, en geflankeerd door twee kleine pups die zich stilletjes aan haar zijde voedden.
Pedro staarde verbijsterd voor zich uit. Zijn borstkas verstrakte toen het besef hem overspoelde – dit was waarom ze niet was gekomen. Hij viel op zijn knieën, overweldigd. Hij pakte haar voorzichtig op en sloeg één arm om haar frêle lichaam. Een voor een tilde hij de kleine pups op en stopte ze in de diepe binnenzak van zijn jas, waar ze zich in de warmte nestelden. Hij draaide zich om en rende terug naar de ren, rechtstreeks naar de dichtstbijzijnde dierenarts.
De dierenarts nam ze meteen op. Na een grondige controle glimlachte ze en zei: “Ze is gewoon zwak en ondervoed. De pups zijn ook gezond.” Opluchting overviel Pedro als een zachte vloed. Hij bedankte haar keer op keer, met mistige ogen en een bonzend hart. Ze waren allemaal in orde. Dat was het enige dat telde.
Binnen een paar dagen begon Lola weer aan te sterken. Pedro bouwde een knus hondenhok net buiten zijn huis, bekleed met oude dekens en een dak om ze droog te houden. Hij adopteerde haar voor altijd – te bang om haar ooit nog te laten gaan. Zij en de pups waren eindelijk thuis.
Tegenwoordig reed Lola nog steeds met Pedro mee naar zijn werk op de voorstoel van zijn vrachtwagen, met haar hoofd uit het raam en haar oren wapperend in de wind. Ze was nog steeds de ster van de winkel, de hoofdattractie. Alleen hoefde ze nu geen blad meer mee te nemen om een maaltijd te verdienen.