De dag was perfect geweest, totdat hij dat niet meer was. Claire was halverwege een hoofdstuk, de zachte stilte van het getij synchroon met haar ademhaling, toen een plotselinge, koude spray haar blote benen en bovenlichaam raakte. Ze hijgde en rukte zich overeind toen druppels over haar huid rolden en de stof van haar gewaad donkerder maakten.
Haar blik ging naar de bron. De jongen sprintte al weg, de plastic emmer zwaaide wild heen en weer, zijn gelach volgde als de staart van een vlieger. Claire poetste de natte plekken op haar kleren met weloverwogen zorg, maar de sereniteit waar ze de hele week voor gevochten had, begon zich al af te tekenen.
Even overwoog ze het te laten gaan. Eén onvoorzichtige plons hoefde de dag niet te verpesten. Maar toen zag ze hem in de verte de emmer weer vullen – het water klotste hoog over de rand terwijl hij naar haar toe waggelde met een grijns die meer problemen beloofde. Haar kaak verstrakte. Claire’s kalmte stond op het punt getest te worden.
Claire had die ochtend haar appartement verlaten met een bonkende hoofdpijn en een telefoon vol onbeantwoorde e-mails. Als secretaresse voor Bellingham & Co. had ze ooit het zorgvuldig geordende schema van haar gepensioneerde baas Mr. Bellingham afgehandeld; een man die, ondanks dat hij veeleisend was, haar ijver tenminste waardeerde.
Maar zijn zoon, die het had overgenomen sinds zijn vader was afgetreden, was een heel ander verhaal. Ethan Bellingham Jr. was een verwende erfgenaam met meer ego dan ervaring. Hij blafte bevelen af alsof het gunsten waren en behandelde elk klein ongemak als een persoonlijke belediging.
Claire’s baan was van stressvol maar beheersbaar veranderd in verstikkend onder zijn constante gepik, impulsieve eisen en eindeloze “dringende” e-mails die zelden echt dringend waren. Die week was een van de ergste tot nu toe.
Drie vergaderingen achter elkaar hadden langer geduurd dan nodig was, elke vergadering werd gedomineerd door Ethan Jr.’s neerbuigende opmerkingen en last-minute wijzigingen. Tegen de tijd dat het laatste gesprek eindigde, voelde Claire zich uitgeput, gevangen tussen haar loyaliteit aan het bedrijf en de groeiende zekerheid dat haar baas weinig meer was dan een driftig kind gekleed in een pak.
Maar de afgelopen week was iets heel anders geweest. Drie opeenvolgende ochtendvergaderingen hadden haar geduld tot het uiterste op de proef gesteld, elk een eindeloze lus van vage excuses, tegenstrijdige eisen en nieuwe problemen die op haar bord werden gedumpt.
Tegen de tijd dat het laatste gesprek was afgelopen, voelde ze zich uitgewrongen als een vochtige handdoek. Ze wist dat als ze achter haar bureau bleef zitten, ze nog meer brandjes zou moeten blussen, dus sloot ze haar laptop, negeerde de binnenkomende telefoontjes en besloot te ontsnappen.
Het strand was altijd haar toevluchtsoord geweest; een van de weinige plekken waar ze haar telefoon op stil kon zetten zonder zich schuldig te voelen. Het inpakken voor de reis voelde bijna ceremonieel. Ze stopte haar versleten paperback in haar tas, degene die ze al weken aan het bewaren was maar nooit de rust had gevonden om eraan te beginnen.
Ze schonk een thermoskan ijsthee in, stopte er een kleine snack in en voegde haar te grote zonnehoed toe; een slapperig rieten ding dat ze reserveerde voor dagen waarop ze wilde opgaan in de achtergrond. De rit was precies wat ze nodig had.
Er was weinig verkeer, de kustweg kronkelde tussen zonovergoten duinen en glinsterend blauw water. Met de ramen naar beneden hing in de warme lucht de geur van zout en zeewier en de spanning in haar schouders begon voor het eerst sinds dagen af te nemen.
Toen ze eindelijk op het zand stapte, voelde het geluid van het binnenrollende getij als een balsem. Ze liep langs de drukste clusters van parasols en strandlakens, niet op zoek naar volledige eenzaamheid, maar net genoeg afstand om het gezoem van gesprekken en het gepiep van kinderen te dempen.
Uiteindelijk vond ze een stukje zand ver genoeg van de hoofdingang om zich rustig te voelen, maar nog wel binnen het zicht van de andere strandgangers. Het zachte gesis van de golven bereikte haar hier duidelijk, slechts onderbroken door af en toe een schreeuw van een meeuw.
Ze spreidde haar handdoek voorzichtig uit, schopte haar sandalen uit en nestelde zich in haar stoel, terwijl ze haar thermosfles met ijsthee binnen handbereik zette. Ze zette haar lichaam in een bepaalde hoek en steunde zichzelf om weg te zinken in het vertrouwde comfort van haar boek.
De zon was warm maar niet drukkend, meeuwen trokken luie bogen boven haar hoofd en het zachte ritme van het getij begon elk stressvol gesprek van de week te vervagen. Het eerste half uur was perfect. Toen klonk het geschraap van een koelbox die over het zand werd gesleept.
Claire keek op en zag een vrouw aankomen met een jongetje van zeven, misschien acht op sleeptouw. Zijn blote voeten lieten ongelijke sporen achter terwijl hij van de ene naar de andere huppelde van nauwelijks ingehouden opwinding. Tot Claire’s ontzetting stopten ze maar een paar meter verderop, ondanks de open ruimte rondom.
De jongen hield een kleine plastic emmer vast en vuurde een reeks luide, half afgemaakte zinnen af op zijn moeder. Ze probeerde hem met één hand stil te houden terwijl ze zonnebrandcrème over zijn schouders smeerde, maar hij draaide en krijste dramatisch, zijn stem klonk gemakkelijk in Claire’s oren.
Claire richtte haar blik weer op de pagina, vastbesloten om het te negeren, maar de schrille toon sneed toch door haar concentratie heen. Nog voordat de zonnebrandcrème was ingesmeerd, wurmde de jongen zich los en rende naar de kustlijn, zijn emmer wild zwaaiend.
Claire’s blik ging terug naar de moeder, ze verwachtte een teken van alarm. Maar de vrouw veegde gewoon met haar zanderige handpalmen over haar korte broek, haalde een zilverkleurige laptop uit haar tas en begon te typen zonder ook maar een blik op haar zoon te werpen.
Claire vroeg zich af of het haar echt zo onverschillig liet dat hij regelrecht naar het water sprintte? Of kon het haar niets schelen? Hoe dan ook, het was een soort afstandelijke kalmte waarvan Claire niet kon beslissen of ze die benijdde of verafschuwde.
Ze nam een langzame slok uit haar thermosfles en probeerde opnieuw al het andere te laten overstemmen door het geluid van de golven. Op dat moment kwam de jongen het zand weer opscheuren en schreeuwde iets tegen zijn moeder over het “koude water” en “krabben”, waarbij hij elk woord afstrafte met een stamp die fijn zand over Claire’s handdoek spoot.
De vrouw keek niet op, haar vingers vlogen nog steeds over haar toetsenbord en mompelde alleen een verstrooide “Dat is leuk, schat” voordat ze zich weer volledig op haar scherm richtte. De uitstapjes van de jongen naar de kust werden een lus; sprint naar het water, schep een emmer vol, race terug en dump het ergens twijfelachtig.
Soms was het op het zand voor de plons. Soms was het in een ondiepe kuil die hij had gegraven, waardoor een miniatuurmoeras ontstond. Eén keer was het rechtstreeks op zijn eigen handdoek, waardoor de hoek waar een paperback lag nat werd.
Elke keer richtte Claire haar blik op de moeder, wachtend op ook maar een sprankje bezorgdheid. Die kwam nooit. De ogen van de vrouw bleven gericht op haar laptop, haar vingers bewogen snel en pauzeerden alleen om een slok te nemen uit een waterfles.
Toen de jongen zijn interesse in het water verloor, ontdekte hij dat droog zand uitstekende munitie was. Hij begon met beide handen te graven, schepte klonten op en gooide ze over zijn schouder zonder te kijken.
Claire kreeg een straal over haar schenen, de fijne korrels bleven aan haar zonnebrandcrème plakken. Ze veegde ze langzaam weg en herinnerde zichzelf eraan dat ze hier niet was om iets te beginnen. Maar het lawaai was bijna erger dan de rommel.
Het hoge commentaar van de jongen, half geschreeuw, half onsamenhangende uitbarstingen van opwinding, steeg uit boven de ritmische golfslag van het getij. Hij vertelde alles, van de vorm van zijn zandhoop tot zijn theorie dat “een echte schat” ergens in de buurt begraven lag.
Claire probeerde zich op haar boek te concentreren, maar de woorden bleven maar zwemmen. De spanning in haar nek, die tijdens de rit hiernaartoe was weggesmolten, kroop er weer in. Dit had de rustige hoek van het strand moeten zijn. Ze had het zorgvuldig uitgekozen.
En toch was ze hier, samen met een kind dat het volume niet onder controle had en een moeder die in een heel ander universum leek te leven. Toen de jongen haar weer voorbij rende, dit keer met een sliert nat zeewier als een streamer, ademde Claire uit door haar neus en nam een lange slok uit haar thermosfles.
Nog niet. Ze wilde deze dag niet laten uitdraaien op een nieuwe confrontatie. Maar het dunne draadje van haar geduld rafelde, zandkorrel voor zandkorrel. Bij de volgende pas was het raak. De jongen scheurde weer over het zand, dit keer met een halfvolle emmer die een spoor van zeewater in zijn kielzog achterliet.
In het voorbijgaan landde er een scherpe plons op de opengeslagen bladzijde van Claire’s boek, waardoor het papier meteen krom trok. Ze bevroor even, staarde naar de omkrullende rand van de pagina en sloeg het boek toen langzaam dicht. Haar hartslag bonkte in haar oren.
Dit kon iets eenvoudigs zijn, zei ze tegen zichzelf; een kort, beschaafd gesprek, geen ruzie. Ze keek naar de moeder, die nog steeds over haar laptop gebogen zat, de gloed van het scherm weerkaatsend in haar zonnebril.
“Neem me niet kwalijk,” zei Claire, met een vaste, maar beheerste stem. “Uw zoon heeft net water op mijn boek gespat. Kunt u hem misschien vragen wat voorzichtiger te zijn?” De vrouw keek even op, zo’n blik die je geeft als je midden in een zin wordt onderbroken in een e-mail.
“Oh, ik weet zeker dat het een ongelukje was,” zei ze, terwijl ze een glimlachje wierp voordat ze weer naar beneden keek. “Hij is gewoon opgewonden om hier te zijn.” “Ik begrijp het,” antwoordde Claire, terwijl ze de woorden door een strakke kaak dwong, “maar misschien kan hij het water dichter bij de kustlijn houden?”
De vrouw knikte vaag, zonder iets te beloven, en ging verder met typen. Een paar seconden later hoorde Claire het gelach van de jongen weer, die al terug naar het water rende. Claire pakte haar thermosfles en nam een lange, langzame slok, in een poging de frustratie weg te laten spoelen door de koelte.
Maar de waarheid was dat het alleen maar voelde alsof de klok nu doortikte, aftellend naar het moment dat haar geduld helemaal op zou raken. Claire probeerde terug te keren naar haar boek en zei tegen zichzelf dat het halfhartige knikje van de vrouw genoeg was. Maar dat was wishful thinking.
De energie van de jongen leek te verdubbelen na hun woordenwisseling, alsof haar poging tot zelfbeheersing een soort uitdaging was die hij moest aangaan. Het eerste nieuwe incident kwam minuten later. Hij had ergens langs de vloedlijn een stok gevonden en sleepte die nu door het zand, lusvormige patronen makend die zonder onderscheid handdoeken en strandtassen kruisten.
Claire merkte niet eens dat hij naderde tot de stok over de rand van haar eigen handdoek schraapte en een streep vochtig, korrelig zand over haar enkel achterliet. Ze keek scherp op, maar de jongen was al weggesneld, te druk bezig met “een racebaan tekenen” om het op te merken.
Ze draaide zich weer naar zijn moeder. De vrouw zat nu dichter op haar laptop, haar wenkbrauwen geconcentreerd opgetrokken en haar vingers bewogen in een snel tempo. Waar ze ook mee bezig was, het had haar helemaal opgeslokt. Claire bedwong de drang om weer te gaan praten.
Nog niet, zei ze tegen zichzelf. Gewoon… nog niet. Ze overwoog om in te pakken en naar een rustigere plek te gaan, ergens ver genoeg weg zodat ze niet elke beweging van de jongen hoefde te volgen. Maar toen ze het strand afspeurde, zag ze dat de open stukken zand grotendeels verdwenen waren.
Er waren meer parasols als paddenstoelen uit de grond geschoten, koelers werden op hun plaats gesleept en handdoeken lagen in de laatste open plekken. Als ze nu zou bewegen, zou ze de ene menigte voor de andere inruilen.
Het tweede incident gaf haar die luxe sowieso niet. De jongen was weer aan het graven en gooide grote bogen droog zand de lucht in. Het gebeurde zo snel dat Claire geen tijd had om zich af te schermen; een nevel van scherpe, zongebakken korrels raakte haar benen, haar shirt en, het ergste van alles, de open mond van haar thermosfles.
Ze bleef even verstijfd zitten en keek toe hoe het zand in de amberkleurige vloeistof zakte, kleine vlekjes dwarrelden als gruis in een sneeuwbol. Toen ze eindelijk bewoog, ging dat langzaam en weloverwogen. Ze sloot het deksel van de thermosfles, borstelde zich af en wierp een blik op haar kleren.
De lichte stof van haar gewaad kleefde onhandig op de plek waar het zweet en het zand zich vermengden en ze voelde een fijn laagje tegen haar huid krassen. Een holle lach ontsnapte haar bijna. Ze was hierheen gekomen om tot rust te komen en nu kon ze niet eens een slokje van haar eigen drankje nemen zonder het strand zelf te proeven.
De moeder, nog steeds vergeetachtig, keek niet één keer op. Claire wist toen dat wat er ook zou komen, ze het niet meer zou inslikken. Claire veegde de laatste hardnekkige zandkorrels van haar arm en stond eindelijk op.
Haar schaduw strekte zich uit over de handdoek van de moeder toen ze naderde, boek onder haar ene arm, thermosfles in de andere. “Sorry dat ik u stoor,” begon Claire terwijl ze haar stem gelijk hield. “Ik probeer echt geduldig te zijn, maar uw zoon schopte net zand in mijn drinken en over me heen. Kan hij misschien wat verder weg spelen?”
De vingers van de vrouw zweefden even over het toetsenbord voordat ze achterover leunde en met een knokkel haar zonnebril omhoog duwde. “Hij heeft gewoon plezier,” zei ze, met een beleefde glimlach die haar ogen niet helemaal bereikte. “Kinderen blijven kinderen.”
“Ik weet het,” zei Claire, de scherpe kantjes van haar toon verzachtend. “Hij is opgewonden. Ik begrijp het. Het is gewoon… dit was een minuut geleden nog vol.” Ze tilde de thermosfles een centimeter op, een dunne ring van gruis dreef op het oppervlak. “En ik zit onder.”
Gesprekken op nabijgelegen handdoeken namen een duik. Een gezin twee plekken verderop keek heen en weer als toeschouwers bij een wedstrijd; onder een door de zon gebleekte paraplu deden een paar tieners alsof ze niet staarden en faalden.
De moeder keek langs Claire heen naar de jongen, die al weer richting het water snelde, en toen weer terug naar haar laptop. “Het is een strand,” zei de vrouw lichtjes, één schouder ophalend. “Zand gebeurt.” “Natuurlijk,” antwoordde Claire.
“Ik vraag niet om stilte, alleen om een beetje ruimte zodat hij geen mensen bespat of zand op hun spullen schopt. Er is genoeg ruimte.” De glimlach van de vrouw werd breekbaar. Ze tikte een keer op het trackpad om haar punt te benadrukken.
“Ik heb geen advies nodig over hoe ik voor mijn kind moet zorgen, dank je wel.” Er viel een kleine stilte. De oudere man die het eerder had opgemerkt schudde vaag zijn hoofd, een medeleven dat niet helemaal tot interventie leidde.
Op een handdoek in de buurt keek een vrouw in kleermakerszit Claire aan met een blik die deels medelijden en deels berusting uitstraalde, alsof ze wilde zeggen: “Deze win je niet. Claire haalde rustig adem. “Ik probeer je niet te vertellen hoe je moet opvoeden,” zei ze, zachter nu. “Ik vraag alleen om wat consideratie.” “Overweeg dan om te verhuizen,” zei de moeder, terwijl ze zich alweer op haar scherm richtte. “
Er is genoeg strand.” Ze ging verder met typen, het zachte geklak van de toetsen was een opzettelijk einde van het gesprek. Claire stond daar nog even, met haar hartslag in haar oren, en stapte toen terug naar haar handdoek, de lucht tussen hen in strak en zuur terwijl het gelach van de jongen over het zand klonk.
De jongen was al bezig met zijn volgende missie en stampte met zijn hakken een natte geul in het zand, elke plons luid en weloverwogen, het ritme recht in Claire’s oren. Ze sloeg haar boek weer open, maar de woorden wilden niet blijven staan. Elk gegiechel, elke plons, elke dreun voelde als een opzettelijke por.
Ze zat verstijfd in haar stoel, het gewicht van de situatie nestelde zich als een steen in haar maag. Er was niets dat ze kon zeggen dat een deuk kon maken. De moeder had duidelijk gemaakt dat ze niets van haar wilde horen en de jongen leek meer energie te hebben dan de vloed zelf.
De blikken waren nu vervaagd, maar de hitte van die korte spot bleef hangen, waardoor haar wangen brandden lang nadat het moment voorbij was. Elke nieuwe lachbui van de jongen ging gepaard met een nevel van zand op haar benen, op haar handdoek, zelfs op de rug van haar al vochtige boek.
Claire veegde het mechanisch weg, de warmte van de dag was vervangen door een korrelig ongemak en een doffe pijn in haar slapen. De jongen was al een paar keer naar de kustlijn gereden en had zijn emmertje tot de rand toe gevuld met een mengsel van zeewater en zwaar, nat zand.
Elke keer was de lading te veel voor hem. Hij wankelde halverwege terug voordat de emmer kantelde en de inhoud in het zand stortte, lang voordat hij zijn moeder bereikte. Claire kon niet anders dan de inspanning gadeslaan, half geamuseerd, half bang voor de rotzooi, terwijl de moeder van de jongen doortypte, volkomen onbewust.
Tijdens een van zijn pauzes stopte de jongen in de buurt van Claire’s handdoek. Hij keek omlaag naar de grotere emmer waarin ze een paar dingen bewaarde, haar zonnebrandcrème, een extra fles water en een opgerolde handdoek, en zijn ogen lichtten op. “Pardon,” zei hij, met een onverwacht beleefde stem, “mag ik uw emmer lenen? Ik wil een groter zandkasteel maken.”
Claire aarzelde. De emmer was zwaarder en ze wist dat het waarschijnlijk niet het beste idee was voor een kind van zijn lengte om hem vol water en zand te zeulen. Maar zijn gretigheid verzachtte haar. Ze schoof haar spullen naar buiten, zette ze naast haar stoel en overhandigde hem de emmer. “Natuurlijk,” zei ze met een kleine glimlach. “Zorg er alleen voor dat je dat niet op iemand morst, oké?”
“Oké! Dank je!” antwoordde de jongen stralend, terwijl hij met zijn prijs naar de kust draafde. Heel even voelde Claire zich bijna zelf lichter, totdat de moeder haar hoofd oprichtte. “Hé!” blafte ze, haar stem klonk door het zand, scherp genoeg om een paar strandgangers in de buurt een blik waardig te keuren. “Zo praat je niet tegen mijn zoon.”
Claire knipperde met haar ogen. “Ik zei alleen dat hij voorzichtig moest zijn,” zei ze, terwijl ze haar toon vlak hield. “Hij vroeg of hij mijn emmer mocht lenen en dat mocht. Dat is alles.” De moeder drukte haar lippen in een dunne lijn. “Als je een probleem hebt, praat dan met mij, niet met hem,” snauwde ze, terwijl haar zonnebril de schittering van de zon als een schild op Claire weerkaatste.
Om hen heen verschoof de lucht. Gesprekken verstomden. Claire kon de ogen weer voelen; sommige nieuwsgierig, sommige meewarig, een paar met die nauwelijks verhulde oh, hier gaan we kijken. De tieners van eerder gingen rechtop zitten om te kijken, en een paar twee handdoeken verder wisselden blikken uit als toeschouwers die zich klaarmaken voor de volgende ronde.
“Ik praat tegen je,” zei Claire gelijkmatig, hoewel haar wangen brandden. “En ik heb je al eerder gevraagd om hem te weerhouden van…” De moeder van de jongen kapte haar af met een scherpe zwaai van haar hand en mompelde iets onder haar adem terwijl ze zich weer omdraaide naar haar laptop, waarmee ze aangaf dat het gesprek in haar hoofd voorbij was.
Claire overwoog om in te pakken. Misschien een rustiger plekje zoeken verderop het strand. Maar de gedachte om over het hete zand te sjokken, met haar spullen te jongleren en weer op zoek te gaan naar rust, voelde uitputtend.
Ze zuchtte, sloeg haar boek dicht en legde zich erbij neer dat deze dag een verloren zaak was geweest vanaf het moment dat ze aankwamen. En toen gebeurde het. De jongen kwam weer terug van de kustlijn, zijn emmer zo vol dat hij bijna morste, het water glinsterde in het zonlicht.
Deze keer stormde hij recht op zijn moeder af, maar zag de rand van haar strandlaken niet. Zijn voet bleef haken, waardoor hij voorover viel. De inhoud van de emmer, een volle golf zeewater en zandkorrels, vloog in een perfecte boog voordat hij neerstortte op de open laptop in de schoot van zijn moeder.
Het gesis was onmiddellijk, gevolgd door een vaag, onheilspellend gesis en toen de scherpe knal van het scherm dat op zwart ging. Het gezicht van de vrouw bevroor van afschuw en veranderde toen in paniek. “Liam!” gilde ze, ze sprong overeind en liet het apparaat bijna vallen. “Wat dacht je in hemelsnaam?!”
Om hen heen werd onmiddellijk gereageerd. Een paar zonaanbidders in de buurt gingen rechtop zitten en keken hun ogen uit. Iemand liet een korte, gedempte lach horen die nog een paar keer gegrinnikt werd. Het stel onder de blauwe parasol grijnsde nu openlijk, de een leunde naar de ander met een gefluisterde opmerking waardoor ze allebei harder moesten lachen.
“Ik liet het je zien,” mompelde Liam, zijn stem verward en klein. “Ik heb een groot kasteel gemaakt-” snauwde zijn moeder, “het kan me niet schelen wat je hebt gemaakt!” ze pakte een handdoek en veegde woedend over het druipende toetsenbord.
“Oh mijn god… dit gebeurt niet… ik ben misschien wel alles kwijt… al mijn werk…” Haar stem kraakte tussen paniek en woede terwijl ze keer op keer op de aan/uit-knop drukte, elke keer wanhopiger dan de vorige keer.
Een paar handdoeken verder klonk nog meer gelach en de oudere man die Claire eerder een meewarige blik had toegeworpen, gaf haar nu een goedkeurend knikje. Claire leunde achterover in haar stoel, haar mondhoeken krulden in een tevreden glimlach.
“Kinderen blijven kinderen,” zei ze lichtjes, haar stem net luid genoeg om door te klinken. De moeder bevroor voor een halve seconde, haar ogen vernauwend tot spleetjes, voordat ze de laptop met schokkerige bewegingen in haar tas schoof. Ze rolde haastig haar handdoek op, gooide het deksel van de koelbox dicht en riep Liam in korte, strakke lettergrepen.
De jongen volgde met tegenzin, zijn emmer achter zich aan slepend en een spoor achterlatend in het zand. Terwijl ze over het zand liepen, volgden nog een paar grinniken in hun kielzog. Het stel onder de blauwe paraplu grijnsde openlijk naar Claire, een van hen hief zijn drankje op in een kleine, samenzweerderige toast.
De oudere man die haar eerder meewarig had aangekeken, gaf haar een goedkeurend knikje, het soort dat je iemand geeft die net heeft gezien hoe gerechtigheid zich in het echt afspeelt. Zelfs de groep tieners die tijdens haar eerdere confrontatie had geglimlacht, lachte nu zachtjes onder elkaar en keek de vertrekkende figuren na.
Claire liet het moment over zich heen komen, de voldoening verwarmde haar van binnenuit op een manier die de zon niet kon. Ze keek toe hoe de stijve schouders van de moeder zich terugtrokken tot ze verdwenen in de waas van handdoeken en paraplu’s bij de hoofdingang, de jongen achter zich aan slepend als een schip.
Het gegrinnik vervaagde en werd vervangen door het ritmische geklop en terugtrekken van de golven. En opeens voelde de lucht lichter aan. De spanning die de hele middag zo strak in haar borstkas had gezeten, ontrafelde zich en maakte plaats voor een gemakkelijke kalmte.
De geur van zout en zonnebrandcrème verspreidde zich weer vrijelijk en de enige stemmen die haar nu bereikten waren ver weg en zacht, opgaand in het geluidslandschap van het strand in plaats van er doorheen te breken. Ze strekte haar benen en graafde haar tenen in het warme, poederachtige zand tot het ze helemaal bedolf.
Haar schouders zakten achterover in haar stoel, de stof wiegde haar op een manier die bijna toegeeflijk aanvoelde. Ze sloeg haar boek open, de pagina’s waren nu veilig voor opspattend zand en zandstormen, en haalde langzaam adem uit haar thermosfles.
Het zwakke gerinkel van smeltend ijs tegen het metaal was bijna muzikaal. Voor het eerst die dag kon ze niets anders horen dan de oceaan; stabiel, tijdloos en helemaal van haar op dat moment. Ze sloeg een bladzijde om, haar mondhoek nog steeds gebogen in de kleinste glimlach. De dag was niet alleen gered. Hij was teruggewonnen.
