늑대는 사흘 동안 움직이지 않았다. 비로 인해 털이 헝클어진 채 강변에 딱딱하게 서 있었고, 두 눈은 발 아래 땅을 응시하고 있었습니다. 마을 사람들은 병이나 저주를 속삭이며 길을 피했습니다. 하지만 지역 수의사인 애드리안 콜 박사는 외면할 수 없었습니다.
부상을 입고 궁지에 몰린 야생동물을 본 적은 있지만, 먹이를 거부하고 먹잇감을 무시하고 심지어 사람까지 무시하는 최상위 포식자는 처음이었습니다. 무언가에 묶인 듯 조용히 보이지 않았습니다. 밤이 되자 희미한 울음소리가 강물에 떠내려왔고, 아드리안은 그 소리를 들으려고 애쓸 때마다 맥박이 빨라졌습니다.
다음날 아침이 되자 늑대의 갈비뼈가 가죽을 뚫고 나왔다. 그래도 늑대는 떠나지 않았다. 아드리안은 늑대를 위해서든, 늑대의 경계심 속에 숨어 있는 비밀을 위해서든 행동할 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 알았습니다. 그는 괴물을 처음 본 날을 기억했다..
사흘 전, 아드리안은 자신이 일하던 작은 동물병원에서 집으로 돌아가는 길에 숲길을 건너고 있었습니다. 해가 진 뒤에는 주민들이 조심하라고 경고했지만, 큰 길보다 빨라 출퇴근 시간을 20분이나 절약할 수 있었습니다. 그는 미신보다 자신의 본능을 더 믿었습니다.
첫날 저녁, 해가 막 떠오르면서 강 수면이 구리빛으로 변하고 있었습니다. 그때 그는 실루엣을 발견했습니다. 돌처럼 단단한 외로운 늑대 한 마리가 무언가 떠오르기를 기다리는 듯 강둑을 응시하고 있었습니다. 아드리안은 불안한 마음에 걸음을 늦췄지만 사냥을 하는 것뿐이라고 스스로에게 말했죠.
늑대는 아드리안의 부츠가 근처 나뭇가지에 부딪혀도 꿈쩍도 하지 않았다. 귀가 씰룩거렸지만 나머지 몸은 불안할 정도로 움직이지 않았습니다. 그는 방해하지 말자고 스스로를 설득하며 계속 걸었다. 하지만 찌릿찌릿한 불안감은 집까지 따라붙을 만큼 날카롭게 남아 있었습니다.
같은 날 오후, 임무가 그를 다시 같은 길로 이끌었습니다. 숲과 접해 있는 한 농가로 부름을 받았기 때문입니다. 철조망에 다리가 엉망이 된 부상당한 개 한 마리가 있었습니다. 숲을 지나는 길이 가장 빨랐고, 그는 한쪽 어깨에 장비를 메고 갔죠.
놀랍게도 늑대는 자세를 바꾸지 않은 채 전과 같은 자리에 서 있었습니다. 발밑에는 사냥감이 놓여 있지 않았고 먹이를 먹은 흔적도 없었습니다. 아드리안의 맥박이 빨라졌습니다. 포식자는 이유 없이 배회하지 않았습니다. 그는 늑대의 눈이 자신을 향해 잠깐 깜빡이는 순간, 공기가 조여오는 것을 느꼈다.
그날 밤, 농장 개를 꿰매고 손을 깨끗이 씻은 지 한참이 지난 후, 그는 다시 생각이 떠올랐습니다. 늑대가 먹잇감과 사람을 모두 무시하고 제자리에 고정되어 있는 것은 잘못된 행동이었습니다. 우연이라고 치부하기에는 너무 잘못되었다고 느꼈습니다. 그는 더 나은 판단을 위해 다시 살펴보기로 결심했습니다.
두 번째 만남에서 호기심은 불안감으로 바뀌었습니다. 늑대의 갈비뼈가 더 선명하게 보였고 주둥이는 강물에 젖어 있었지만 피는 없었습니다. 늑대는 굶주린 상태였습니다. 하지만 늑대는 떠나기를 거부했다. 배고픔보다 더 강한 무언가가 늑대를 묶고 있는 것 같았고, 아드리안은 그 이유를 밝혀내야 했다.
그가 지나갈수록 숲은 다른 생명체들이 강둑을 피하는 법을 익힌 듯 조용해졌다. 새소리조차 늑대 근처에서는 들리지 않았다. 아드리안은 그 고요함, 마치 자연 자체가 숨을 죽인 듯 소리가 그 땅 위에서 흔들리는 듯한 느낌을 받았다.
그는 느릿느릿 걷기 시작했고, 늑대의 시야에 머물렀다. 동물은 전진하지도 후퇴하지도 않았다. 호박색 눈동자는 공격성보다는 냉철한 계산으로 그를 측정하는 것 같았다. 아드리안은 그 짐승의 경계심과는 무관하다는 듯이 자신의 무게가 무겁게 느껴졌다.
호기심이 그를 더 가까이 밀어붙였다. 그는 강 가장자리에 멈춰 섰고, 물이 돌에 부딪혔다. 늑대의 시선이 순식간에 그를 향했고, 어깨가 긴장했다. 아드리안은 얼어붙어 목구멍에서 심장이 두근거렸다. 늑대의 턱이 살짝 벌어졌고, 희미해지는 빛에 이빨이 하얗게 번쩍였다.
그는 짐승을 놀라게 할까 봐 억지로 몸을 가만히 붙잡았다. 잠시 동안 포식자와 인간은 조용히 대치하고 있었습니다. 그러자 늑대는 만족한 듯 고개를 땅 쪽으로 돌렸다. 아드리안은 자신이 유예를 받았다는 것을 알고 천천히 숨을 내쉬었습니다.
그 후 폭우가 쏟아지면서 강은 갈색 물로 변했습니다. 아드리안은 본능적으로 피난처를 찾으려는 늑대가 사라질 것이라고 반쯤 예상했습니다. 하지만 늑대는 온몸에 털을 잔뜩 붙인 채 발밑의 돌을 향해 물이 더 높이 차오르는데도 움직이지 않고 남아있었습니다.
이번에는 아드리안이 현장 노트를 들고 병원에 전화하는 틈틈이 세부 사항을 적고 있었습니다. “둘째 날: 여전히 제자리. 먹이 먹는 행동은 관찰되지 않음. 약해 보임. 눈은 아래쪽으로 고정되어 있음.” 동료들은 개인 프로젝트에 빠져 있다고 놀려댔지만, 설명할 수 없는 행동이라는 것을 이해하지 못했습니다.
그는 우산을 떨어뜨리며 다시 멈춰 서서 “왜 움직이지 않는 거야?”라고 숨죽여 속삭였습니다 늑대는 물론 대답은 하지 않았지만, 그의 목소리에 귀를 쫑긋 세웠습니다. 늑대는 그의 말을 들었다. 늑대가 알아들을지도 모른다는 생각에 아드리안은 등골이 오싹해졌다.
그는 가능한 한 자주 돌아와서 작은 공양물, 즉 육포 조각과 병원에서 나온 부스러기를 들고 왔습니다. 그는 그것들을 반대편 둑에 놓아두었는데, 충분히 존경심을 표시할 수 있을 만큼 멀리 떨어져 있었습니다. 늑대의 고개는 돌리지 않았습니다. 고기는 비를 맞으며 썩어갔고, 까마귀가 차지할 때까지 방치되었습니다. 이 철야 농성을 이끈 것은 배고픔만이 아니었습니다.
아드리안의 불안은 결의로 굳어졌습니다. 본능보다 더 강하고 생존보다 더 강한 무언가가 그 자리를 지키게 만든 것입니다. 그리고 그것이 무엇인지 밝혀내기 전까지는 그 수수께끼가 자신을 갉아먹을 것이라는 것을 알았습니다. 하지만 가까이 다가갈수록 포식자의 분노를 자극할 위험이 커졌습니다.
다음 번에 아드리안은 늑대로부터 20보 정도 떨어진 곳에서 멈췄습니다. 그는 몸을 구부려 조약돌 하나를 골라 가볍게 던졌고, 조약돌은 물속으로 쿵 하고 떨어졌습니다. 늑대의 귀는 꿈틀거렸지만 몸은 마치 돌로 조각된 것처럼 기괴하게 움직이지 않았습니다.
늑대는 다시 시도했고, 이번에는 강둑을 향해 더 큰 돌을 튕겼습니다. 늑대는 돌을 튕기며 2피트도 채 떨어지지 않은 곳에 멈춰 섰다. 늑대의 가슴에서 낮고 깊은 울음소리가 땅을 진동하며 울려 퍼졌다. 아드리안은 맥박이 뛰면서 얼어붙었다. 그래도 짐승은 돌진하지 않았다.
호기심이 두려움보다 컸다. 그는 늑대를 완전히 피해 가려는 듯 느린 호를 그리며 옆으로 몸을 돌렸다. 늑대의 머리는 눈을 감은 채 그의 움직임을 따라갔다. 축축한 털 아래 근육이 떨렸지만 발은 땅에서 한 발짝도 움직이지 않았다. 무언가를 지키고 있으면서도 그를 쫓아내려 하지 않았다.
호의 중간쯤에서 아드리안은 걸음을 멈추고 귀를 기울였다. 숲은 물소리를 제외하고는 고요했다. 그러다 희미하고 찰나적인 소리를 들었다고 생각했다. 강물의 끊임없는 웅얼거림 아래에서 가늘고 높은 음조의 소리가 들렸다. 그는 이마를 찡그렸다. 상상이었을까? 늑대는 으르렁거리며 의심을 잠재웠다.
그는 다시 들으려고 애쓰며 자리를 지켰다. 늑대의 시선이 그를 노려보았고, 호박색 눈동자가 묘한 강렬함으로 불타오르고 있었다. 그러자 전보다 더 부드러워진 소리가 물결에 실려 온 것처럼 돌아왔다. 아드리안의 가슴이 조여왔다. 그가 한 걸음 더 다가갔을 때 늑대가 으르렁거리며 이빨을 드러냈다.
아드리안은 순식간에 후퇴하며 손을 들고 복종하는 모습을 보였다. 늑대의 으르렁거림은 잦아들었지만 긴장을 늦추지 않았다. 늑대의 시선은 다시 땅을 향했다가 다시 아드리안을 향했다. “그만!”이라는 경고가 울렸다 늑대의 발밑에 어떤 비밀이 숨겨져 있든, 그렇게 쉽게 밝혀낼 수는 없었다.
나중에 그는 마음속으로 그 소리를 되풀이했습니다. 물에 젖은 나무의 삐걱거리는 소리일 수도 있고 갈대 속에 숨어 있는 새의 울음소리일 수도 있다고 스스로에게 말했죠. 하지만 메아리는 계속 이어졌습니다. 그는 환상과 외침의 차이를 알고 있었습니다. 이건 진짜였다.
아드리안은 새로운 전술을 시도했습니다. 직접 다가가는 대신 거리를 유지하며 나무를 사이에 두고 넓게 선회했다. 늑대는 그가 걸음을 옮길 때마다 고개를 움직이며 그를 추적했습니다. 하지만 늑대는 결코 자리를 버리지 않았습니다. 보이지 않는 밧줄이 붙잡고 있었습니다.
나무 사이로 아드리안은 새로운 각도를 찾았습니다. 늑대는 더 연약해 보였고, 털은 희끗희끗해졌으며, 옆구리는 가라앉아 있었다. 하지만 자세는 여전히 굳건했다. 에이드리언은 몸을 낮게 웅크린 채 귀를 기울였다. 잠시 동안 아무것도 들리지 않았다. 그러다 다시, 마치 땅속에 묻힌 생명처럼 희미한 웅얼거림이 들렸다. 그는 귀를 땅에 더 가까이 대었다.
소리가 더 선명해지기도 전에, 그의 뒤에서 나무가 갈라지는 소리가 들렸다. 아드리안은 목구멍에 심장이 쿵쾅거리며 몸을 돌렸다. 나뭇가지가 떨어지면서 덤불에 부딪혔습니다. 하지만 뒤돌아보니 늑대가 사나운 눈빛으로 그를 노려보고 있었고, 그는 뒤로 비틀거렸다. 그의 침입을 눈치챈 것입니다.
그날 밤 잠은 제대로 오지 않았습니다. 꿈속에서 늑대는 조용히 방으로 들어와 구석에서 그를 지루하게 바라보고 있었습니다. 그는 불안한 마음에 식은땀을 흘리며 깨어났다. 동물이 이렇게 심하게 그의 마음을 침범한 적은 처음이었습니다. 그 집요함은 날이 갈수록 자연스럽지 않게 느껴졌다.
불안감은 병원에서 이야기를 꺼낼 때까지 그를 갉아먹었습니다. 커피를 마시며 그는 동료 수의사에게 늑대 얘기를 꺼냈습니다. 그녀는 고개를 절레절레 흔들며 얼굴을 찡그렸습니다. “이틀 동안요? 그런 일은 일어나지 않아요. 영역이 바뀌고 사냥감이 필요하면 늑대는 움직입니다. 만약 그렇지 않다면 뭔가 아주 잘못된 겁니다.”
그가 이제 3일이 가까워졌다고 덧붙이자 그녀의 표정이 굳어졌습니다. “멀리 떨어져요. 아픈 동물은 예측할 수 없습니다. 당신이 누구보다 잘 알잖아요.” 아드리안은 고개를 끄덕였지만, 마음속으로는 그 경고에 확신이 더 깊어졌습니다. 자연은 이유 없이 에너지를 낭비하지 않았습니다. 무언가가 그 늑대를 제자리에 묶어둔 것입니다.
같은 날, 그는 숲 가장자리에 있는 한 산림 관리인의 오두막집에 들렀습니다. 노인은 풍화된 얼굴을 읽을 수 없는 표정으로 조용히 이야기를 듣고 있었습니다. 아드리안의 말이 끝나자 산림 관리인은 불에 침을 뱉으며 중얼거렸습니다. “나쁜 징조야. 늑대가 머무르면 죽음을 가져온다. 저주에 맡기는 게 좋겠군.”
아드리안은 혀를 끌끌 찼다. 그는 미신에 대한 인내심이 거의 없었지만, 숲 관리인의 눈에는 진정한 두려움이 담겨 있었다. “다치면 어쩌죠?” 아드리안이 물었다. 남자는 고개를 저었다. “다친 늑대는 숨습니다. 늑대들의 본능은 치료하거나 죽는 겁니다. 그들은 경계하지 않아요.” 그는 더 이상 말하지 않았다.
아드리안이 뒤로 걸어가자 숲이 달라진 느낌이 들었다. 모든 그림자가 더 짙어 보였고, 덤불 속 바스락거리는 소리도 너무 날카로워 보였다. 그의 이성적인 머릿속에서는 부상, 본능, 영역 쟁탈전 같은 설명이 속삭였다. 하지만 그가 본 것과 일치하는 설명은 없었다. 늑대는 살아남지 못했습니다. 더 나은 표현이 없었지만, 늑대는 스스로를 ‘희생’하고 있는 것 같았다.
속삭임이 이미 마을 술집을 가득 채우고 있었다. 농부들은 폭풍이 몰아칠 때 강에서 섬뜩한 울음소리가 울려 퍼지는 것을 들었다고 맹세했습니다. 한 아이는 강둑에서 빛나는 눈을 봤다고 주장했습니다. 에이드리언은 구석에서 그들의 이야기를 들으며 과장된 공포를 알았지만, 그 속에는 진실의 알갱이가 반짝이고 있었습니다.
그 소리를 들었을 때 에이드리언의 피를 식히는 또 다른 무언가가 있었습니다. 한 무리의 농부들이 양들을 위험으로부터 안전하게 지키기 위해 그 동물을 쏘겠다고 중얼거렸습니다. 보호 조치일 뿐이라고 그들은 주장했다. 그는 개입하지 않으면 끔찍한 일이 벌어질 것을 알았습니다.
그는 야생동물 당국에 신고할까도 생각했지만 의심이 그를 가로막았습니다. 관료주의는 느리게 움직였고, 그는 그들이 단순히 “위험을 해결하기 위해” 동물에게 총알을 박아 넣을까 봐 두려웠습니다 보호자를 이해하지 못한 채 꺼져가는 호박색 눈빛을 생각하니 속이 뒤틀렸습니다.
강길을 건너던 그는 진흙탕에서 발자국을 발견했습니다. 동물이 아닌 사람의 발자국이었다. 누군가 최근에 늑대 근처를 맴돌고 있었던 것이다. 아드리안의 가슴이 조여왔다. 호기심만이 그의 짐은 아니었다. 농부들이 이미 방해한 걸까? 유혈 사태가 벌어질 수도 있었다!
그는 소총을 든 사냥꾼이 있을 거라고 반쯤 기대하며 강둑을 살폈다. 하지만 숲은 늑대 한 마리가 여전히 자리를 지키고 있을 뿐 아무도 없었다. 늑대도 다른 이들의 침입을 감지한 듯, 그의 시선이 그 위를 스치자 털을 희미하게 흩날렸다.
그날 밤 폭풍이 몰아쳤다. 비가 지붕을 두드리고 천둥이 유리창을 흔들었다. 아드리안은 강둑을 생각하며 잠에서 깨어났습니다. 수위가 높아지면 늑대가 뿌리를 내리고 있는 모든 것이 위험에 처할 것입니다. 그 생각은 피할 수 없는 무게로 그를 압박했습니다.
새벽이 되자 그는 장화를 신고 다시 숲길을 걸었습니다. 진흙이 그의 발걸음에 달라붙었고 강은 부풀어 거품을 일으켰다. 늑대는 반쯤 흠뻑 젖은 채 털에 물을 잔뜩 묻힌 채 여전히 그곳에 있었다. 늑대는 다리를 희미하게 흔들었지만 땅을 버리지 않았다. 그 인내심은 광기에 가까웠다.
아드리안은 한 걸음 한 걸음 세며 전보다 더 가까이 다가갔다. 열 걸음. 여덟 걸음. 늑대의 귀가 씰룩거리고 입술이 뒤로 말렸다. 아드리안은 심장이 두근거리며 멈췄다. 그는 경의를 표하듯 몸을 웅크렸다. 늑대는 잠시 숨을 죽인 채 아드리안을 바라보다가 다시 땅을 향해 고개를 돌렸다.
그 작은 양보가 그를 용감하게 만들었다. 그는 몸을 더 가까이 기울여 귀를 기울였습니다. 처음에는 물소리만 들렸습니다. 그러자 발톱이 돌을 희미하게 긁는 듯한 날카로운 소리가 들렸다. 목이 조여왔다. 그는 늑대의 으르렁거리는 소리가 천둥처럼 원초적인 경고가 될 때까지 몸을 앞으로 기울였다.
아드리안은 얼어붙어 손을 들었다. “진정해.” 그의 목소리는 강물 위로 거의 들리지 않았지만 속삭였다. 늑대의 으르렁거림이 깊숙이 울려 퍼지며 가슴을 진동시켰다. 천천히, 그는 긴장이 풀릴 때까지 뒤로 물러섰다. 짐승은 주둥이를 내렸지만 눈은 원초적인 의심을 품고 그를 따라다녔다.
그는 흠뻑 젖은 채 몸을 떨며 강을 건너 후퇴했다. 하지만 그의 머릿속에는 희미하게 울부짖는 소리가 남아 있었다. 그는 그것이 물과 두려움 때문에 생긴 환상일 수 있다고 스스로에게 말했습니다. 하지만 그의 직감은 의심이 주는 위안을 거부했습니다. 그 경계심 밑에 무언가 살아 있었습니다.
잠시 후 폭풍이 잦아들었지만 나뭇가지가 쓰러지고 부풀어 오른 흙이 숲을 뒤덮었습니다. 강은 더 어둡게 흐르고 토사로 부풀어 올랐다. 늑대는 그 어느 때보다 야위어 있었고, 숨을 쉴 때마다 가슴이 두근거렸다. 아드리안은 측정할 수는 없지만 무시할 수도 없는 긴박감이 고조되는 것을 느꼈다.
결심을 굳힌 그는 이번에는 더 넓은 거리를 유지하며 늑대 주위를 돌기 위해 다시 시도했습니다. 그는 나무에서 한쪽 무릎을 꿇고 흙바닥에 귀를 대었습니다. 처음에는 침묵이 흘렀습니다. 그러다 희미하고 절망적인, 땅의 무게를 견디지 못해 몸부림치는 우는 소리 같은 소리가 들렸습니다.
그는 맥박이 뛰면서 몸을 똑바로 세웠다. 늑대가 약간 몸을 움직여 그를 노려보고 있었다. 이번에는 으르렁거리는 소리 없이 오싹한 고요함만이 감돌았다. 아드리안은 그 소리를 들었다. 수면 아래에 묻힌 생명이 있었다. 하지만 다시 다가가는 것은 인간과 짐승 사이의 얇은 신뢰의 끈을 시험하는 일이었다.
그의 머릿속은 단 하나의 생각으로 떠올랐다: 저 아래에 뭔가 살아 있다. 늑대는 알고 있습니다. 늑대는 내가 행동하기를 기다리고 있거나 대담하게 행동하고 있다. 그는 두려움과 의무감 사이에서 위아래로 걸음을 옮겼습니다. 너무 오래 지체하면 늑대도, 늑대가 지키고 있는 생명도 너무 늦을 수 있었습니다.
그의 결심은 굳어졌습니다. 그는 서둘러 집으로 돌아가 장갑과 헤드램프, 작은 접이식 삽을 가방에 챙겼습니다. 그는 예방책이라고 스스로에게 말했지만, 마음속 깊은 곳에서는 더는 가만히 있을 수 없다는 것을 알았습니다.
그는 잠시 책상에 앉아 강이 굽이치는 지도를 그렸습니다. 그는 늑대가 서 있던 곳, 땅이 고르지 않게 경사진 곳을 표시했습니다. 그의 펜은 과학과 본능 사이에서 페이지 위를 맴돌았습니다. 1분 1초를 허비할 때마다 생명은 점점 더 멀어지고 있었습니다.
그는 거울에 비친 자신의 모습을 거의 알아볼 수 없었습니다. 다크서클이 눈가에 드리워졌고 강박관념으로 턱을 괴고 있었습니다. 그는 자신의 안전뿐 아니라 평판도 위험에 처해 있다는 것을 알고 있었습니다. 동료들은 그를 무모하다고 불렀다. 하지만 늑대의 경계는 그에게 포기할 수 없는 도전으로 변했습니다.
그래서 그는 도구를 손에 들고 돌아왔고, 한 걸음 한 걸음 나무를 통과할 때마다 굳은 결심을 다졌습니다. 늑대가 다가오자 고개를 들었고, 초췌한 체구에도 불구하고 호박색 눈동자가 불타오르고 있었다. 아드리안은 숨이 막혔다. 이것은 평범한 대결이 아니라 고대의 원시적이고 용서할 수 없는 무언가와 대치하는 것이었다.
늑대는 쇠약해 보일 정도로 초췌했습니다. 늑대의 갈비뼈는 얕은 리듬을 타며 올라갔다 내려갔고, 눈은 흐릿했지만 흔들림이 없었다. 아드리안은 스페이드의 무게가 등을 짓누르자 속도를 늦췄다. 모든 본능이 어리석은 짓이라고 경고했다. 그래도 그는 그 어느 때보다 더 가까이 다가갔다.
늑대의 가슴에서 폭풍이 몰아치듯 으르렁거리는 소리가 낮고 날카롭게 들려왔다. 아드리안은 얼어붙어 양손을 들어 위협이 없음을 보여주었다. “진정해.” 그는 심장을 두드리며 속삭였다. 늑대의 이빨이 번쩍였다가 의도적으로 제지하며 턱을 딱 닫자 사라졌다.
아드리안은 진흙이 바지를 적실 때까지 몸을 낮추며 웅크렸다. 천천히 삽을 옆에 내려놓으며 늑대가 그 제스처를 볼 수 있게 했다. 늑대의 시선은 흔들리지 않았고, 귀는 빠르게 깜빡였다. 당분간은 늑대를 놔두겠다는 뜻이었다. 그는 그 연약한 허락을 감히 시험하지 않았다.
강둑에 더 가까이 몸을 기울인 그는 다시 귀를 땅에 대고 소리를 냈다. 이번 소리는 약하고 연약하고 부서진 소리였지만, 거기서 들려왔다. 돌 밑에서 윙윙거리는 생명의 소리였다. 가슴이 움츠러들었다. 그는 늑대 쪽으로 얼굴을 돌려 “저 아래 뭔가 있지?”라고 속삭였다
늑대의 몸이 긴장하고 어깨가 감긴 밧줄처럼 올라갔다. 아드리안은 늑대의 자세에서 경고를 느꼈다. 물러서라. 하지만 실수는 아니었다. 그 소리는 진짜였다. 날카로운 칼날처럼 날카로운 소리는 긴박함을 강조했다. 그 밑에 갇힌 것이 무엇이든 폭풍우를 견디지 못할 것이다.
그는 손바닥을 벌리고 늑대에게 공간을 주며 천천히 후퇴했다. 늑대의 눈은 그가 강을 건너 돌아올 때까지 모든 걸음을 추적했다. 그제야 으르렁거리는 소리가 잦아들고 정적이 흘렀다. 아드리안의 몸은 아드레날린으로 떨렸다. 가까이 다가갔지만 충분히 가까워지지는 않았습니다.
이제 아드리안 앞에는 단 하나의 코스만 남았다. 그는 일부러 배낭을 내려놓았고, 소리는 축축한 땅바닥에 묻혔다. 늑대의 귀가 앞으로 튕기며 긴장감에 몸을 떨었다. 아드리안은 늑대의 시선을 마주한 뒤 무릎을 꿇고 몸을 낮췄다. 늑대의 움직임은 느리고 신중하게, 위협할 의도가 없음을 알리기 위해 모든 신호를 보냈다.
그는 손바닥을 땅에 대고 장갑을 통해 스며드는 한기를 느꼈다. 거기서 희미하지만 부인할 수 없는 진동이 들렸습니다. 땅 밑에서 무언가 몸부림치는 소리였다. 맥박이 빨라졌다. 그는 늑대에게서 몸을 떼지 않도록 조심하면서 삽을 겨우 몇 인치 들어올렸다.
으르렁거리는 소리가 날카롭게 강물을 가르며 울려 퍼졌다. 아드리안은 심장이 갈비뼈에 부딪히며 얼어붙었다. 늑대의 몸은 몸을 휘감고 앞발로 체중을 옮겨 도약할 준비를 했다. 포식자와 인간은 끝없는 순간 동안 눈을 마주쳤다. 그리고 천천히 아드리안은 삽을 다시 내려놓았다.
그는 두 손을 번쩍 들며 속삭였습니다. “도와주려는 거예요.” 터무니없는 말이었습니다. 그는 동물에게 설득하고 있었지만 그의 목소리는 진심에서 떨리고 있었다. 늑대의 으르렁거리는 소리는 점점 작아졌지만 이빨을 드러낸 채로 조용해졌다. 깨지기 쉬운 교착 상태. 아드리안은 너무 무리하면 오래가지 못할 거라는 걸 알았다.
그는 다른 접근법을 시도했다. 제방의 반대쪽 가장자리로 빙빙 돌면서 옆으로 조금씩 다가갔다. 늑대는 어깨를 긴장한 채 몸을 돌렸지만 돌진하지는 않았다. 아드리안은 다시 진흙 바닥에 엎드려 몸을 낮추고 귀를 기울였다. 가늘고 절박하며 희미해지는 울음소리가 더 선명하게 들렸다. 그는 턱을 괴었다. 시간이 사라지고 있었다.
삽을 휘두르기가 두려워 손가락으로 표면을 긁어내자 장갑에 진흙이 달라붙었다. 늑대의 발톱이 순식간에 솟아오르며 깊은 울음소리가 공기를 진동시켰다. 아드리안은 억지로 멈추고 얕은 숨을 몰아쉬었다. 짐승의 경계는 절대적이었다. 어떤 침입도 눈치채지 못했다.
비구름이 위로 모여들어 빛을 어둡게 했다. 아드리안은 첫 빗방울이 땀과 섞여 얼굴을 찌르는 것을 느꼈다. 그는 또 다른 폭풍이 강을 부풀려 강 아래에 있는 모든 것을 익사시키는 상상을 했습니다. 그는 한 번의 무모한 행동이 늑대를 수호자가 아닌 처형자로 만들 수 있다는 것을 알면서도 좌절감을 참았습니다.
한참 동안 그는 움직이지 않고 앉아 늑대의 눈에서 떠나지 않았습니다. 근육이 아팠지만 그는 감히 움직일 수 없었다. 그러자 희미하게, 전보다 더 부드러운 소리가 다시 들려왔다. 긴박감이 그의 갈비뼈를 바이스처럼 누르고 있었다. 그는 행동해야 했지만 어떻게?
뒤에서 갑자기 나무가 무너지는 소리가 들려 둘 다 깜짝 놀랐다. 아드리안은 몸을 돌렸고, 삽이 돌에 부딪혔다. 늑대가 소리를 향해 머리를 휘두르며 근육을 긴장시켰다. 덤불을 뚫고 지나가는 사슴 한 마리에 불과했다. 하지만 늑대의 시선이 아드리안에게로 돌아오자 의심이 그 어느 때보다 밝게 타오르기 시작했다.
거친 숨을 몰아쉬며 아드리안은 다시 한 번 뒤로 물러나 먼 둑으로 후퇴했습니다. 하지만 그는 무언가를 깨달았습니다. 늑대의 울음소리는 분명했고, 시간이 갈수록 점점 약해지고 있었습니다. 늑대를 그곳에 묶어둔 비밀이 무엇이든 간에 늑대는 살아있었다. 그리고 그가 늑대를 지나칠 방법을 찾지 못하면 곧 사라질 것입니다.
아드리안은 지친 기색이 역력한 얼굴로 돌아왔습니다. 이번에는 스페이드를 두고 장갑만 챙겼습니다. 그는 늑대의 신뢰, 아니 적어도 늑대의 관용이 필요했습니다. 그가 둑에 발을 디디자 늑대는 고개를 들었고, 눈은 희미했지만 굳건했습니다.
늑대는 가죽 아래 날카로운 갈비뼈를 드러낸 채 발을 흔들었다. 사흘 넘게 먹이를 먹지 못한 상태였다. 아드리안은 그 생각에 가슴이 조여왔다. 그는 천천히 몸을 웅크린 채 속삭였다. “보여줘요. 제발.” 강물은 그들의 운명을 결정하는 판사처럼 그들 사이에서 으르렁거렸다.
으르렁거리는 소리는 희미했지만 단호했다. 에이드리언은 얼어붙었다가 손바닥으로 땅을 평평하게 눌렀다. 숨결처럼 연약한 울음소리가 다시 터져 나왔다. 그는 늑대의 귀가 소리를 향해 움찔거리며 자신을 향해 시선을 돌리는 것을 보았다. 처음으로 주저함 같은 것이 늑대의 자세를 부드럽게 만들었다.
아드리안은 조심스럽게 맨손으로 진흙을 긁어냈다. 늑대는 꿈틀거렸지만 돌진하지는 않았다. 자갈이 느슨한 흙으로 바뀌었다. 가느다란 울음소리가 더는 희미하지 않고 더 날카롭게 공기를 뚫고 나왔다. 아드리안의 맥박이 뛰었다. 그는 더 빨리 움직였고, 심장은 시계에 맞춰 뛰었다.
늑대가 가까이 다가와 그림자를 드리웠다. 아드리안은 공황에 질식할 것 같았지만 느리고 신중하게 움직였다. 손가락 아래로 돌이 움직이며 좁은 틈이 드러났다. 그 안에서 작은 발이 앞으로 밀고 들어왔고, 뒤이어 뼈를 뒤흔드는 절망적인 울음소리가 들렸다.
아드리안은 숨이 막혔습니다. 진흙으로 범벅이 된 채 눈을 감고 두려움에 떨고 있는 새끼 곰 한 마리가 보였습니다. 무너진 굴에 갇혀 땅이 움직이면서 파묻힌 상태였습니다. 그는 조심스럽게 틈새를 넓히고 손을 안으로 밀어 넣어 연약한 생명체를 들어 올렸습니다.
순간 아드리안은 자신의 침입에 분노한 늑대가 공격할까 봐 두려웠습니다. 하지만 늑대는 피곤에 지친 듯한 눈빛으로 안도하는 듯한 표정을 지으며 쳐다보기만 했습니다. 아드리안은 새끼를 둑 위에 조심스럽게 내려놓았다. 늑대는 고개를 숙이고 콧구멍을 벌린 다음 떨리는 주둥이로 새끼를 더 가까이 들이밀었다.
새끼는 휘청거리며 비틀거리며 늑대의 가슴을 어미인 것처럼 꾹꾹 눌러댔습니다. 아드리안은 그 광경에 숨이 멎는 것을 느꼈습니다. 포식자와 먹잇감이 선을 넘으면 안 되는데, 고아 곰이 아무것도 빚지지 않은 보호자에게 달라붙어 있었으니까요.
늑대는 무겁게 누워 새끼 곰을 감싸고 있었습니다. 갈비뼈가 드러나고 몸은 여전히 쇠약해 보였지만, 늑대의 철야는 끝났습니다. 다른 새끼를 지키기 위해 굶주림과 고통, 폭풍우를 견뎌냈던 것입니다. 새끼는 마침내 엄마의 따뜻한 털 속에서 안전하게 엄마의 뱃속으로 들어갔습니다.
아드리안은 손가락을 떨며 휴대전화를 꺼내 도움을 요청했습니다. 몇 분 후, 구조팀이 운송용 케이지와 진정제를 싣고 오는 중이었습니다. 해질 무렵, 늑대와 새끼 늑대는 모두 약해졌지만 살아 있는 상태로 병원에 안전하게 누워 있었습니다. 무균 조명 아래에서도 두 늑대의 기묘한 유대감이 지속되어 보는 이들을 놀라게 했습니다.
아드리안은 병원에 평화롭게 누워 있는 늑대 한 쌍을 바라보며 감탄을 금할 수 없었습니다. 그는 야생에서의 사랑이 배고픔과 본능, 심지어 종 자체를 거스를 수 있다는 희귀하고 성스러운 증거를 목격했다는 것을 알았습니다.