바다가 무겁게 밀려왔습니다. 산호가 스테인드글라스처럼 반짝이는 푸른빛의 대성당처럼 보였습니다. 나다니엘 하트 박사는 고요함 속에 떠서 연약한 군락을 안정된 손놀림으로 기록했습니다. 그러자 물의 흐름이 바뀌면서 거대한 그림자가 머리 위로 파문을 일으켰고, 마치 밤이 일찍 내린 것처럼 산호초를 어둡게 만들었습니다.
위쪽에서 그의 동료들은 햇빛이 비추는 파도 속으로 눈을 찡그렸습니다. 고래 한 마리가 입을 크게 벌리고 하품을 하며 물고기 떼를 삼키려 했습니다. 순식간에 나다니엘의 오리발이 고래의 턱을 지나 사라졌습니다. 바다가 그 광경을 통째로 삼켜버렸습니다. 갑판 위에는 갑작스러운 공포가 퍼졌습니다. 누군가 그의 이름을 외쳤지만 물은 침묵으로만 대답했습니다.
무전기가 삐걱거리며 조종간을 잡는 손이 떨렸습니다. “배 밖으로 사람이 떠내려갔다!” 절망감이 공기를 질식시켰습니다. 고래 떼가 거대한 꼬리를 내밀며 깊은 리듬을 타며 내려왔습니다. 승무원들에게는 의심의 여지가 없었습니다: 나다니엘이 고래 떼 중 한 마리에게 잡아먹혔다는 사실에 의심의 여지가 없었습니다. 아무도 몰랐던 것은 어둠 속에서도 그가 여전히 살아있다는 사실입니다..
나다니엘 하트 박사는 수십 년 동안 바다만이 답할 수 있는 질문을 쫓아다녔습니다. 산호초는 그의 집착이었고, 산호초의 표백 무늬는 그의 삶이었습니다. 그에게 모든 다이빙은 순례였습니다. 그는 산호초에 생존의 비밀과 지구의 미래를 향한 인류의 연약한 끈이 숨겨져 있다고 믿었습니다.
그의 대원들은 그의 헌신을 존중했습니다. 학생, 자원봉사자, 나이든 선원 모두 그를 신뢰했습니다. 나다니엘은 폭풍우가 몰아치거나 장비가 고장 났을 때에도 침착함을 잃지 않았습니다. 그의 목소리는 권위와 따뜻함을 동시에 지니고 있어 젊은 다이버들을 안정시켰습니다. 그를 따라 심해로 들어가는 것은 의무라기보다는 믿음에 가까웠습니다.
그날 아침은 여느 탐험과 마찬가지로 시작되었습니다. 작은 배는 청록색 물 위를 느릿느릿 흔들렸고, 장비는 파도가 칠 때마다 덜컹거렸습니다. 갑판 위에는 갈매기들의 울음소리와 함께 웃음소리가 떠돌았습니다. 하지만 그 아래 암초는 생명으로 꿈틀거렸고, 시야 너머에는 이미 거대한 무언가가 그들의 존재를 알아차리고 있었습니다.
첫 번째 신호는 진동으로 다가왔습니다. 해저가 숨을 내쉬는 것처럼 희미한 떨림이 지느러미를 스쳤습니다. 물고기 떼가 갑자기 방향을 바꾸며 일제히 움직였습니다. 돌고래들은 놀지도 않고 사라졌습니다. 나다니엘은 인간이 가까이서 목격할 수 없을 만큼 큰 변화가 바다에서 일어나고 있다는 사실을 알지 못한 채 호기심에 찬 눈으로 그 패턴을 관찰했습니다.
고래의 노래가 물속에서 낮고 울려 퍼지며 나다니엘의 갈비뼈를 진동시켰습니다. 그는 가만히 숨을 죽이고 물거품이 마스크를 스쳐 지나가는 것을 바라보았습니다. 그러자 더 길고 무겁게, 심장 박동처럼 수 마일에 걸쳐 진동하는 또 다른 음이 이어졌습니다. 평범한 전화가 아니었습니다. 조직적이고 긴급했으며, 누구도 예상하지 못했던 것보다 더 가까이서 들려왔습니다.
승무원들은 보트에서 형체가 모여드는 것을 보았습니다. 처음에는 한 마리, 두 마리, 그리고 브라이드 고래 무리 전체가 연습한 대형을 이루며 수면 위로 떠올랐습니다. 매끈한 몸통이 우아하게 물살을 가르고 있었지만, 암초에 너무 가까이 다가오자 가장 노련한 대원들도 불안해했습니다. 뭔가 이상했습니다.
나다니엘은 손을 들어 진정하라는 신호를 보냈다. “가만히 있어.” 그는 조절기를 통해 중얼거렸다. 남들이 위험을 감지하는 곳에서 기회를 발견한 그의 과학적 두뇌는 흥분으로 들썩였습니다. 고래를 이렇게 가까이서 관찰하는 것은 매우 드문 일이었습니다. 고래가 암초 주변을 이렇게 가까이서 돌고 있는 것을 관찰하는 것은? 그 어떤 학술지에도 발표되지 않은 데이터를 얻을 수 있었습니다.
고래들은 암초 주변에서 거대한 파수꾼처럼 움직이며 대형을 강화했습니다. 고래들이 호를 그리며 내려왔다가 다시 올라오는 동안 햇빛이 고래들의 등줄기를 얼룩덜룩하게 만들었습니다. 네테니얼은 본능적으로 이 행동이 뭔가 의미가 있다고 생각하며 열렬히 촬영했습니다. 하지만 그 원이 의식인지, 경고인지, 아니면 전혀 낯선 무언가인지 해독할 수는 없었습니다.
물은 부유 플랑크톤과 헤엄치는 물고기로 가득 차 무거워졌습니다. 그림자가 겹쳐져 가장 밝은 산호조차 희미해 보였습니다. 네테니얼은 마스크를 조정하며 정신을 차리려고 애썼습니다. 맥박이 빨라졌다. 고래는 인간을 먹잇감으로 여기지 않았다. 그는 고래들의 계획에 부수적으로 끼어든 침입자, 즉 더 큰 일이 펼쳐지는 극장에 끼어든 침입자였다.
그러자 급변이 일어났습니다. 고래 한 마리가 급격하게 몸을 돌리더니 입을 크게 벌리며 목주름이 부풀어 올랐습니다. 그 힘은 해류처럼 물을 끌어당기며 물고기 떼와 나다니엘을 그 길로 휩쓸어버렸습니다. 그는 미친 듯이 발로 찼지만 이미 늦었다. 어둠이 그의 주위를 덮쳤고, 세상은 고래의 동굴 입까지 축소되었습니다.
위에서는 혼돈이 폭발했습니다. “그가 죽었어!” 누군가 외쳤습니다. 쌍안경이 떨어지고 무전기가 윙윙거리고 명령과 기도가 충돌하면서 공포의 함성이 갑판 전체에 퍼졌습니다. 그들의 시야에서 나다니엘은 망설임도 보이지 않는 리바이어던에게 통째로 삼켜져 망각 속으로 사라져 버렸습니다. 이성은 사라졌습니다. 남은 것은 불신과 공포뿐이었습니다.
나다니엘의 심장은 안으로 쓰러지면서 두근거렸지만, 짓누르는 압박이나 질식 대신 거대한 혀에 눌려 부드러운 살갗에 부드럽게 눌리는 느낌을 받았습니다. 감금 상태였고, 약간의 멍이 든 것 외에는 괜찮다는 것을 알았습니다. 혼란이 두려움을 대신했다. 갇힌 것은 사실이지만 그의 과학적 사고도 당황스러웠습니다.
갑판 위에서는 공포에 질린 목소리가 터져 나왔습니다. “당장 해안 경비대를 불러!” 선장이 무전기를 더듬으며 소리쳤습니다. 선원들은 난간 위로 위험할 정도로 몸을 기울이며 거품이나 오리발을 보기 위해 안간힘을 썼습니다. 바다는 아무 반응도 보이지 않았고, 고래의 거대한 턱이 그들의 친구이자 리더를 감싸고 있는 잔상만 남았습니다.
소문은 순식간에 입술에서 정적으로 바뀌었습니다. “고래가 통째로 삼켜졌어요!” 한 다이버는 이미 신문 헤드라인을 상상하며 울부짖었습니다. 다른 사람들은 고래가 인간을 공격한 적이 거의 없다며 침착하라고 외치며 이를 부인했습니다. 하지만 부정은 그들이 본 것을 부정하는 것이었습니다. 이성적이든 아니든, 그들의 눈에 나다니엘은 산 채로 심연으로 끌려간 것이나 다름없었습니다.
선장의 호출은 해안 경비대에 전달되었고, 말끝마다 긴박함이 묻어났습니다. 가장 가까운 항구에서 순찰선이 파도를 가르며 엔진 굉음을 내며 출항했습니다. 고래 안에 있는 사람을 어떻게 구조해야 하는지 절차가 불분명했습니다 하지만 생명이 위태로운 상황이었기 때문에 망설일 여유가 없었습니다.
물속 깊은 곳에서 나다니엘은 공포와 싸웠습니다. 어둠이 그를 습한 온기로 감싸고 있었고, 공기는 생선과 소금 냄새로 희미하게 달콤했습니다. 그는 갑작스러운 움직임이 고래의 내성을 변화시킬까 봐 몸부림치지 않으려고 애썼다. 그는 자신의 몸이 매끈한 근육에 눌려, 마치 불가능한 요람에 앉은 승객처럼 답답하면서도 묘한 쿠션감을 느꼈습니다.
그는 호흡 조절기를 통해 숨을 쉬며 움직임을 시험했습니다. 팔을 움직였지만 고래가 일부러 고정한 것처럼 압력이 단단히 고정되어 있었습니다. 그는 고래의 목구멍으로 더 깊숙이 들어가기를 반쯤 기대했지만, 이성적인 부분은 고래의 목구멍이 너무 좁아서 사람을 삼키기 어렵다고 말했습니다. 그는 왜 이곳에 온 걸까요?
위에서 고래의 움직임이 불규칙해졌습니다. 제작진은 쌍안경으로 고래를 추적하며 거대한 형상이 검은 언덕처럼 가라앉았다 솟아오르는 모습을 지켜봤습니다. 물보라를 뿜어낼 때마다 희망이 보였습니다. “아직 살아있을 거예요.” 한 학생이 속삭였다. 불확실성의 무게에 말이 무너질까 봐 아무도 대답하지 않았습니다.
해안 경비대 선박이 가까이 다가왔고 무전기가 윙윙거리며 배들 사이를 오갔습니다. 미끼로 고래를 가까이 유인해 수면 위로 끌어올린 다음 입을 열게 하려는 계획이 세워지기 시작했습니다. 이 전략은 기껏해야 실험적이었고 최악의 경우 절망적이었습니다. 하지만 나다니엘을 다시 데려오기 위해 생각해낼 수 있는 유일한 아이디어였습니다.
네테니얼은 다시 몸을 움직였고, 이번에는 고래의 몸에서 미세한 진동이 느껴졌습니다. 그 진동은 무작위가 아니었습니다. 그가 공부했던 고래의 노래처럼 의도적이고 공명하는 리듬이 있었습니다. 이제 그 음은 녹음된 음이 아니라 그의 갈비뼈를 통해 진동했습니다. 그는 떨리는 마음으로 이 전화가 자신을 위한 것이 아니라는 것을 깨달았습니다.
진동은 더 심해졌고 외부의 갑작스러운 난기류와 합류했습니다. 물이 흐르는 빛의 틈 사이로 그는 고래의 느릿느릿한 우아함과는 전혀 다른, 날카롭고 빠른 움직임이 희미하게 보였습니다. 무언가 포식적인 것이 빙빙 돌고 있었다. 그림자가 지나가는 순간 숨이 턱 막혔습니다. 날렵하고 신중하게 고래의 바깥쪽 옆구리를 스치는 상어였습니다.
깨달음이 찾아왔습니다. 고래가 그를 먹이로 삼은 게 아니었습니다. 고래가 그를 보호해준 걸까요? 그는 바깥의 포식자로부터 보호받으며 살과 근육에 밀착된 채 보호받고 있었습니다. 공포는 경외감으로 바뀌었지만 두려움은 여전했다. 그는 항상 고래의 지능을 이론적으로 연구해왔습니다. 이제 그는 그 이론의 살아있는 증거가 되었습니다.
한편 파도 위에서는 해안 경비대의 지원으로 선원들이 생선 상자를 준비해 고래를 가까이 유인하기 위해 반짝이는 미끼를 물 위에 던졌습니다. 갈매기들이 혼돈 속에서 내려왔다. 바다는 은빛 섬광으로 몸부림쳤습니다. 그러나 고래들은 집중력을 잃지 않고 정확한 원호로 빙빙 돌며 인간의 광란의 즉흥적인 행동과는 완전히 분리된 의도를 가지고 있었습니다.
해안 경비대는 그물, 소나 펄스, 심지어 고래를 얕은 물 쪽으로 유인하려는 시도 등 위험한 조치를 논의했습니다. 각 옵션은 거인을 상대로 도박을 하는 것처럼 느껴졌습니다. 한 번의 실수로 나다니엘이 익사하거나 배를 뒤집거나 고래 떼가 완전히 흩어질 수도 있었습니다. 모든 계획에는 희망과 재앙의 가능성이 동등한 비중을 차지했습니다.
네테니얼은 조절기의 쉿 소리에도 불구하고 고개를 뒤로 젖히며 산소 공급을 위해 안간힘을 썼습니다. 고래가 몸을 움직여 고래 등딱지 너머의 희미한 불빛에 더 가까이 다가갔습니다. 그는 상어의 지느러미가 치명적인 정확도로 그림자를 가르는 모습을 다시 한 번 엿볼 수 있었습니다. 그는 거인과의 결투에서 자신이 얼마나 작은 존재인지 문득 깨닫고 몸을 떨었다.
두려움은 양날의 검이 되었습니다. 친구들은 그가 포식자의 입에 갇혔다고 믿었습니다. 사실 그는 맹수에게 구원을 받고 있었습니다. 하지만 어떻게 알 수 있었을까요? 매 순간이 길어지고 안팎으로 위험이 고조되고 있었습니다. 너무 빨리 개입했다가는 자신도 모르는 사이에 그를 파멸시킬 수도 있었습니다.
‘사람이 산 채로 삼켜졌다’는 충격적인 소문이 언론을 통해 여러 경로로 퍼져나갔습니다. 다른 배들도 이 광경을 향해 속도를 냈고, 어부들은 비극을 엿보고 싶어 했습니다. 스포트라이트와 카메라가 호기심으로 윙윙거렸습니다. 바다는 무대가 되었지만, 나다니엘의 생존은 누가 진짜 각본을 이해할 수 있느냐에 달려 있었습니다.
고래들은 더 깊은 물속으로 밀려들어갔고, 고래 떼는 일사불란하게 움직였습니다. 위의 구경꾼이 보기에는 도피하는 것처럼 보였을지도 모릅니다. 연구팀은 작은 배를 더 세게 밀면서 엔진 소리를 내며 시야를 확보하기 위해 안간힘을 썼습니다. 해안 경비대 보트가 적대적인 지역에 있는 잠수함을 추적하듯 레이더를 쓸어내리며 연구팀 옆으로 다가왔습니다.
목격자들은 꼬리가 수면 위로 드러나거나 주둥이에서 하얀 물보라가 뿜어져 나오는 곳을 가리키며 방향을 외쳤습니다. “우현! 200미터!” 추격전은 인간과 거인의 대결로 치열하게 전개되었습니다. 그물을 준비하고, 줄을 감고, 상자에 물고기를 던졌습니다. 하지만 고래들은 흩어지지도 공격하지도 않았습니다. 그저 대형을 유지할 뿐이었습니다.
나다니엘은 주변 근육의 움직임 하나하나를 느꼈고, 고래의 움직임은 신중하고 계획적이었습니다. 바깥에서 난기류가 밀려올 때마다 벽은 더 단단히 조여졌다가 해류가 안정되면 다시 느슨해졌습니다. 그는 고래가 자신을 연약한 먹잇감으로 취급하지 않고 충격으로부터 보호하기 위해 적응하고 있다는 것을 신기하게 깨달았습니다.
희미한 빛의 틈새로 은빛 물고기 줄무늬, 거대한 몸체가 대열을 지어 움직이는 그림자 등이 희미하게 보였습니다. 어둠은 거의 최면에 걸린 듯 리듬을 타며 흔들렸다. 공포가 엄습했지만, 마치 이 살아있는 요새가 이해할 수 없는 이유로 그를 붙잡아둔 것처럼 묘한 안정감도 느꼈다.
갑판 위에서는 논쟁이 벌어졌습니다. 한 다이버는 고래를 끌어올리기 위해 소나를 사용해야 한다고 주장했습니다. 다른 다이버는 소나가 나다니엘의 고막을 파열시킬 수도 있다고 소리쳤습니다. 해안 경비대는 긴박함과 자제력 사이에서 갈등하며 냉정하게 귀를 기울였습니다. 모든 선택지가 구조와 돌이킬 수 없는 피해 사이에서 칼날 위에 놓인 것처럼 보였습니다.
그 와중에 나다니엘은 뼈 속까지 울려 퍼지는 깊은 음의 진동을 다시 살폈습니다. 울부짖을 때마다 바깥으로 울려 퍼졌고, 고래 떼의 다른 고래가 응답했습니다. 소리의 실타래가 합창으로 엮이듯 소통이 그의 주위를 흐르고 있었습니다. 그는 그 의미를 해독할 수는 없었지만 본능적으로 공격이 아니라 어떤 전략이라는 것을 알 수 있었습니다.
상어는 매끈한 실루엣으로 위험할 정도로 가까이 다가왔습니다. 나다니엘은 희미한 빛 사이로 상어를 살짝 본 순간 가슴이 조여왔습니다. 고래의 침착한 태도와는 대조적으로 포식자의 자신감이 느껴졌다. 숙주의 몸이 움직이면서 포식자와 먹이 사이에 거대한 덩어리가 끼어들었습니다. 고래는 교착 상태에 빠졌습니다.
위쪽에서 쌍안경으로 등지느러미의 섬광이 포착되었습니다. “상어다!” 누군가 공포에 질린 목소리로 외쳤습니다. 그 외침이 갑판 전체에 울려 퍼졌습니다. 공포는 두려움으로 바뀌었습니다. 어쩌면 나다니엘은 삼켜지지 않았을지도 몰라요. 다른 무언가가 파도 밑에 그를 붙잡고 있었을지도 몰라요. 하지만 그 지식만으로는 앞으로 나아갈 길이 명확하지 않았습니다.
해안 경비대는 위험한 계획을 세웠습니다. 물고기 그물로 상어를 유인해 고래의 주의를 분산시켜 고래를 자기 쪽으로 끌어들이는 것이었습니다. 나다니엘이 아직 살아있다면 고래가 나타나기를 기도했습니다. 하지만 타이밍이 정확하지 않으면 재앙을 피할 수 없었습니다.
나다니엘은 자신의 생사가 걸린 방이 기울어지자 몸을 움츠렸습니다. 고래는 더 깊숙이 잠수했고 수압은 그의 마스크를 더욱 강하게 압박했습니다. 어둠은 희미한 플랑크톤에 의해서만 깨지고 절대적으로 커졌다. 그의 가슴은 공포로 아팠다. 고래가 그를 더 오래 붙잡고 있으면 탱크의 공기 공급이 줄어들 것이다. 그의 운명은 의도에 따라 균형을 잡았다.
고래가 갑자기 수면 위로 떠오르더니 호를 그리며 수면을 뚫고 올라왔다. 물보라가 하늘로 치솟으며 햇빛을 받아 눈부시게 빛났습니다. 갑판 위에서는 그 광경이 경외감과 공포를 동시에 불러일으켰습니다. 누군가가 베린 플레이트 뒤에서 나다니엘의 실루엣을 봤다고 주장했는데, 생존을 증명하기에는 너무 짧았지만 믿음을 간절히 원하는 사람들에게 희망을 불러일으키기에 충분했습니다.
“그를 보셨나요?” 한 승무원이 미친 듯이 가리키며 외쳤습니다. 다른 대원들은 눈을 의심하며 고개를 저었습니다. 그 이미지는 상상일 수도 있고, 스프레이를 통해 비친 햇빛일 수도 있었습니다. 하지만 한 번 타오른 희망은 사라지지 않았습니다. 추격전은 두 배가 되었고, 심장은 두근거렸고, 무전기 너머로 목소리가 울려 퍼졌습니다: 그는 살아있다. 살아있어야만 했습니다.
나다니엘은 손바닥으로 매끈한 살을 누르며 아무도 듣지 못하지만 무전기에 속삭였습니다. “날 보호하는 거지?” 터무니없는 생각이었지만 부인할 수 없는 사실이었다. 고래는 다시 몸을 움직였고, 그는 다시 한 번 빙글빙글 돌고 있는 상어를 엿보았다. 그 거대한 몸체는 그와 위험 사이에서 정확하게 곡선을 그리며 움직였습니다.
위에서는 긴장이 고조되었습니다. 추격전이 길어질수록 연료는 점점 줄어들었다. 미끼 물고기의 공급도 줄어들었습니다. 그럼에도 고래떼는 물러설 기미가 보이지 않았습니다. 승무원과 해안 경비대 모두 나다니엘호가 이런 상황에서 얼마나 오래 버틸 수 있을지 의문을 품었습니다. 매 순간을 허비하는 것은 시간을 빌린 실이 닳아 없어지는 것과 같았습니다.
절망감이 파도보다 더 무겁게 밀려왔습니다. 라디오는 추측으로 들끓었고, 기자들은 자세한 정보를 요구했으며, ‘삼켜진 생물학자’의 전설은 시시각각 커져만 갔습니다. 하지만 수면 아래 현실은 더 낯설었습니다: 나다니엘은 살아있는 보호구역에 산 채로 매달려 있었고, 그의 운명은 이빨이나 굶주림이 아니라 선택에 달려 있었습니다.
해안 경비대는 지원군을 요청했습니다. 더 무거운 그물과 소나 장비, 진정제까지 실을 수 있는 다른 선박이 준비되었습니다. “우리는 그를 잃을 위험을 감수할 수 없습니다.”라고 그는 말했지만 의심은 무거웠습니다. 연구 대원들은 불안한 눈빛을 주고받았습니다. 고래가 괴물이 아니라는 건 알았지만 절박함이 이성을 밀어냈습니다. 한 생명과 종의 생존이 균형을 이루고 있었습니다.
나다니엘은 숙주가 느려지자 몸을 움직였다. 고래의 거대한 몸체가 맴돌며 혀로 그를 제자리에 단단히 누르고 있었다. 얇은 베린 커튼 사이로 그는 다시 넓은 바다를 보았고, 거기서 상어의 형체가 분명하게 보였습니다. 상어의 움직임은 포식적인 우아함으로 호를 그리며 지나갈 때마다 더 가까이 다가왔습니다.
숨이 가빠졌습니다. 그는 상공에서 그림자를 보고 있는 승무원들의 모습을 상상했습니다. 그들이 보기에 그는 무심한 리바이어던 안에 갇혀 있는 것처럼 보였습니다. 사실, 그는 고래의 신비한 의도와 인간의 개입이 충돌하는 순간 해체될 수 있는 취약한 동맹에 휘말린 것이었습니다.
해안 경비대는 상어를 유인하기 위해 미끼 그물을 설치해 해류를 가로질러 끌고 갔습니다. 물고기 떼가 번쩍이는 은빛 폭풍에 흩어졌습니다. 하지만 포식자는 멈추지 않고 마치 참을성 있는 사형 집행인처럼 주위를 맴돌았습니다. 그 끈질긴 집념은 소름 끼쳤습니다. 고래는 사냥꾼에게 소리 없이 저항하듯 근육을 구부리며 숨통을 조였다.
나다니엘은 두려움 속에서도 놀라움을 금치 못했다. 그는 고래의 보호 본능, 즉 어미가 새끼를 보호하고 무리가 부상당한 개체 주위에 방어막을 형성하는 것에 대해 연구해왔습니다. 하지만 이 고래는 달랐습니다. 그는 새끼도 친족도 아니었습니다. 하지만 그는 이곳에서 연약한 생명을 지켜야 할 가치가 있는 것처럼 동굴 같은 입 안에 안겨 보호받고 있었습니다.
갑판 위에서는 긴장감이 팽팽히 맞섰습니다. 한 목소리는 “소나를 발사해서 강제로 뱉어내라!”며 조치를 취하라고 요구했습니다 다른 한 명은 고래의 내장이 파열되어 인간과 짐승이 모두 죽을 수 있다고 경고했습니다. 선장은 암울한 표정으로 망설였습니다. 어떤 선택을 하느냐에 따라 내일의 헤드라인에서 구세주가 될 수도, 사형 집행자가 될 수도 있었으니까요.
나다니엘은 긴박감이 포드에 파문을 일으키는 것을 느꼈다. 진동이 깊어졌고, 음 하나하나가 신호처럼 멀리까지 울려 퍼졌습니다. 그는 뭔가 조율된, 거의 전술적인 변화를 느꼈습니다. 고래들은 소리를 의도로 엮어 의사소통을 하고 있었습니다. 그는 인간의 이해를 훨씬 뛰어넘는 전략을 목격하고 있다는 사실을 깨닫고 몸을 떨었습니다.
상어가 갑자기 돌진하며 고래의 옆구리에 잔인한 힘으로 부딪쳤습니다. 나다니엘은 호흡 조절기를 통해 쉭쉭거리는 공기에 세게 밀려났습니다. 몸의 근육이 순식간에 뭉쳤고 고래는 살아있는 벽처럼 충격을 흡수했습니다. 그는 믿기지 않는 듯 숨을 헐떡였다. 고래는 죽이기 위해서가 아니라 방어하기 위해 피해를 받고 있었다.
위쪽에서 쌍안경으로 거인의 입 안에 있는 나다니엘의 실루엣이 희미하게 보였다. 갑판 전체에 탄성이 퍼졌습니다. “그가 살아있어요!” 누군가 외쳤다. 희망과 불신이 뒤섞였습니다. 왜 고래가 그를 뱉어내지 않은 걸까? 순간이 길어질수록 바다는 극도의 긴장감 속에 비밀을 간직하고 있었습니다.
몸속에서 나다니엘은 근육이 조여졌다가 이완되는 압력 변화를 느꼈습니다. 그것은 우연이 아니라 의도적인 것이었습니다. 그는 고래가 조류와 충돌로부터 자신을 안전하게 지키기 위해 고래의 자세를 조절하고 있다는 것을 깨달았습니다. 그는 고래를 잡아먹는 것이 아니라 생존을 위해 만들어진 고래의 몸에 실려 있는 승객이었던 것입니다.
해안 경비대의 무전기는 논쟁으로 들끓었습니다. 일부는 그물, 음파탐지기 등 고래를 강제로 열 수 있는 공격적인 전술을 요구했습니다. 다른 이들은 고래의 행동이 포식성이 아니라고 주장하며 자제해야 한다고 주장했습니다. 대치 상황은 인간과 인간의 대결이자 자연과 인간의 대결이 되었습니다.
나다니엘은 눈을 감고 귀를 기울였습니다. 포드의 진동이 가슴 속 깊은 곳에서 울려 퍼지며 의지의 합창처럼 울려 퍼졌습니다. 포식자로부터 자신을 보호하는 것이 아니라 자신과 먹이와 움직임의 혼돈으로부터 자신을 보호하고 있다는 사실을 깨달았습니다. 그는 연약했고 그들은 그것을 알고 있었습니다.
갑자기 꼬투리가 움직이더니 숨막히는 호를 그리며 수면을 깨뜨렸습니다. 물보라가 하늘로 치솟으며 햇빛을 받아 눈부시게 빛났습니다. 갑판 위에서는 카메라 셔터 소리가 울리고 스포트라이트가 격렬하게 흔들렸습니다. 사람들은 구조 매뉴얼이 상상하지 못한 상황에 갇힌 나다니엘에 대해 끊임없이 이야기했습니다.
“물고기를 더 가져와!” 해안 경비대가 소리쳤습니다. 상자들이 배 위로 떠올랐고 바다는 은빛으로 반짝였습니다. 미끼 구름이 넓게 퍼지고 파도가 거품을 일으키며 움직였습니다. 본능에 따라 고래가 입을 크게 벌릴 때까지 먹이를 가득 채워서 나다니엘이 넓은 바다로 탈출할 수 있는 기회를 주는 간단한 도박이었습니다.
나다니엘은 결국 변화를 느꼈습니다. 근육이 느슨해지고 물고기 떼가 지나가면서 수족관이 넓어졌습니다. 그의 몸은 갑자기 밝아진 햇빛을 향해 앞으로 뻗어 나갔습니다. 고래의 신비한 의식의 또 다른 변화일까요, 아니면 해방일까요? 어느 쪽이든 심판의 순간이 다가오고 있었습니다.
고래는 몸을 위로 기울이면서 절제된 힘으로 몸을 일으켰다. 나다니엘은 조절기에 매달렸고, 압력이 완화되면서 흔들리는 물 사이로 빛이 쏟아져 들어왔습니다. 납치된 후 처음으로 그는 무중력 상태를 느꼈습니다. 챔버가 넓어지자 갑자기 그는 손이 닿을 듯한 자유를 느낄 수 있었습니다.
갑판에서 승무원들은 눈을 지그시 감은 채 레일 위로 몸을 기울였습니다. “열리고 있어요!” 누군가 외쳤습니다. 해안 경비대는 엔진을 차단하고 바다는 여전히 긴장된 기대감에 휩싸여 있었습니다. 물고기들이 불안한 구름 속에서 꼬투리 주위를 반짝였다. 거인은 수면 위에 머물렀고, 비밀을 털어놓을지 결정하려는 듯 턱을 크게 벌렸다.
나다니엘은 마스크에 빛이 번쩍이며 앞으로 튕겨져 나갔다. 그는 본능적으로 발로 차며 수초를 지나 거품과 은빛 물고기의 급류 속으로 뛰어들었다. 그는 눈부신 혼돈 속에서 잠시 맴돌다가 위로 솟구쳤습니다. 위에서 갑자기 기도가 응답된 것처럼 그의 이름을 외치는 목소리가 합창하듯 터져 나왔다.
잠시 후, 강한 팔이 그를 끌어당겼고, 그는 흠뻑 젖은 채 숨을 헐떡였다. 바닷물과 믿기지 않는 기침을 내뱉으며 조절기를 떼어내는 그의 눈에 소금이 들어왔습니다. 잠시 동안 아무도 움직이지 않았습니다. 그들은 그저 살아있는 신화의 뱃속에서 살아 돌아온, 모든 이성을 거스르고 살아 있는 그를 바라볼 뿐이었습니다.
안도감이 환호로 바뀌었다. 손은 그의 등을 두드리고, 목소리는 눈물로 질식했다. 나다니엘은 갑판에 기대어 쓰러졌고 피로가 밀려왔습니다. 몸은 떨렸지만 정신은 명료했다. 그는 먹히지 않았다. 그는 무관심 대신 자비를 택한 거대한 무언가에 의해 보호받고 있었다.
해안 경비대 대장이 본부에 무전을 보냈다. “대상은 살아 있다.” 불신에 찬 탄성이 정적 속에서 주문처럼 반복되었습니다. 어부들은 인근 배에서 환호성을 지르며 카메라 플래시를 터뜨렸습니다. 삼켜진 남자, 기적의 생존자라는 전설이 순식간에 구체화되었습니다. 하지만 나다니엘은 진실이 더 미묘하고 훨씬 더 낯설다는 것을 알고 있었습니다.
고래 떼가 멀어질 때 가장 큰 고래가 잠시 머물렀습니다. 거대한 고래가 고개를 들어 마지막 물보라를 뿜어냈습니다. 나다니엘은 파도 너머로 고래의 어둡고 가늠할 수 없는 눈동자를 마주했습니다. 공격성은 없었다. 굶주림도 없었다. 그저 자신이 한 일을 정확히 이해했다는 듯이 조용히 인정하는 눈빛이었다.
“고마워요”라고 쉰 목소리로 속삭였지만, 그 말은 바람과 물보라 속으로 사라졌습니다. 고래는 천천히 수면 아래로 가라앉았고, 커다란 그림자가 푸른 바닷속으로 사라졌습니다. 바다는 마치 인간이 목격해서는 안 될 장면의 막이 내려진 것처럼 고요해졌습니다.
갑판으로 돌아와 기자들이 떠들고 무전기가 윙윙거리며 추측이 난무했습니다. “산 채로 삼켜졌다가 다시 뱉어냈다!” 이야기는 스펙터클을 먹으며 돌아갔습니다. 나다니엘은 생각에 잠긴 채 눈을 감았습니다. 그가 살아온 것은 우연한 소화가 아니었다. 암초 밑의 연약한 심장 박동만큼이나 분명한 의도적인 것이었다.
마침내 그가 입을 열었을 때 그의 목소리는 안정적이었습니다. “공격이 아니었어요. 우연도 아니었습니다.” 그의 선원들은 설명이 절실한 듯 가까이 다가왔습니다. 나다니엘의 시선은 우주선이 사라진 지평선에 고정되었습니다. “보호 장치였어요. 제가 혼자서는 바다에서 살아남을 수 없다는 것을 알고 있었어요. 그리고 저를 데려갔죠.”
연구선은 불신의 무게에 짓눌려 엔진이 윙윙거리며 육지로 향했습니다. 나다니엘은 담요로 몸을 감싼 채 온몸을 떨며 앉아있었습니다. 승무원들은 안도감과 경외감 사이에서 갈등하며 주위를 맴돌았습니다. 해안 경비대의 호위가 그들 곁을 맴돌며 이미 전파를 타고 헤드라인을 장식하며 전설로 변해버린 시련을 침묵으로 증언하고 있었습니다.
항구에는 군중이 모여들었습니다. 소문은 파도보다 더 빠르게 퍼졌습니다. 기자들이 몰려들었고, 마이크가 창처럼 날카롭게 부딪쳤으며, 목소리가 충돌했습니다. “안은 어땠나요?” “목을 보셨나요?” “기도하고 있었나요?” 나다니엘은 진실을 대신하는 광경에 압도되어 카메라 플래시로부터 눈을 가리고 있었습니다.
의사들은 탈수, 타박상, 탈진 증세를 보이며 재빨리 그를 진찰했습니다. 기적적으로도 뼈가 부러지거나 장기가 파열된 곳은 없었습니다. 육체적으로는 멀쩡했지만 나다니엘은 의학으로는 도저히 설명할 수 없는 방식으로 몸이 변했다고 느꼈습니다. 마치 고래의 울음소리가 가슴 속에 살아 있는 것처럼 낮은 진동의 메아리가 여전히 희미하게 기억 속에 남아 있었습니다.
하룻밤 사이에 놀라운 이야기가 퍼졌습니다. “고래에 산 채로 삼켜진 남자!”라는 제목의 기사가 신문과 스크린을 장악했습니다. 어떤 이들은 그를 다시 태어난 요나로, 어떤 이들은 기적적으로 살아남은 사람으로 묘사했습니다. 나다니엘은 헤드라인이 현실을 왜곡한다는 것을 알면서도 움찔했습니다. 사람들은 드라마를 갈망했지만, 그는 깔끔한 대사로 설명하기 어려운 더 부드럽고 낯선 것을 맛보았습니다.
인터뷰 요청을 받았을 때 나다니엘은 조심스럽게 말했습니다. “그것은 나를 잡아먹으려 하지 않았어요.” 그는 반복해서 말했습니다. “나를 데려갔어요.” 하지만 회의론이 그의 말을 반겼습니다. 과학자들은 증거를 요구했고 기자들은 스펙터클을 요구했습니다. 그의 이야기를 믿는 사람은 거의 없었습니다. 하지만 승무원들의 눈빛에서 그는 인정을 받았습니다. 그들 역시 놀라운 무언가를 엿본 것입니다.
며칠 후 그의 수중 카메라에 찍힌 영상이 공개되었습니다. 흐릿하고 떨리는 영상 속에는 고래의 입이 벌어진 채 실루엣이 그대로 보존되어 있었습니다. 턱을 부수거나 삼켜버린 다이버는 없고, 마치 거인이 그를 안고 있는 것처럼 구속된 모습만 남아있었습니다. 이 증거는 비평가들을 침묵시키지는 못했지만 경이로움의 공간을 열어주었습니다.
나다니엘은 조용히 연구로 돌아갔습니다. 산호는 여전히 그의 닻이었지만 이제 고래가 그의 헌신을 요구했습니다. 그는 고래의 지능에 관한 논문을 쓰고, 보호 행동에 관한 이론을 세우고, 고래가 인간이 인정하는 것보다 더 깊게 취약성을 이해하고 있다고 주장했습니다. 그의 동료들은 정중하게 경청했고 일부는 회의적인 반응을 보였지만 그의 확신은 흔들리지 않았습니다.
밤이면 그는 자신을 바라보는 고대의, 읽을 수 없지만 본능 이상의 무언가로 가득 찬 그 눈동자를 꿈꿨습니다. 그는 목구멍에 소금을 물고 뼛속 깊이 감사하는 마음으로 자주 잠에서 깼습니다. 생존은 운이라기보다는 쉽게 그를 데려갈 수 있었던 바다가 준 선물처럼 느껴졌습니다.
몇 년 후, 그는 고개를 앞으로 숙인 학생들에게 이렇게 말했습니다. “그것은 배고픔이 아니었습니다. 그것은 자비였습니다.”라고 그는 파도의 무게가 느껴지는 목소리로 학생들에게 말했습니다. 몇몇은 웃었고, 몇몇은 믿었지만 모두 그의 신념의 무게감을 느꼈습니다. 그의 이야기는 바다처럼 흔들리지 않고 오래도록 남았습니다.
전설은 자라나고 구전을 통해 재구성되었습니다. 어부들에게 그는 신화 속으로 빠져들었다가 돌아온 사람이었습니다. 선원들에게는 경외감으로 포장된 경고였습니다. 나다니엘에게는 심해의 생물이 자신을 적으로부터 지켜주기로 한 믿을 수 없는 연민의 순간으로 남아있었습니다.
다시 암초 옆에 서서 발목을 스치는 파도를 바라보며 나다니엘은 바람을 향해 속삭였습니다. “그것이 나를 구해줬어요. 이제 그들을 구하기 위해 노력하겠습니다.” 바다는 그의 말을 인정하는 듯 침묵으로 반짝였습니다. 그는 영원히 변한 채 돌아섰고, 영원히 떠났습니다.