소음이 멈추지 않았습니다. 드릴, 엔진, 무전기에 대고 소리치는 사람들. 계곡은 밤낮으로 시끄러웠습니다. 월터 브릭스는 인내심과 전화, 심지어 카운티 사무실에도 연락을 취해 보았습니다. 모두 소용없었습니다. 모든 진동이 그의 벽을 덜컹거리며 침묵조차도 그가 상상했던 것처럼 느껴질 때까지.
그는 스스로에게 견디자고 말했습니다. 현관에 쌓인 먼지, 창문을 통해 들어오는 불빛, 울타리를 표적으로 삼는 트럭을 무시하자고요. 그는 더 심한 일도 겪어봤다고 스스로에게 상기시켰습니다. 하지만 이렇게 평화를 빼앗기는 것을 지켜봐야 했던 적은 없었습니다.
그날 밤, 건설 현장의 불빛이 침실을 가득 채우고 기계에서 계속 윙윙거리는 소리가 잠을 설치게 했습니다. 그는 가만히 누워 천장을 바라보며 세월의 무게를 느꼈습니다. 그는 다시 싸우기에는 너무 늙었지만, 자신의 것을 포기하기에는 너무 자랑스러웠습니다.
월터 브릭스의 집 주변은 대부분의 사람들이 더 이상 눈치채지 못할 정도로 조용했습니다. 그의 작은 집은 도로가 좁아지고 자동차 소리도 사라진 마지막 주유소를 지나 몇 마일 떨어진 계곡 가장자리에 자리 잡고 있었습니다. 그는 아내와 함께 도시 소음에 지쳤다고 판단한 이후 20년 동안 그곳에서 살았습니다.
아침마다 커피를 마시고, 잉어에게 먹이를 주고, 울타리를 확인하는 등 매일 똑같은 일과를 반복했습니다. 그는 그 일상을 좋아했습니다. 모든 것이 예측 가능했기 때문입니다. 전쟁이 끝난 후엔 그게 중요했습니다. 그는 놀랄 일이 필요 없었어요. 이미 충분히 겪었으니까요.
잉어는 처음 연못을 함께 파면서 “평화로운 무언가”라고 말했던 아내의 아이디어였습니다. 아내는 부엌 창문 밖에 색과 생명을 불어넣고 싶었죠. 아내가 세상을 떠난 후, 그는 아내를 위해 연못을 지켰습니다. 집은 익숙한 방식으로 삐걱거렸고 연못은 같은 빛 아래서 반짝였습니다. 바람조차도 제자리를 아는 듯했습니다.
그날 아침은 월터가 부엌 창문 너머의 움직임을 알아차리기 전까지 늘 그랬던 것처럼 똑같이 시작되었습니다. 자신의 소유지와 경계를 이루는 들판 건너편에서 세 명의 남자가 땅을 걷고 있었습니다. 그들은 농부나 측량사처럼 보이지 않았습니다.
그들은 다림질한 셔츠와 짙은 색 바지를 입고 클립보드를 들고 있었습니다. 한 명은 산등성이를 가리키고 다른 한 명은 메모를 하고 있었습니다. 세 번째는 가만히 서서 전화기에 대고 말을 걸었습니다. 월터는 머그잔으로 손바닥을 데우며 한참을 바라보았습니다.
그 밭은 크로포드 가문이 서쪽으로 이주하기 전에는 그들의 소유였다. 그 후 그 밭을 산 사람을 만난 적은 없었다. 그가 아는 한 그들은 보험회사 직원이거나 토양을 검사하는 구매자일 뿐이었다. 하지만 정장은 여기 어울리지 않는 옷이었다.
그는 그들이 자갈길이 끝나는 곳에 주차된 반짝이는 검은색 세단 차 쪽으로 향할 때까지 창가에 머물러 있었습니다. 문이 닫히고 엔진이 시동을 걸자 윙윙거리는 소리가 계곡을 가로질러 쉽게 퍼졌습니다. 월터는 소리가 사라질 때까지 기다렸다가 돌아섰습니다.
그는 빈 머그잔을 카운터에 놓고 창가에 있는 이젤로 자리를 옮겼습니다. 아침 햇살이 전날 반쯤 완성한 연못과 울타리 선, 이곳으로 이사 온 후 폭풍우를 견뎌낸 오래된 떡갈나무를 그린 스케치에 비췄습니다.
그는 의자를 조정하고 연필을 집어 들고 중단했던 부분을 다시 시작하려고 했습니다. 초인종이 울렸을 때 그는 겨우 몇 줄을 그렸습니다. 날카로운 소리가 집 안의 고요함을 뚫었습니다. 월터는 얼굴을 찡그리고 연필을 내려놓고 걸레로 손을 닦았습니다.
예고 없이 찾아오는 사람은 거의 없었으니까요. 우편 배달부는 소포가 있으면 길에서 경적을 울렸습니다. 몇 안 되는 이웃들이 보통 먼저 전화를 걸었습니다. 그는 거실을 가로질러 문을 열었다.
회색 슬랙스에 말아 올린 드레스 셔츠를 입고 깔끔하게 면도를 한 40대 중반의 남자가 밖에 서 있었습니다. 그의 차는 길 가장자리에 주차되어 있었습니다. 그는 거울을 보며 표정을 연습한 사람처럼 쉽게 미소를 지었습니다. “브릭스 씨?” 그가 물었습니다. “저는 하워드라고 합니다. 레드라인 디벨롭먼트에서 일하죠.” 월터는 스크린도어를 반쯤 열고 있었다. “원하는 게 뭐죠?”
“잠깐만 시간 좀 내주세요. 이 계곡을 개발 중입니다. 상업 공간, 소매점 등을 유치하려고요. 이 지역의 부동산 소유주들에게 연락을 취하고 있습니다. 당신도 우리 목록에 있어요.” 그가 웃으며 말했습니다. “안 팔아요.” 하워드는 예상한 대답이라는 듯 고개를 끄덕였습니다.
“처음엔 그런 말을 많이 들었어요. 하지만 우리가 제시하는 가격을 보고 싶으실 겁니다. 저희는 시장 가치보다 훨씬 높은 가격을 제시합니다. 다가오는 변화에 앞서 나갈 수 있는 좋은 기회입니다.” 월터는 남자의 얼굴을 살폈습니다. 그의 미소가 눈가에 닿지 않았습니다. “변화요?”
“건설이요.” 하워드가 말했습니다. “트럭, 소음, 물론 모두 일시적인 것이죠. 하지만 이 구간 전체가 한동안 바쁠 겁니다. 그 전에 이사하는 게 최선이죠.” 월터는 재빨리 “전 여기 괜찮아요.”라고 대답했습니다 “물론이죠.” 하워드가 여전히 예의 바르게 말했습니다.
“하지만 여기가 계곡의 마지막 미개발 구간이에요. 공사가 시작되면 프로젝트에 갇히게 될 겁니다. 경치는 사라질 겁니다. 그게 바로 공사가 진행되는 방식이죠.” 월터는 대답하지 않았습니다. 그는 남자의 광택이 나는 구두에 묻은 희미한 먼지와 그가 손짓할 때마다 반짝이는 값비싼 시계를 볼 수 있었습니다.
현지인이 아니었습니다. 조용함을 이해하는 사람도 아니었습니다. 하워드는 폴더에 손을 뻗어 봉투를 꺼냈습니다. “시간 나면 한번 보세요. 서두르지 마세요.” “필요 없을 거예요.” 월터가 말했습니다. 하워드는 잠시 망설이다가 현관 난간에 봉투를 올려놓았습니다. “다시 연락할게요.” 그가 말하며 차로 돌아갔습니다.
세단은 자갈길을 천천히 후진했고, 타이어가 바스락거리는 소리가 계곡 속으로 사라졌습니다. 월터는 봉투를 옆에 그대로 둔 채 한참을 서 있었습니다. 그러고는 봉투를 집어 들고 레드라인 로고를 흘깃 쳐다본 후 개봉하지 않고 카운터 위에 올려놓았습니다.
밖은 다시 조용해졌지만 예전 같지 않았습니다. 그 다음 몇 주 동안은 처음에는 조금씩 어색한 느낌이 들었습니다. 세일즈맨이 떠난 지 며칠 후, 월터는 도로의 커브길 근처에서 타이어 자국이 있는 것을 발견했습니다. 부드러운 갓길을 가로질러 계곡 바닥으로 이어지는 깊은 홈이 파여 있었습니다.
다음 날 아침, 철제 빔을 실은 평판 트럭 한 대가 창문을 흔들 정도로 시끄러운 엔진 소리를 내며 지나갔습니다. 그는 트럭이 산등성이 너머로 사라지는 것을 지켜보며 도로 공사나 다른 농장이 바뀌는 것일 뿐이라고 스스로에게 말했습니다.
하지만 차량은 멈추지 않았습니다. 덤프트럭, 그레이더, 연료 탱크, 심지어는 밭 끝에 내려놓은 이동식 사무실까지 매일 새로운 것을 가져왔습니다. 반사 조끼를 입은 남자들이 지시를 외치며 청사진을 가리키고 바람에 펄럭이는 측량 테이프를 끌며 왔다 갔다 했습니다.
일주일 후, 똑같은 검은색 세단이 돌아왔습니다. 하워드는 선글라스를 반짝이며 차에서 내렸고, 그의 여유로운 미소는 여전히 제자리에 머물러 있었습니다. “그냥 확인하러 왔어요.” 그가 차 문에 기대어 말했습니다. “브릭스 씨, 아직 여유가 있으시군요.” 월터는 고개를 저었다. “이미 답을 알고 있잖아요.” 하워드는 한숨을 쉬며 넥타이를 고쳐 매었다. “그렇게 말할 줄 알았어요.”
그의 목소리가 낮아졌다. “하지만 이 일은 이미 승인됐어요. 일단 시작되면 되돌릴 수 없어. 여기서부터 무슨 일이 벌어지든… 경고하려고 했어요.” 그는 대답을 기다리지 않고 자리를 떠났습니다. 차의 미등이 먼지 속으로 사라지고 월터는 울타리 옆에 서서 트럭의 창문에 희미하게 비친 자신의 모습을 바라보았습니다.
소리가 사라진 후에도 그 말은 정확히 위협은 아니었지만 위협처럼 느껴질 만큼 가까이 다가왔습니다. 현관에서 월터는 삽이 흙에 닿기도 전에 변화가 시작되는 것을 볼 수 있었습니다. 잔디는 짓밟히고 지평선은 장비로 어지럽혀져 있었습니다. 그의 조용한 동네가 무대로 바뀌고 있었습니다.
처음에는 무시하려고 했습니다. 창문을 닫아 소리를 차단하고 이젤을 뒷방으로 옮긴 후 밤에만 그림을 그렸습니다. 하지만 소음은 계속 들어왔습니다. 엔진은 몇 시간 동안 공회전했습니다. 백업 알람이 쉴 새 없이 울렸습니다. 보급품을 내릴 때 총소리처럼 금속이 부딪히는 소리가 들렸습니다.
첫 주가 끝날 무렵에는 현관 난간, 비단잉어 연못, 심지어 매일 아침 밖에 두고 온 커피잔까지 모든 사물에 먼지가 쌓이기 시작했습니다. 공기에서는 디젤과 젖은 시멘트 냄새가 났습니다. 어느 날 오후, 시멘트 믹서가 좁은 도로에서 너무 앞으로 당겨져 잔디밭 모퉁이를 넘어갔습니다.
월터는 밖으로 나가서 운전사에게 손을 흔들었습니다. “이봐요! 여긴 사유지예요.” 그가 엔진 너머로 소리쳤습니다. 남자는 게으른 경례를 하고는 잔디밭에 깊은 홈을 남길 만큼만 후진했습니다. “길이 꽉 막혔어요.” 그가 웃으며 소리쳤습니다. “개인적으로 받아들이지 마세요.” 월터는 트럭이 사라질 때까지 그 자리에 서서 뭉개진 잔디밭을 바라보았습니다.
그날 밤, 그는 정원의 흙으로 다시 채우고 다시는 이런 일이 일어나지 않으리라고 혼잣말을 중얼거렸습니다. 정말 그랬어요. 다음 날 저녁, 다른 운전자가 그의 진입로를 이용해 차를 돌렸습니다. 무거운 타이어가 화단 가장자리를 찢어버렸죠.
월터는 주먹을 불끈 쥐고 밖으로 뛰쳐나왔지만 트럭은 이미 자리를 뜬 뒤였습니다. 트럭이 남긴 것은 배기가스 냄새와 울타리에 진흙이 튄 흔적뿐이었습니다. 곧 그 피해가 우연이 아니라는 것이 분명해졌습니다. 해가 진 직후인 어느 날 밤, 시멘트 트럭이 공사장 가장자리에서 공회전하며 헤드라이트를 앞 유리창을 향해 비추고 있었습니다.
헤드라이트 불빛이 스포트라이트처럼 거실을 비췄습니다. 월터는 운전기사가 알아차리면 움직일 거라고 생각하며 기다렸습니다. 하지만 불빛은 계속 켜져 있었습니다. 5분. 그리고 10분. 엔진은 안정적이고 신중하게 덜컹거렸다. 그는 밖으로 나가 양팔을 흔들었습니다. “저거 꺼!” 그가 소리쳤다. 한 남자가 전화기를 손에 들고 누군가와 통화하는 척하며 택시에서 내렸습니다.
“거기 계신 줄 몰랐네요, 노인네.” 그가 웃으며 말했습니다. 그는 다시 차에 올라 엔진을 한 번 돌린 다음 마침내 트럭을 후진하며 웃으며 차를 몰고 떠났습니다. 월터는 입을 꽉 다물고 손을 떨며 서 있었습니다. 차 안은 여전히 엔진의 희미한 진동이 벽에 남아 있었습니다. 그는 모든 불을 끄고 귀에서 울리는 소리가 멈출 때까지 어둠 속에 앉아 있었습니다.
다음 날 아침, 그의 우편함은 기둥에서 뜯겨져 풀밭에 엎드려 있었고 깃발은 뜯겨져 있었습니다. 누가 그런 짓을 했는지 모르지만 훼손된 것을 숨기려 하지 않고 누구나 볼 수 있는 곳에 그대로 두었습니다. 월터는 두 손으로 깃발을 주워 다시 똑바로 세우고는 가슴이 먹먹해지며 짜증이 치밀어 오르는 것을 느꼈습니다.
괴롭힘을 신고하기 위해 카운티 사무실에 전화를 걸자 온라인으로 정식으로 불만을 제기하라는 말을 들었습니다. “문서화된 증거가 필요합니다.”라고 직원은 단호하게 말했습니다. “날짜, 시간, 사진. 그런 증거가 없으면 당신 말만 믿을 수밖에 없죠.” 그는 자신의 플립폰의 얼룩진 화면을 바라보며 사진을 이메일로 보내는 방법을 찾다가 중도에 포기했습니다.
대신 그는 작은 나선형 패드에 메모를 하기 시작했습니다: 4월 11일 – 오후 7시 40분, 집을 향한 시멘트 트럭 불빛, 10분. 4월 12일 – 오후 3시 10분, 다시 잔디밭 위 트럭. 4월 14일 – 바닥에 놓인 우편함 목록은 빠르게 늘어났습니다. 매일 새로운 것이 추가되었습니다. 그들은 더 가까이 주차했습니다. 발전기가 더 오래 작동했습니다. 트럭들이 더 일찍 도착했습니다.
조용했던 계곡의 아침은 낮고 일정한 기계 소리가 들리는 곳으로 변했습니다. 2주 후 하워드가 돌아왔을 때 그의 말투는 달라져 있었습니다. 매력은 여전했지만 더 얇아졌고, 더 단단한 무언가 위로 뻗어 있었습니다. 그는 문이 자신의 소유물인 것처럼 문에 기대어 앉았습니다. “브릭스 씨, 이제 곧 기초 공사를 시작할 겁니다.” 그가 고르게 말했다. 그 전에 이 문제가 해결되었으면 좋겠습니다.”
월터는 주머니에 손을 넣었습니다. “팔지 않겠다고 했잖아요.” 하워드는 천천히 고개를 끄덕이며 그를 살폈습니다. “알겠어요. 하지만 이해하셔야 해요, 이 프로젝트는 아무 데도 가지 않을 거예요. 그리고 공사는 지저분하죠. 소음, 먼지, 24시간 내내 달리는 트럭들. 여기가 쾌적하지는 않을 겁니다.” 그는 미소를 지었지만 따뜻한 온기가 눈에는 닿지 않았습니다.
“어디로 갈지 선택할 수 있을 때 지금 이사하는 게 더 편하지 않을까요?” “여긴 제가 직접 지은 곳이에요.” 월터가 조용히 말했습니다. “언제 떠날지는 제가 결정할 겁니다.” 잠시 동안 두 사람은 아무 말도 하지 않았습니다. 그러자 하워드의 미소가 펴졌습니다. “그건 당신이 결정하세요.” 그가 말했다. “하지만 6개월 후에는 이 계곡을 알아보지 못할 겁니다.”
그는 허리를 곧추세우고 주먹으로 문 기둥을 두드리며 숨을 몰아쉬며 “내가 경고하지 않았다고 말하지 마세요.”라고 덧붙였습니다 그는 다시 차에 올라타 아무 말도 없이 차를 몰고 떠났고, 그가 떠난 후에도 오랫동안 공중에 낮은 먼지 구름을 남기고 떠났습니다. 그날 밤 월터는 그림을 그리지 않았습니다.
그는 어두워질 때까지 현관에 앉아 산등성이 너머로 희미하게 빛나는 작업등 불빛을 바라보았습니다. 한때 그가 믿었던 고요함은 사라졌습니다. 그 자리에는 그의 피부 밑에서 움직이는 것 같은 꾸준하고 먼 윙윙거리는 소리가 들렸습니다. 그는 잠자리에 들기 전 수첩에 마지막 한 줄을 적었습니다: 그들은 아직 건물을 짓고 있지 않다. 내가 얼마나 견딜 수 있는지 시험하는 것뿐입니다.
3주째가 되자 월터는 이 일이 진정될 거라는 기대를 접었습니다. 이제 트럭은 해가 뜨기도 전에 언덕에서 엔진 소리가 울려 퍼질 정도로 일찍 도착했습니다. 그가 밖으로 나섰을 때 공기는 이미 연료 냄새가 났습니다. 계곡 위에는 낮은 천장처럼 먼지가 자욱했습니다. 그날 아침은 평소보다 소음이 더 심했고, 금속이 부딪히는 소리와 남자들이 고함을 지르는 소리가 들렸습니다.
그는 공사장 가장자리에 도착할 때까지 그 소리를 따라갔습니다. 여러 대의 차량이 콘크리트 파이프를 쌓아놓은 라인 근처에서 공회전하고 있었습니다. 그 한가운데 안전모와 안전 조끼를 입은 건장한 남자가 작업자들에게 명령을 내리는 감독관이 서 있었습니다. 월터가 펜스 너머에서 외쳤습니다. “이봐요! 당신이 여기 책임자예요?” 감독관은 헬멧 아래로 눈을 내리깔며 고개를 돌렸습니다.
“누구시죠?” “월터 브릭스요.” 그가 말했다. “저건 내 소유물이잖아요. 당신 트럭 때문에 매일 밤 잠을 설치고 있어요. 이렇게는 못 살겠어요. 전 일흔한 살이에요. 이런 소음을 감당할 수 없어요.” 감독은 부츠가 자갈을 밟으며 비포장 도로를 건너갔습니다.
가까이서 보니 그는 기계보다는 서류 작업에 더 익숙한 사람처럼 보였습니다. 깔끔한 손톱과 깔끔한 클립보드가 눈에 띄었습니다. “브릭스 씨 맞죠? 당신에 대해 들었어요.” 그는 거의 친절하게 웃었습니다. “알아요. 변화는 어렵죠. 하지만 개인적인 감정은 없어요. 우리는 그저 우리 일을 하는 것뿐입니다.”
월터는 “당신네 사람들이 내 마당을 지나갈 때 개인적인 감정을 느낍니다.”라고 말했습니다. “그들이 내 창문에 불을 켜고 주차할 때 말이죠.” 감독의 표정이 진정으로 이해했다는 듯 잠시 부드러워졌습니다. “운전자들에게 좀 더 조심하라고 당부할 수는 있습니다. 하지만 더 큰 그림은… 제 능력 밖의 일이에요. 레드라인이 결정할 일입니다.”
월터의 목소리는 피로로 갈라졌습니다. “그럼 레드라인에게 이건 악몽이라고 말해. 사람들 집 옆에서 계속 이런 식으로 일하면 안 된다고요.” 남자는 숨을 내쉬며 엉덩이에 손을 얹었다. “우리끼리 얘기지만, 브릭스 씨, 당신은 훨씬 더 쉽게 이 일을 해결할 수 있어요. 레드라인이 좋은 돈을 제시하고 있어요. 거래를 받아들이고 조용한 곳에 작은 집을 사세요. 그러면 모든 게 해결될 겁니다.”
“전 갈 데가 없어요.” 월터가 말했다. 목이 조여 왔습니다. “여기가 제 집입니다.” 잠시 동안 감독의 동정심이 사라졌습니다. 그의 어조가 굳어졌다. “그럼 불편을 감수하고 살아야 할 것 같군요. 다음 주에 착공할 겁니다. 그리고 미리 알려드리죠. 약간의 물 공급 중단이 예상됩니다. 기초를 타설하기 전에 배관을 다시 연결해야 합니다.”
“단수라고요?” 그는 고개를 끄덕였습니다. “네. 카운티 파이프. 며칠 동안 물이 안 나올 수도 있어요. 우리가 할 수 있는 건 아무것도 없어요.” 월터는 뭔가 무너지는 것을 느끼며 그를 쳐다보았다. “사람들의 집에 공급되는 물을 그냥 끊을 수는 없잖아요.” 관리인은 어깨를 으쓱했습니다. “당신만 피해를 입은 게 아니에요. 일시적인 현상입니다.”
그는 이미 대화가 끝난 클립보드를 확인했습니다. “돌아가시죠, 사장님. 여긴 시끄럽습니다.” 월터가 입을 열어 반박하려 했지만, 그 남자는 다른 작업자에게 소리를 지르며 돌아섰습니다. 엔진이 다시 굉음을 냈다.
월터는 평소보다 느리게 집으로 걸어갔고, 신발은 도로의 뿌연 먼지가 묻어 있었습니다. 기계의 낮은 윙윙거리는 소리가 언덕을 오르는 동안에도 쉬이 가라앉지 않는 두통처럼 계속 그를 따라다녔습니다. 그는 승무원, 감독관, 심지어 카운티 사무실까지 모든 것을 시도해 보았습니다. 매번 똑같은 대답만 돌아왔죠. 우리가 할 수 있는 건 아무것도 없습니다.
그는 마주칠 때마다 땅 자체가 그의 발아래서 깎여나가는 것처럼 작아지는 느낌을 받았습니다. 그의 집 벽은 소음과 진동, 공기에 달라붙는 디젤 냄새를 견디며 날마다 더 가까이 다가오는 것 같았습니다. 그는 원치 않는 커피 한 잔을 따르고 저녁 햇살이 연못에 딱 맞는 부엌 창밖을 바라보았습니다.
늘 그랬던 것처럼 물고기가 그를 진정시킬지도 모른다고 생각했습니다. 하지만 밖으로 나갔을 때 그는 속이 울렁거렸습니다. 연못의 표면이 잘못 반짝거렸기 때문입니다. 깨지고 고르지 않은 느낌이 들었습니다. 비단잉어 두 마리가 연못 가장자리에서 힘없이 허우적거리며 현관 불빛에 비친 밝은 비늘을 보며 숨을 쉬기 위해 몸부림치고 있었습니다. 필터가 말라서 공기만 빨아들이고 있었습니다. “안 돼, 안 돼, 안 돼.” 월터가 중얼거리며 서둘러 앞으로 나아갔다.
그는 얕은 물속으로 뛰어들어 물고기 한 마리를 손으로 떠올렸다. 물고기의 몸이 약하게 경련을 일으키며 아가미가 열렸다 닫혔다를 반복했다. 그는 정원 옆 수도꼭지로 달려갔다. 아무것도, 마른 쉭쉭 소리만 들렸다. 그는 창고 옆에 있는 수도꼭지, 그리고 부엌 싱크대에도 시도했다. 모두 죽었다. 그 개자식들이 다시 물을 잠궜어.
그는 카운터에 기대어 가슴을 움켜쥐고 열린 문 사이로 물고기가 몸부림치는 소리를 들었습니다. 그 잉어들은 그의 아내의 아이디어였다. 아내가 병에 걸리기 전 마지막 프로젝트였죠. “평화로운 무언가”라고 아내는 말했었죠. “창밖의 작은 색채.” 월터는 아내를 위해 잉어를 키웠습니다. 그는 그것도 잃을 수 없었습니다.
그는 창고에서 낡은 우물 펌프를 꺼내 연못 옆에 설치하고 모터가 여전히 작동하기를 기도했습니다. 펌프가 살아나면서 가느다란 물줄기를 내뿜자 그는 안도감에 거의 울 뻔했습니다. 그는 흙을 담는 큰 플라스틱 통에 흙을 채우고 비단잉어를 한 마리씩 옮기기 시작했습니다. 처음에는 비단잉어들이 꿈틀거리다가 그가 물을 더 부어주자 조용해졌습니다.
그는 욕조 옆 흙바닥에 무릎을 꿇고 옷이 흠뻑 젖고 손이 떨렸습니다. 물고기는 지금 당장은 안전했지만 그의 인내심은 그렇지 않았습니다. 그날 밤 그의 내면 어딘가에 조용하지만 마지막 균열이 일어났습니다. 월터는 그날 밤 잠을 이루지 못했습니다. 집 안은 텅 빈 느낌이 들었고, 멀리서 들려오는 발전기 소리가 벽마다 새어나왔다.
그는 식탁에 앉아 눈앞에 놓인 낡은 나무 상자를 바라보았습니다. 상자 안에는 다 쓴 탄피 몇 개가 들어 있었습니다. 놋쇠로 된, 흠집이 났지만 무해한 탄피였습니다. 몇 년 전 그가 주말에 사냥을 할 때 남은 것들이었다. 몇 년 동안 손대지 않았는데 지금 보니 기회처럼 반짝반짝 빛났습니다.
계획은 별거 아니었다. 그저 주의를 분산시키기 위한 것이었죠. 회사의 속도를 늦출 수 있는 무언가. 탄피에는 가루도 없었고, 금속 탐지기가 지나가면 의심스러워 보일 정도의 위험도 없었습니다. 그는 그들이 현장을 멈추고 카운티를 불러서 안전한지 확인해야 한다고 생각했습니다. 어쩌면 시간을 벌 수 있을지도 몰라요.
지하의 모든 것이 그들의 소유가 아니라는 사실을 상기시켜줄 수도 있겠죠. 그는 계곡 위의 불빛이 어두워지고 인부들의 목소리가 사라질 때까지 기다렸습니다. 밤은 고요했고, 하늘은 회색빛으로 옅게 물들었으며, 장화 밑에서 자갈이 바스락거리는 소리만 들렸습니다.
그는 작은 삽과 놋쇠 주머니를 들고 있었습니다. 건설 현장에 도착한 그는 다음 날 아침 기초 타설이 예정된 흙더미 가장자리에 한참을 서 있었습니다.
월터는 주의 테이프를 밟고 재빨리 움직였습니다. 그는 얕고 고르지 않은 구멍을 파서 황동이 흙의 첫 번째 층 아래에서 반짝이기는 하지만 완전히 사라지지는 않을 정도로만 깊게 팠습니다. 여기 몇 개, 저기 몇 개. 그는 탄피를 흙 속으로 눌러 넣고 부츠의 평평한 부분으로 흙을 밟으며 체계적으로 작업했습니다. 땅은 차가웠고 기름과 젖은 콘크리트 냄새가 났습니다.
밤새 한 마리가 울 때마다 그의 맥박이 뛰었습니다. 작업이 끝나자 그는 구덩이 가장자리에 서서 가쁜 숨을 몰아쉬며 서 있었습니다. 장갑은 축축했고 셔츠는 등에 달라붙어 있었습니다. 그는 흐트러진 흙과 달빛 아래 희미하게 빛나는 놋쇠를 바라보며 “그만하면 됐어”라고 혼잣말을 속삭였습니다
집으로 돌아온 그는 손에 묻은 흙을 닦아내고 장갑을 창고 뒤의 소각통에 던져 넣었습니다. 그리고는 새벽까지 현관에 앉아 빈 커피잔을 손바닥 사이에서 식혔습니다. 어리석고 위험하다는 것을 알았지만 하루라도 속도를 늦춘다는 생각에 몇 달 동안 느끼지 못했던 안도감이 스쳐 지나갔습니다.
아침이 되자 베란다에서 지켜보던 첫 번째 굴착기가 구덩이로 굴러 들어가 멈췄습니다. 한 인부가 작은 금속성 물건을 흔들며 감독을 향해 소리를 질렀습니다. 소동은 순식간에 퍼졌습니다. 한 시간도 지나지 않아 트럭이 주차되고 인부들이 모였고, 흰색 카운티 밴 한 대가 옆면에 시 안전국이 새겨진 스티커를 붙인 채 차를 세웠습니다.
월터는 가만히 앉아 신문을 읽는 척하며 심장이 쿵쾅거렸습니다. 그는 승리의 기분을 느끼고 싶었지만 무겁고 불안한 고요함만 느껴졌습니다. 늦은 아침이 되자 현장은 일터라기보다는 범죄 현장처럼 보였습니다. 밝은 조끼를 입은 카운티 조사관들이 주변을 돌아다녔고, 노동자들은 불안한 표정으로 무리지어 서 있었습니다.
월터는 창문 밖에서 그들 중 한 명이 무릎을 꿇고 흙더미에서 작고 금속성 물질을 들어 올리는 것을 지켜보았습니다. 탄피 중 하나였습니다. 다른 한 명이 두 번째, 그리고 세 번째 탄피를 발견했습니다. 관리인은 구덩이 근처를 서성이며 휴대폰으로 소리를 지르며 월터의 집이 있는 언덕을 향해 맹렬한 눈빛을 던졌습니다. 월터는 목구멍에서 맥박이 뛰는 것을 느꼈다. 일이 이렇게 커질 줄은 몰랐다.
스캔들이 아니라 성가신 일이었어야 했다. 그는 모든 케이스를 비웠다고 다시 한 번 자신에게 말했다. 위험하지도 않았고 폭발물도 없었으니까요. 하지만 아래에서 비명 소리가 들릴 때마다 그의 속이 더 꽉 막혔습니다. 위험 표시가 있는 카운티 밴이 들어왔을 때 그의 손바닥이 축축해졌습니다. 너무 멀리 간 걸지도 몰랐다. 그들이 질문을 하기 시작할지도 몰랐다.
그때 소리가 들렸다. 땅속 깊은 곳에서 금속성 쿵하는 소리가 났어요. 현장의 모든 사람이 얼어붙었습니다. 잠시 후, 격렬한 균열과 함께 깊고 굴러가는 굉음이 계곡을 뒤흔들었습니다. 창문이 덜컹거리면서 땅이 월터의 부츠 밑에서 떨렸습니다. 구덩이에서 회색 먼지 기둥이 솟구쳤다.
비명이 터져 나왔다. 인부들이 급히 구덩이에서 빠져나와 일부는 차량 뒤로 뛰어들었고, 일부는 진입로를 향해 전력 질주했습니다. 월터는 난간을 붙잡고 현관으로 비틀거리며 걸음을 옮겼습니다. 그의 첫 번째 생각은 불신이었다. 그는 그들이 해롭지 않고 단지 놋쇠일 뿐이라고 확신했습니다. 두 번째 생각은 공포였습니다. 내가 놓쳤으면 어쩌지?
멀리서 사이렌 소리가 점점 더 크게 울려 퍼졌습니다. 몇 분 후 첫 번째 소방차가 나타났고 카운티 응급차도 뒤따랐습니다. 노란 테이프가 빠르게 올라가고 그 지역은 봉쇄되었습니다. 월터는 그 자리에 멈춰 서서 장갑, 삽, 구멍 등 모든 세부 사항을 머릿속에 떠올렸습니다. 그는 흔적을 남기지 않았습니다. 하지만 여전히 그의 속은 뒤틀렸습니다.
폭탄 처리반이 도착해 투광 조명을 설치하기 시작하자 월터는 다시 집으로 돌아왔습니다. 그는 커튼 너머로 탐지기를 들고 구덩이를 쓸어내는 그들의 느리고 신중한 움직임을 지켜보았습니다. 무전기가 삐걱거렸다. 누군가 불발탄이라는 단어를 외쳤다. 월터의 무릎이 거의 꺾일 뻔했다. 그는 의자에 주저앉아 자신의 손을 바라보며 속삭였다.”나는 아닐 거야. 그럴 리가 없어.”
다음날 아침이 되자 계곡은 변해 있었습니다. 비포장 도로에는 트럭들이 줄지어 서 있었고, 소규모의 공무원 군대가 체계적으로 땅굴을 파기 위해 움직였습니다. 폭탄 제거반은 침묵 속에서 흙을 얇게 걷어내며 구석구석을 샅샅이 살폈습니다. 그들은 더 많은 금속 파편을 발견했고, 그다음에는 더 무거운 것을 발견했습니다. 부식된 탄약 상자였습니다.
그것을 들어 올리자 감독관의 입이 굳어졌습니다. 몇 분 후, 또 다른 탄약 상자가 발견되었습니다. 그리고 또 하나. 얼마 지나지 않아 구덩이에는 나무 상자가 쌓여 있었고, 녹에 가려져 스텐실 표시가 거의 보이지 않았습니다. 카운티 박물관에서 온 누군가가 오래된 군용 창고에 대해 불평하며 도착했습니다. 남북전쟁 시대라는 단어가 조사관들 사이를 지나갔다.
월터는 현관에서 깜짝 놀란 채 그 광경을 지켜보았습니다. 그의 과거를 괴롭히던 바로 그 물건이 군화 밑에 계속 놓여 있었던 것입니다. 그는 폭발을 일으킨 게 아니었다. 땅 자체가 원인이었다. 메탄 주머니, 썩어가는 군수품, 시간. 그의 작은 반란은 역사가 숨겨왔던 것을 드러낸 것뿐이었습니다.
그날 늦은 오후, 지방 자치 단체의 한 장교가 그와 이야기를 나누기 위해 언덕에 올라갔습니다. “브릭스 씨, 헬멧을 팔에 걸친 채로 그는 “수색을 마쳤습니다. 집은 깨끗해졌습니다. 집이나 연못 밑에 위험한 것은 없습니다. 보관 장소는 울타리 선을 지나서 끝난 것 같습니다.”
월터는 며칠 만에 처음으로 안도의 한숨을 내쉬며 천천히 고개를 끄덕였습니다. “그럼 안전하죠?” 그는 안정된 목소리를 유지하며 물었습니다. 경관은 작은 미소를 지었다. “안전하죠. 저 밑에 뭐가 있든 우리 둘 중 누구보다 오래 묻혀 있었으니까요.” 월터는 다시 고개를 끄덕이며 어깨가 한결 가벼워졌다.
주말이 되자 레드라인 개발은 완전히 철수했습니다. 그 땅은 보호 복구 지역으로 지정되어 향후 어떠한 건설도 허용되지 않았습니다. 투광 조명은 철거되었고 소음도 사라졌습니다. 남은 것은 넓고 익숙한 정적뿐이었습니다.
그날 저녁, 월터는 깨끗한 연못에서 잉어에게 먹이를 주었습니다. 물은 저물어가는 태양 아래에서 부드럽게 반짝였습니다. 공기에는 젖은 풀 냄새와 우물물에서 나는 희미한 미네랄 향이 났습니다. 그는 몇 달 만에 처음으로 안정된 자세로 현관에 앉아 느리고 평화롭게 빙글빙글 도는 물고기를 바라보았습니다.
그의 입가에 웃음이 번졌습니다. 부드럽고, 피곤하고, 믿기지 않는 웃음. 평생을 잊으려고 애썼던 전쟁이 결국 그에게 남은 유일한 평화를 지켜준 셈이었죠. 이번만큼은 고요함이 허약하게 느껴지지 않았습니다. 다시 그의 것이 된 것처럼 느껴졌습니다.
