엘리스가 딸을 옆에 두고 기내에 들어서자 사방에서 불안한 기운이 밀려오는 것을 즉시 알아차렸습니다. 마치 일상적인 여행보다 비행기가 더 많은 무게를 지탱하고 있는 것처럼 공기에 뭔가 충전된 느낌이 들었고, 이상하게도 기대감이 들었습니다.
승객들은 조바심을 내며 비좁은 좌석에서 앞뒤로 바삐 움직였지만 엘리스의 시선은 군용 재킷을 입은 한 노인이 작은 캐리어를 안정시키려고 애쓰는 모습에 집중되었습니다. 그의 결연한 자세가 손의 떨림과 대조적으로 보였고, 그 모습에서 무언가 예기치 않게 그녀를 끌어당겼습니다.
엘리즈는 자신이 움직이고 있다는 사실을 깨닫기도 전에 손을 뻗어 그를 도왔습니다. 가방은 그의 손에서 쉽게 들어 올려졌고, 베테랑은 마치 도움을 받는 방법을 잊은 듯 놀란 표정으로 그녀를 바라보았습니다. 엘리스가 그의 당황스러움을 달래주려는 듯 살짝 미소를 지었습니다.
통로를 따라 내려가면서 엘리스는 그가 그녀와 딸 사이에 좁은 가운데 자리를 배정받은 것을 알아차렸습니다. 그는 짐이 되지 않으려는 듯 조심스럽게 체념한 표정으로 그 자리를 바라보았습니다. 그녀는 만난 지 얼마 되지 않은 남자에게서 예상보다 강한 동정심을 느꼈습니다.
“통로 쪽에 앉으세요. 가운데, 제 딸 옆에 앉을게요.” 그녀는 조용하지만 단호하게 말했습니다. 그녀는 창문 쪽으로 손짓하며 이미 자리를 비켜주었습니다. 베테랑은 망설이며 그녀의 진심을 묻는 듯 얼굴을 살폈습니다. 엘리스가 고개를 끄덕이자 그의 어깨가 드러내지 않으려는 듯 안도의 한숨을 내쉬었다.
그는 그 제안 자체가 존중받을 만하다는 듯 경건한 듯 조심스럽게 몸을 낮췄습니다. “정말 친절하시네요.” 그는 엔진 소리를 겨우 넘긴 목소리로 중얼거렸습니다. 그의 감사한 마음은 엘리스가 뭐라고 표현할 수 없는 무언가를 품고 있는 것처럼 더 깊게 느껴졌습니다.
마라는 옅은 미소를 지으며 자신의 자리로 미끄러져 들어갔고, “또 그러시네요”라고 말했다. 엘리스가 부드럽게 웃었다. 낯선 사람을 돕는 일은 그녀에게 흔한 일이 아니었지만, 이 남자의 무언가는 아직 의미를 알 수 없는 순간에 들어선 것처럼 조용히 그녀를 불안하게 만들었습니다.
그는 한동안 완벽하게 가만히 앉아 지팡이에 손을 얹고 시선을 바깥으로 고정했습니다. 엘리즈는 그가 단순한 교환과는 어울리지 않는 방식으로, 마치 자신의 몸짓이 현재의 불편함보다는 기억을 건드린 것처럼 감동한 표정을 짓고 있다고 생각했습니다.
그녀는 어떤 삶이 저 부드러운 눈빛과 신중한 움직임을 만들어냈는지 궁금해하며 그를 호기심 어린 눈으로 바라보았습니다. 그녀는 방해하고 싶지 않았기 때문에 많은 노병들이 각자의 이유로 감정을 표면으로 드러내지 않는다는 사실을 떠올리며 고개를 돌렸습니다.
비행기가 활주로에서 이륙하자 그녀는 그가 다시 조용히, 거의 사려 깊게 그녀를 바라보고 있는 것을 발견했습니다. 그의 표정에서 무언가가 깜박거렸지만 그녀는 해석할 수 없었지만 비행의 긴장감 때문이라고 일축했습니다.
순항 고도에 도달하자 베테랑의 자세가 느슨해졌습니다. 엘리스가 정중하게 인사를 건넸지만 그가 대화를 원하는지 확신할 수 없었습니다. 그는 따뜻한 대답으로 그녀를 놀라게 했고, 그의 목소리는 안정적이면서도 차분했고, 큰 소리로 말하는 것보다 더 많은 일을 겪은 사람에게서 느낄 수 있는 깊이를 담고 있었습니다.
그는 의무감보다는 진심이 느껴지는 세심한 배려로 여행에 대해 물었습니다. 엘리스가 마라가 대학으로 떠나기 전 엄마와 딸이 함께 떠난 여행이라고 설명했습니다. 그의 표정이 부드러워졌습니다. 엘리스는 그가 자녀와 손자를 생각하고 있는지 궁금했습니다.
그의 사려 깊은 멈춤과 신중한 말투에 따라 대화는 부드럽게 이어졌습니다. 엘리스는 그가 말을 낭비하지 않고 단어 하나하나를 신중하게 선택하는 사람이라는 것을 느꼈습니다. 그녀는 그에 대해 더 알고 싶은 욕구가 더욱 커졌지만, 그의 침묵의 경계를 존중하며 질문을 부드럽게 유지했습니다.
그의 시선이 무심코 그녀의 목걸이에 닿았다고 그녀는 생각했다. 아주 비싼 목걸이는 아니었다. 반달 모양의 납작한 금색 원반에 아주 가는 사슬이 달려 있었습니다. 집안의 가보 같은 것이었기 때문에 그녀는 늘 목걸이를 차고 다녔습니다.
엘리스가 무심코 펜던트를 만졌습니다. 2년 전에 돌아가신 할머니가 떠올랐기 때문입니다. 그 펜던트는 할머니의 것이었습니다. 할머니가 엘리스에게 물려주셨고, 엘리스가 마라에게 물려준 것이었죠.
노병은 갑자기 그녀의 곁에서 몸을 굳힌 듯 잠시 고개를 돌린 채 마음을 다잡는 듯 눈을 깜빡였다. 엘리즈는 불안했지만 이유를 알 수 없는 표정으로 그를 잠시 쳐다보았다. 그녀는 그가 외상 후 스트레스 장애를 겪고 있는 건 아닌지 걱정스러웠습니다. 특히 비행기의 폐쇄적이고 춥고 시끄러운 환경에서는 참전 용사들에게 흔한 일이니까요.
그는 갑자기 자리에서 일어나 숨을 헐떡이는 것 같았습니다. 엘리스가 재빨리 승무원을 부르자 곧바로 승무원이 나타났습니다. “물 좀 가져다 주세요.” 엘리스가 권위적으로 말했습니다. 스튜어디스는 지체 없이 시키는 대로 했습니다.
베테랑은 물을 천천히 홀짝였습니다. 그의 손이 너무 떨려서 엘리스가 대신 잔을 들어줘야 할지 고민했습니다. 그는 강한 감정에 사로잡힌 것 같았습니다. 그는 한동안 그렇게 앉아 있었습니다.
마침내 그는 긴 한숨을 내쉬며 마지막 한 모금의 물을 마시고 긴장을 풀었습니다. 그는 그녀를 향해 “정말 미안해요. 제 신경이 예전 같지 않아요. 가끔 이런 에피소드는 전혀 예상치 못한 순간에 찾아오죠. 또 귀찮게 해서 미안해요.”
엘리스가 괜찮다고 말했습니다. 그녀는 심리학자로서 항상 인간의 감정을 다루었으니까요. 그녀는 그 노인이 정직하지 않다는 것을 알면서도 뭔가 더 숨기고 있다는 것을 느꼈습니다. 지금은 그 남자가 짧은 낮잠에 빠진 것 같아서 그냥 두었습니다.
어느 순간 엘리스 자신도 졸고 있었던 게 분명합니다. 잠에서 깨어났을 때, 그녀는 노병이 일상적인 예의보다 더 오래 그녀를 바라보고 있는 것을 발견했습니다. 그는 엘리스가 자신을 쳐다보자 중얼거렸습니다. “미안해요. 제가 아는 사람이 생각나네요.” 그는 자세히 설명하지 않고 시선을 다시 창문으로 돌렸을 뿐이었다.
엘리즈는 그 말에 무게가 실린다는 것을 느꼈지만 그를 몰아붙이지는 않았습니다. 사람들은 종종 낯선 사람에게서 익숙한 얼굴의 메아리를 보곤 했으니까요. 하지만 거의 경건하게 말하는 그의 말투가 그녀를 바라볼 때 그가 누구를 보는지 궁금해졌습니다.
그 원인을 정확히 알 수는 없었지만 그녀도 묘한 친숙함이 꿈틀거렸습니다. 물론 그를 만난 적은 없었지만, 그의 옆에 앉아있으니 몇 년 동안 열지 않았던 문 앞에 서 있는 듯한 희미한 데자뷰가 느껴졌습니다. 그녀는 고개를 저었다. 마라가 자주 말했듯이 그녀는 어리석은 짓을 하고 있었다.
그녀는 대신 마라의 가벼운 수다에 집중했습니다. 하지만 그녀는 가끔씩 자신을 정중하고 부드럽게, 방해하지 않고 공부하는 베테랑의 모습을 무시할 수 없었습니다. 그의 표정에는 마치 예상치 못한 무언가를 알아낸 듯 놀라움과 절제가 섞여 있었습니다.
엘리즈는 베테랑의 시선이 다시 자신의 목걸이로 향하는 것을 느꼈습니다. 그녀는 그가 결심하는 소리를 거의 들었고, 그의 입에서 질문이 튀어나오기 전에 그 질문을 짐작했습니다. 오랜 시간이 흐른 후, 그는 부드럽게 목을 가다듬었다. “물어봐도 될까요… 당신이 차고 있는 그 아름다운 펜던트에는 어떤 사연이 있나요?” 그의 목소리에는 조용한 망설임이 묻어났다.
엘리즈는 본능적으로 그 남자가 나쁜 의도가 없다는 것을 알았다. “할머니가 물려주신 거예요.” 그녀는 손가락으로 낡은 금을 쓰다듬으며 어떻게 손에 들어오게 되었는지 설명했습니다. 노병은 천천히 고개를 끄덕였다. 엘리즈는 그가 왜 이 시계에 매료되었는지 말해 주기를 바랐습니다.
“할머니는 매일 이 목걸이를 차고 다녔어요.” 엘리스가 목소리를 부드럽게 가다듬으며 말을 이어갔습니다. “얼마 전에 돌아가셨지만 제가 이걸 가까이 두고 있었어요. 제가 여행할 때면 어머니의 일부가 저와 함께 여행하는 것 같아요.” 노병의 눈동자가 반짝였지만 빠르게 눈을 깜빡이며 안정을 찾았습니다.
“삼가 조의를 표합니다.” 그는 중얼거렸고, 그 진심 어린 말투에 엘리스가 깜짝 놀랐습니다. 그녀는 이름도 밝히지 않은 특정한 종류의 부재를 그가 이해한 것처럼 그의 단순한 말이 얼마나 깊게 와 닿았는지 놀라워하며 그에게 고마워했습니다. 그는 매우 주의 깊게 들어주었기 때문에 그와 대화하기가 쉬웠습니다.
“엘리즈는 “할머니는 따뜻하셨지만 사적인 이야기를 많이 하셨어요. 할머니는 아버지를 키우신 이야기를 들려주셨지만, 그 이전의 이야기는 모두 조심스럽게 보호되는 느낌이었습니다. 우리가 물으면 미소를 지으시긴 했지만 자세한 내용은 말씀하시지 않으셨죠. 우리는 잠시 후 취재를 중단했습니다. 전쟁을 통해 많은 일을 겪었고 가족을 잃었으니까요.”
참전용사는 열심히 이야기를 들었지만 자세가 조금씩 굳어졌습니다. 엘리스가 무심코 전쟁 얘기를 꺼낸 자신을 자책했습니다. 그도 분명 전투를 치르고 친구를 잃었을 텐데 말이죠. 인간 본성에 그토록 예민하다고 자부하던 그녀가 어떻게 그렇게 냉정할 수 있었을까요?
엘리즈는 그를 안심시키기 위해 할머니에 대해 계속 이야기했습니다. “할머니는 비밀스러운 분이 아니었어요.” 엘리스가 덧붙이기를, “그저… 보호본능이 강하셨을 뿐이죠. 할머니가 준비가 되면 우리에게 말씀하실 거라고 생각했어요. 그녀가 세상을 떠났을 때, 그녀의 삶의 조각들은 그녀가 남긴 곳에 그대로 남아있었습니다.”
참전용사는 말을 참는 듯 턱을 움직이며 침을 삼켰습니다. 그는 말하지 못한 추억을 간직한 듯 자신의 손을 내려다보았습니다. 엘리스는 그의 삶과 가족에 대해 물어보고 싶은 충동을 잠시 느꼈지만 참았습니다.
“엘리스가 혼잣말로 “지금 저 위에서 우리를 내려다볼 수 있다면 얼마나 좋을까?”라고 생각했습니다. 자기가 얼마나 멋진 가족을 키웠는지 보셨으면 좋겠어요.”라고 말했습니다 참전용사는 고개를 끄덕이며 천천히 숨을 내쉬었고, 시선은 다시 펜던트에 고정되었습니다. 엘리스는 그가 뭔가 더 묻고 싶었지만 참는다는 것을 다시금 느꼈습니다.
엘리스가 부드러운 걱정으로 그를 바라보았다. 그녀는 그가 어떤 전쟁의 기억을 간직하고 있는지 상상할 수 없었다. 그녀는 그에게 전쟁 전의 일들과 조국을 위해 싸우는 것이 어떤 느낌인지에 대해 더 많은 이야기를 해달라고 재촉하고 싶었습니다. 그러나 그녀는 인간의 슬픔은 연약하며 어떤 것은 그냥 내버려 두는 것이 가장 좋다는 것도 알고 있었습니다.
참전용사는 고개를 살짝 돌려 엘리스의 목걸이를 다시 한 번 쳐다본 후 거의 무심한 어조로 말했습니다. “저도 가족을 만나기 위해 비행기를 탑니다. 아내는 최근에 죽었고 아들은 도시에 살고 있어요.” 엘리스가 미소를 지으며 대답했습니다. 그녀는 이 늙은 남자에게서 보호적인 따뜻함을 느꼈습니다.
“대단하네요. 가족이 곁에 있다는 건 정말 좋은 일이죠.” 그녀가 대답했습니다. “사실 마라와 저는 아버지와 함께 외출할 거예요. 아버지가 할머니를 돌봐주셨거든요.” 참전용사는 고개를 한 번 끄덕였습니다. 엘리스는 그가 혀끝으로 무언가를 물어볼 때까지 기다렸지만, 그는 마음을 바꾸고 창밖을 돌아볼 뿐이었습니다.
엘리스는 사람들의 평범한 매너리즘을 더 이상 읽지 말아야겠다고 스스로에게 말하며 그 느낌을 털어내려고 노력했습니다. 하지만 조용한 호기심이 꿈틀거렸습니다. 왜 그녀는 이 다정한 노인을 이미 알고 있는 것처럼 보였을까요? 그에게 무슨 말을 해야 할까요?
그녀는 대화가 자연스럽게 끝났다고 생각하며 공손한 미소를 지었습니다. 그녀는 그가 자신이 만났던 누군가를 떠올리게 하는 것 같다고 합리화했습니다. 심리학자로서 많은 환자와 퇴역 군인들과 대화를 나눴기 때문에 그에게서 그런 친숙함이 느껴졌을지도 모릅니다.
마라는 팔을 두드리며 헤드폰을 달라고 했고, 그 순간은 사라졌습니다. 엘리즈의 마음은 그 남자에게 머물렀지만 그의 삶을 들여다보고 싶지는 않았습니다. 삶은 이런 이상한 겹침으로 가득 차 있다고 그녀는 스스로에게 상기시켰습니다. 더 이상은.
갑작스러운 진동이 기내를 뒤흔들었다. 비행기는 수정하기 전에 약간 내려앉아 승객들에게 긴장감을 속삭였습니다. 마라는 깜짝 놀라 몸을 굳혔고 엘리스가 본능적으로 손을 뻗었습니다. 난기류는 심하지는 않았지만 순식간에 기내 분위기를 뒤흔들었습니다.
엘리스가 딸을 안심시키기도 전에 베테랑은 놀라울 정도로 재빠르게 움직였습니다. 그의 팔은 생각보다 먼저 반응하는 근육의 기억처럼 안정적이고 보호적인 자세로 마라의 앞을 부드럽게 지켰습니다. 엘리즈는 그 반사 작용이 빠르고 정확하다는 것을 알아차렸습니다. 그녀는 가슴 속 무언가가 조여오는 것을 느꼈습니다.
그는 비행기가 수평을 이루자 부끄러운 듯 팔을 빼며 조용히 사과했습니다. 엘리즈는 본능적인 행동에 감동하며 그에게 고마워했지만, 망설임 없이 그들을 보호하는 그의 행동이 너무 자연스러워 보여 불안했습니다. 그녀는 다시 한 번 조국을 지켜낸 남자의 본능적인 친절이라고 생각했습니다.
평온이 돌아오자 베테랑은 떨리는 숨을 내쉬며 이름인지 장소인지 모를 무언가를 숨죽여 속삭였습니다. 엘리스가 들은 것은 단편적인 것이었지만, 그녀의 주의를 끌었습니다. 그녀는 그가 말한 것을 상상한 건지 궁금했다.
그녀는 그를 향해 고개를 돌려 그 단어를 말하려 했지만, 그는 이미 마음을 가다듬고 창밖을 응시하고 있었습니다. 엘리즈는 그냥 넘어갔다. 아무 것도 아닐 수도 있고, 그저 그녀의 머릿속이 장난을 치며 아무런 연관성이 없는 것들을 연결한 것일 수도 있습니다.
잠시 후, 휴대폰에서 동영상을 검색하던 마라는 우연히 오래된 가족 사진 폴더를 열었습니다. 엘리즈는 딸이 우연히 발견한 추억이 무엇인지 궁금해하며 고개를 숙였습니다. 햇살이 내리쬐는 휴일과 생일의 이미지가 빠르게 지나갔습니다.
그러자 예고도 없이 흑백 사진이 화면을 가득 채웠습니다. 20대의 할머니는 눈을 반짝이며 머리를 단정하게 묶고 지금 엘리스가 차고 있는 것과 같은 펜던트를 착용하고 있었습니다. 할머니의 장례식을 치르고 정리하다가 오래된 사진을 발견한 것이었습니다. 마라는 친척들에게 보내려고 사진을 찍어두었습니다.
하지만 따뜻한 순간이었어야 할 순간이 갑자기 바뀌었습니다. 참전용사의 반응은 순식간이었습니다. 그의 숨소리가 엘리스가 알아차릴 수 있을 정도로 크게 들렸습니다. 그는 너무도 날것 그대로의 표정으로 화면을 응시했고, 엘리스도 갑작스러운 변화에 당황하고 놀란 나머지 본능적으로 휴대폰을 가렸습니다.
그의 얼굴에서 색이 사라졌다. 그는 마치 현실에 닻을 내린 것처럼 손가락으로 지팡이를 움켜쥐고 몸을 안정시키려고 애썼습니다. 엘리스가 전화기를 내려놓는 동안에도 그의 눈은 영상에서 떠나지 않았습니다. 그의 표정에는 엘리스가 이해할 수 없는 경외감과 슬픔이 섞여 있었습니다.
마라는 “그는 괜찮아요?”라고 속삭였습니다 엘리스는 확신할 수 없었다. 베테랑은 평정심을 깨뜨리는 듯한 감정의 파도와 싸우며 입술을 꾹 다물고 있었습니다. 그녀는 사진 한 장에 그렇게 격렬하게 반응하는 사람을 본 적이 없었습니다. 마치 유령을 본 것 같았습니다.
몇 초 후, 그는 목이 쉬고 목소리가 가늘어졌습니다. “실례합니다.” 그가 겨우 말을 이어갔습니다. 그는 팔걸이에 몸을 의지한 채 천천히 서서 두 사람과 눈을 마주치지 않은 채 화장실로 향했습니다. 엘리즈는 그의 움직임이 떨리는 듯 불안한 표정으로 그가 가는 모습을 지켜보았다.
그가 화장실 문을 닫자 엘리스는 그가 화장실 문에 기대어 몸을 추스르는 모습을 상상했습니다. 그녀는 목걸이에 대한 그의 반응과 할머니의 사진에 대한 그의 압도적인 반응을 어떻게 해석해야 할지 몰랐습니다.
마라는 걱정스러운 표정으로 그녀를 바라보았습니다. 엘리스가 그녀를 안심시키려 했지만 목소리는 흔들렸습니다. “아마 할머니가 아는 사람을 떠올리게 한 것 같아요.” 그녀가 말했습니다. 하지만 그녀의 설명은 말하면서도 공허하게 들렸다. 참전 용사가 할머니를 알고 있었을까요?
그래도 엘리스는 어떻게 해야 할지 몰랐습니다. 할머니는 할아버지와의 결혼 전 삶에 대해 거의 이야기하지 않았고, 그 당시 사람들에 대해서도 거의 알지 못했기 때문입니다. 엘리스는 참전용사가 자신과 닮은 사람을 본 적이 있는지, 아니면 정말 자신을 아는 사람인지 궁금했습니다. 할아버지는 할머니보다 몇 년 전에 돌아가셨기 때문입니다.
결국 그녀는 추측하지 않기로 결정했습니다. 사진 한 장에 얽힌 이야기가 너무 많아서 섣불리 결론을 내리고 싶지 않았기 때문입니다. 하지만 마음속 어딘가에서 호기심의 씨앗이 뿌리를 내리기 시작했고, 무시되기를 거부했습니다.
베테랑이 돌아왔을 때 그의 눈은 충혈되었지만 더 선명해졌습니다. 그는 그 사진이 옛 기억을 자극했다며 부드럽게 사과했습니다. 엘리스도 이해한다는 듯 고개를 끄덕이며 그가 무슨 말을 더 할지 기다렸습니다. 그는 얼마나 많은 진실을 털어놓을지 저울질하듯 심호흡을 했습니다.
“저는 2차 세계대전 때 복무했습니다.” 그는 조용히 말했습니다. “하지만 제 역할은 제가 말할 수 있는 종류의 것이 아니었습니다. 지금도 그 일의 일부는 완전히 다른 삶에 속한 것처럼 느껴집니다.” 그의 말투는 자랑스럽지 않고 지친 듯, 오랜 세월 무언의 무게를 짊어지고 살아왔기 때문에 형성된 것이었습니다.
엘리즈는 복잡한 무언가가 풀려나가는 것을 감지했습니다. 그녀는 강요하지 않고 부드럽게 그를 격려했습니다. 베테랑은 계속해서 자신이 몇 년 동안 어디로 발령이 날지도 모른 채 임무를 옮겨 다니며 지내왔다고 설명했습니다. 엘리즈는 그가 연합군 정보국에서 일했을 것이라고 짐작했습니다.
“논의하지 말라는 요청을 받은 것들이 있었어요.”라고 그는 말했습니다. “가족들과는 안 됩니다. 누구에게도요. 우리 중 일부는 선택의 여지 없이 옛 삶에서 사라졌죠. 우리는 잃기에는 너무 소중한 자산이었지만, 그들은 우리가 적의 손에 넘어갈까 봐 두려워했습니다.” 그의 목소리에는 괴로움은 없었고, 그저 일어난 일을 조용히 받아들일 뿐이었습니다.
그는 지팡이 테두리를 손가락으로 더듬으며 잠시 말을 멈췄습니다. “그리고 우리 중 일부는 죽지 말라는 명령을 받았습니다. 모두의 안전을 위해서였죠. 전쟁이 끝난 후 저는 제 삶과 정체성을 재건했습니다.” 엘리즈는 마치 자신의 삶에서 사라지는 것이 또 다른 임무인 것처럼 사실적으로 말하는 그의 모습에 오싹함을 느꼈습니다.
그는 자세히 설명하지 않았지만 그 말의 무게가 엘리스의 속을 조여 왔습니다. 어떤 위험 때문에 모든 것을 버려야 하는지, 그 공허함을 안고 어떻게 살아갈 수 있는지 궁금했습니다.
그는 자리에서 일어나 다시 그녀의 펜던트를 흘끗 쳐다보았다. “자주 생각나는 사람들이 있었어요.” 그는 목소리를 낮추며 말했다. “그들이 안전하다는 것만이라도 알기 위해서라도 다시 만나고 싶었던 사람들이었죠.” 엘리즈는 절제된 어조 아래에서 아픔이 느껴졌습니다.
그의 눈에 담긴 슬픔이 그녀의 가슴을 뒤틀리게 했습니다. 그녀는 할머니가 가끔, 보통 아무도 보지 않는다고 생각할 때 그런 눈빛을 보였던 것을 기억하고 있었습니다. 엘리스는 항상 그것이 슬픔이라고 생각했습니다. 어쩌면 그것은 전혀 다른 무언가였을지도 모릅니다.
엘리스가 두 사람 사이의 팔걸이에 손을 가볍게 올려놓으며 조용히 위로를 건넸습니다. 그녀는 그가 모든 진실을 말할 준비가 되어 있지 않다는 것을 느꼈고, 그가 스스로 단단히 쳐놓은 경계를 존중했기 때문에 질문하지 않았습니다.
그럼에도 불구하고 그녀는 두 사람 사이의 공간을 누르는 그의 후회의 조용한 중력을 느꼈습니다. 그가 살아온 삶이 무엇이든, 그가 잃은 것이 무엇이든, 그것은 그에게 깊숙이 새겨져 있었습니다. 엘리즈는 이해하고 싶었지만 그가 준비되기 전에 그를 밀어붙이고 싶지는 않았습니다. 그녀는 그가 자신의 이야기를 나눌 준비가 될 때까지 기다렸다가 말을 걸기로 했습니다.
엘리스는 몇 년 동안 다시 꺼내지 않았던 기억을 떠올리며 고요함을 채우고 있었습니다. “할머니는 자신의 어린 시절에 대해 한 번도 이야기하지 않으셨어요.”라고 그녀는 말했습니다. “할머니가 항상 회피했던 삶의 한 부분이었죠. 아버지조차도 잘 몰랐죠. 어머니는 그 시절을 감춰두셨죠. 전쟁으로 인해 많은 사람과 그들의 꿈이 사라졌을 거예요.”
참전용사는 강렬하게 이야기를 들었고 엘리스가 말을 더디게 했습니다. “가끔은 그 당시에는 풀 힘이 없었던 일이 있었던 것 같아요.” 그녀는 덧붙였습니다. 특정 노래나 데이트 중에 졸곤 했어요. 마치 한 번도 얘기한 적 없는 사람을 기억하는 것처럼요.”
“예를 들어 그 사진이 있었죠. 그녀는 그 사진을 성경책 속에 넣어두고 있었어요.” 엘리스가 계속 말했습니다. “딱 한 장이요. 제복을 입은 젊은 남자였어요. 사진이 너무 빛바래서 거의 진짜 같지 않았어요. 아버지는 그 사진이 아무리 사라져도 버리지 않으셨다고 하셨어요.”
엘리스가 슬픈 미소를 지었습니다. “우리는 그가 누구였는지 몰라요. 엄마는 말하지 않았어요. 마치 그 사진이 설명할 수 없는 연약한 무언가인 것처럼 성경책을 조심스럽게 덮으셨어요.” 참전용사의 호흡이 고르지 않게 변했고, 지팡이를 쥔 손가락 마디가 하얗게 변했습니다.
그녀가 그를 다시 쳐다보았을 때, 애써 억누르려고 애썼던 감정이 표면에서 떨쳐져 나왔습니다. 그의 어깨가 희미하게 떨렸다. 그의 눈은 감정이 아니라 인식, 두려움, 그리움, 엘리스가 알 수 없는 더 무거운 무언가로 젖어 있었다. “괜찮아요?” 그녀는 부드럽게 속삭였다.
그는 처음에는 대답하지 않았다. 그의 입이 열렸다가 닫히면서 절망적인 표정이 얼굴에 번쩍였다. 비행기가 그들 주위를 맴돌며 윙윙거렸다. 엘리스가 본능적으로 손을 뻗어 그의 팔 근처를 맴돌며 어떻게 그렇게 조용히 풀리는 사람을 안정시킬 수 있을지 몰랐다.
그의 목소리가 낮고 긴장된 목소리로 나왔다. “그 성경책… 페이지 사이에 압화가 있었나요?” 그가 물었다. “아니면 한 줄로 작게 접힌 쪽지가 있었나요?” 엘리스가 얼어붙었다. 그녀는 그런 세부 사항에 대해 언급한 적이 없었기 때문입니다. 그녀와 아버지만 알고 있었습니다. 직감이 있었다면 그 직감이 점점 확신으로 커지고 있었다.
엘리스는 맥박이 귀에 쿵쾅거리며 그를 응시했다. “어떻게… 어떻게 그걸 알았어요?” 그녀의 목소리는 거의 들리지 않았다. 베테랑은 수십 년의 침묵이 새겨진 듯한 깊은 슬픔으로 그녀를 바라보았다.
더 이상 착각할 수 없었다. 우연이 아니었습니다. 막연한 인식이 아니었다. 이 남자는 그녀의 할머니를 알고 있었습니다. 더 이상 전쟁의 트라우마를 공유하는 것이 아니었다. 엘리즈는 둘 사이의 공기가 바뀌는 것을 느꼈고, 오랫동안 묻혀 있던 진실이 마침내 깨어나는 것을 느꼈습니다.
그는 목소리를 떨면서 가까이 다가왔다. 그리고는 할머니의 결혼 전 성을 오랜 세월 기억 속에 간직하고 있는 사람이 말하는 것처럼 또렷하고 완벽하게 속삭였습니다. 엘리스는 숨결이 몸에서 떠나는 것을 느꼈습니다. 가족 외에는 아무도 그 이름을 사용한 적이 없었습니다.
“난 죽지 않았어요.” 그가 부드럽게 말했다. “적어도 그들이 말하는 방식은 아니었어요. 저는 사라지라는 명령을 받았어요. 나는 그녀, 즉 네 할머니를 사랑했고 멈추지 않았어. 엘리스, 너 정말 할머니를 많이 닮았구나.” 기내 소음이 사라지고 그녀의 시야는 몇 인치 떨어진 곳에 앉아 있는 남자로 좁혀졌습니다.
그는 눈을 반짝이며 침을 삼켰다. “저는 연합군이 적군에게 넘겨줄 수 없는 첩보 전달자로 채용됐어요. 사람들이 우릴 사냥하고 있었어요. 그들이 그녀와 그녀가 낳은 아기에 대해 알았다면… 그들은 나를 잡기 위해 그들을 이용했을 것입니다. 제 생존은 사라지는 것에 달려 있었어요.”
그는 목소리가 갈라진 채 아래를 내려다보았다. “전쟁이 끝난 후 그녀가 삶을 재건했다는 걸 알았어요. 그녀는 제가 죽은 줄 알았어요. 결혼도 했고 가족도 생겼죠. 정부는 모든 접촉을 금지했고, 저는… 그녀를 평화롭게 떠나보내는 것이 그녀의 세상을 다시 찢어놓는 것보다 더 친절하다고 생각했어요.” 눈물이 주체할 수 없이 뺨을 타고 흘러내렸다.
엘리즈는 숨을 쉬기 위해 안간힘을 썼습니다. 다른 남자가 자신의 아버지라고 믿고 자랐던 그녀의 아버지는 전혀 몰랐습니다. “아빠가 살아있어요.” 그녀가 속삭였습니다. “우리 아빠, 할머니의 장남이… 살아 계시고, 여기 계세요.” 참전용사는 두려움이 얼굴에 번지는 듯 고개를 끄덕였습니다.
“그는 나에 대해 몰라요?” 그는 슬프게 물었다. 엘리스가 조용히 말했다. “모르는 것 같아요.” 참전용사의 손이 다시 떨렸고, 그의 얼굴에는 슬픔이 새겨져 있었습니다. “나는 항상 그가 좋은 삶을 살기를 기도했어요.” 그가 속삭였다. “여러분을 보게 될 줄은… 전혀 예상하지 못했어요. 그 펜던트를 봤을 때…”
엘리스가 휴대폰을 열면서 손가락을 떨었다. “전화해야겠어. 그가 알고 싶어 할 거예요.” 그녀는 기내 Wi-Fi에 연결하고 영상 통화 버튼을 누르자 심장 박동이 두근거렸습니다. 그녀의 아버지는 비행 중 연락을 받고 깜짝 놀라며 즉시 전화를 받았습니다.
“아빠, 불안정한 목소리로 “공항으로 오셔야 해요. 지금 당장요. 아빠가 만나야 할 사람을 찾았어요.” 아버지의 혼란이 깊어지더니 딸의 떨리는 목소리를 듣고는 금이 갔습니다. “바로 갈게요.” 그는 망설임 없이 말했다.
비행기가 하강하기 시작하자 엘리즈는 아버지가 떨리는 손으로 운전하는 모습을 상상하며 의문과 희망이 충돌하는 모습을 떠올렸습니다. 베테랑은 자신이 받아야 할 심판에 대비하듯 팔걸이를 꽉 움켜쥐고 시선을 낮췄습니다.
그는 미안함이 가득한 눈빛으로 엘라이스를 바라보았습니다. “날 미워할지도 몰라.” 그가 속삭였다. “곁에 있어주지 못해서. 떠나서.” 엘리스가 고개를 살며시 흔들었다. “이해해줄 사람이 있다면 그 사람이겠죠.” 그녀가 말했다. “할머니가 그랬으니까.” 참전용사는 눈을 감고 그녀의 말에 안정을 되찾았습니다.
도착했을 때, 엘리즈는 난간 근처에 숨이 차고 창백한 모습으로 서 있는 아버지를 발견했습니다. 참전용사는 지팡이에 무겁게 기대어 걸음을 멈췄습니다. 평생 침묵으로 묶여 있던 낯선 두 사람이 아버지와 눈이 마주치자 세상이 숨을 멈추는 듯했습니다. 그리고 갑자기 엘리스가 미처 발견하지 못했던 닮은 점을 발견했습니다.
그러자 아버지가 몸을 떨며 앞으로 다가왔고, 참전용사는 희망에 겨워 팔을 들어 올렸습니다. 두 사람의 포옹은 몇 년이 지난 느리고 떨리는 포옹이었습니다. 엘리즈는 4대가 함께 서 있는 동안 마라가 자신의 손을 자신의 손에 넣는 것을 느꼈고, 한 사람의 친절한 행동이 한 가족을 다시 제자리로 돌려놓았다는 것을 증명했습니다.