이제 그 집은 그녀의 소유라고 합니다. 서류에 서명했어 열쇠는 그녀의 것입니다. 하지만 다락방 계단 밑에 서 있는 엘리스는 소유권을 느끼지 못합니다. 오래 전에 한 약속의 무게만 느껴질 뿐입니다. 삼촌이 그녀에게 큰 소리로 반복하게 했던 약속.
삼촌은 그녀에게 다락방에 가지 말라고 했었죠. 어떤 상황에서도 절대로 들어가면 안 된다고요. 삼촌이 살아계실 동안은요. 그녀가 그곳에 사는 동안에도요. 그는 이유를 설명하지 않았습니다. 문은 항상 잠겨 있었고, 그녀는 두 번이나 물어본 적도 없었습니다. 그때는 대답할 필요가 없는 질문도 있었습니다.
하지만 이제 그 집은 비어 있습니다. 유언장에 그녀의 이름이 적혀 있습니다. 다락방은 여전히 잠겨 있지만 열쇠는 그녀의 손바닥에 있습니다. 그녀는 무엇을 찾을 수 있을지 모릅니다. 뭔가 아무것도. 어느 쪽이든, 그가 영구 잉크로 그은 선을 넘은 것 같은 느낌입니다.
집에서는 젖은 나무와 오래된 종이 냄새가 났다. 그녀가 열쇠를 돌리기 전부터 그 냄새는 문틀의 틈새로 들어와 익숙하지만 오랫동안 말하지 못한 무언가처럼 그녀의 목구멍으로 스며들었습니다.
엘리스가 현관 앞에서 머뭇거리며 열쇠를 손가락으로 감싸고 초봄의 쌀쌀한 기운에 숨결이 훤히 보였습니다. 마을은 15년 동안 크게 변하지 않았습니다. 늘어진 전선, 모퉁이에 있는 문 닫은 서점도 똑같았습니다.
하지만 그녀의 삼촌이 살던 집은 달라졌습니다. 그녀가 기억하는 것보다 더 나빠 보였습니다. 지붕은 이제 지쳐서 한숨을 쉬기 시작한 것처럼 이상한 각도로 기울어져 있었습니다. 2층 창문 아래에는 검은 곰팡이 덩어리가 웅크리고 있었다.
잡초가 정원을 통째로 삼켜버렸다. 그가 떠난 후 아무도 장미를 가지치기를 하지 않았다. 엘리스가 문을 열었다. 경첩이 신음했다. 그 부분도 마찬가지였다. 내부에는 먼지 티끌이 빛의 조각 사이로 유령처럼 떠다녔다.
가구는 조금도 움직이지 않았다. 낡은 가죽 리클라이너는 여전히 거실 한가운데에 실오라기 하나 걸치지 않은 채 처진 채 놓여 있었습니다. 사이드 테이블에는 마른 컵 고리가 여전히 얼룩져 있었습니다. 아직 끝나지 않은 추억 속으로 들어가는 것 같았습니다.
그녀는 가방을 문 옆에 내려놓고 긴 호흡을 가다듬었습니다. 유언은 분명했습니다. 이제 그 집은 모두 그녀의 것이었습니다. 땅, 물건, 다락방까지. 그녀의 삼촌이 변호사들이 그녀를 잊어버릴까 봐 걱정했던 것처럼 조심스럽게 작은 글씨로 쓴 그녀의 이름.
그녀는 삼촌의 마지막 순간까지 곁을 지키며 병간호를 하고 병원 방문 때마다 함께한 유일한 사람이었습니다. 그리고 이제 그 집은 그녀의 것이 되었습니다. 열 살 때, 그녀는 3층 문에 달린 무거운 자물쇠에 대해 물어본 적이 있었습니다.
아버지는 차가 바닥에 미끄러질 정도로 급하게 내려놓으시며 큰 소리로 “넌 절대 저기 못 들어가. 내가 살아있는 한은요.” 그녀는 고개를 끄덕였다. 다른 아이들도 호기심 많은 방과 비밀 계단을 가지고 있었습니다. 그녀에게도 경고가 있었습니다.
열네 살 때, 그녀는 농담 삼아 다시 시도했습니다. “뭐, 거기 시체를 보관해요?” 그는 그녀를 한참 동안 쳐다보더니 그냥 가버렸어요. 그는 침묵으로 물러나고 그녀는 그 자리에 앉아 있는 것이 두 사람의 대부분의 논쟁 방식이었습니다.
그녀는 다시는 묻지 않았습니다. 지난 2년은 잔인했습니다. 도시에 있는 그녀의 직장은 원격 근무를 거의 허용하지 않았지만 그녀는 이를 실현하기 위해 노력했습니다. 주말은 무너져가는 집의 손님방에서 그녀에게 고맙다는 말을 거의 기억하지 못하는 남자를 간병하며 보냈습니다.
그는 친절하지 않았습니다. 혀가 날카롭고 참을성이 없었어요. 하지만 그는 사고 후 그녀를 받아준 유일한 어른이었고, 그녀의 부모를 데려간 유일한 어른이었습니다. 그리고 자기만의 방식으로 그녀를 돌봐줬죠. 그게 중요하지 않았나요?
그의 아들 마이클이 한 번 방문한 적이 있었어요. 말끔한 셔츠에 비싼 구두를 신고 예고도 없이 나타나 병상 옆에 서서 자신을 키워준 사람이 아닌 그녀에게 유산을 어떻게 물었죠. 그녀는 그에게 나가라고 말했습니다. 마이클은 장례식에 오지 않았습니다.
엘리스는 그날 밤 잠을 제대로 자지 못했습니다. 집은 어떤 면에서는 너무 조용했고, 어떤 면에서는 너무 시끄러웠으며, 프레임이 움직일 때마다 신음하는 소리가 복도를 따라 속삭였습니다. 그녀는 주위가 너무 공허한 상태에서 잠을 자는 것이 어떤 느낌인지 잊고 있었습니다.
침대조차 기억의 무게에 짓눌려 한숨을 쉬는 것처럼 삐걱거렸습니다. 그녀는 이불을 더 꽉 끌어당기고 아침까지 천장을 응시했습니다. 다음 날, 그녀는 지붕을 수리하고, 보일러를 교체하고, 쥐들이 여전히 머물고 있을 아래층 식료품 저장실을 치우는 등 목록을 작성했습니다.
오후 중반이 되자 그녀는 목록을 포기했습니다. 욕실 세면대에서 물이 새고, 위층 복도의 전등을 켜면 불꽃이 튀고, 벽에 무언가가 살아 있는 게 분명했습니다. 집이 그냥 무너지는 게 아니었습니다. 의도적으로 무너지고 있었습니다.
그녀는 한 손에 쓰레기봉투를 들고 방을 옮겨 다니며 오래된 영수증, 구겨진 사진, 누렇게 변해버린 신문, 등뼈를 잃은 책들을 보며 고개를 절레절레 흔들었습니다. 삼촌은 아무것도 버리지 않았어요. 한 번도. 마치 과거가 구석구석에 박제되어 있는 것 같았습니다.
어느 순간, 그녀는 열두 살 때 현관 계단에 앉아 무릎에 금이 간 도자기 고양이를 안고 있는 자신의 사진을 발견했습니다. 아버지가 찍은 것이 분명했습니다. 그녀는 아버지가 카메라를 가지고 있었던 기억이 없었습니다. 엄지손가락을 사진 위로 가져가야 할지 버려야 할지 망설였습니다. 그녀는 사진을 보관했습니다.
사흘째 되던 날, 씁쓸함이 밀려오기 시작했습니다. 그는 편지를 남기지 않았습니다. 단 한 통도요. 마지막 말도 없었어요. 아무런 설명도 없었죠 집과 다락방 열쇠만 남겼습니다. 한 달 전만 해도 그녀는 이메일과 집세, 너무 작은 소파와 냉동 저녁 식사, 침묵을 선택한 비좁은 삶을 살고 있었습니다.
이제 그녀는 팔꿈치까지 곰팡이가 가득하고 1970년대의 용광로와 싸우고 있었으며, 수년간의 돌봄에 대한 보답으로 받은 것이 왜 무너져가는 집과 “준비가 될 때까지” 다락방을 열지 말라는 모호한 지시뿐인지 궁금해하고 있었습니다 무슨 준비가요? 곰팡이 노출? 너구리 가족?
그녀는 여전히 그에게서 답을 원하는 것이 싫었습니다. 다섯째 날 마이클에게 전화가 왔습니다. 그녀는 거의 받지 않을 뻔했지만 휴대폰에서 깜빡이는 그의 이름에 뭔가 사소한 감정이 일었습니다. “엘리스,” 그가 너무 부드러운 목소리로 말했다. “아직 거기 있을 것 같아서요.”
“아직요? 내가 벌써 떠났을 거라고 생각해요?” 그녀가 반문했습니다. “당신이 주변을 둘러봤을 거라고 생각했어요. 당신이… 얘기하고 싶을 것 같아서요. 부동산에 대해요.” 그가 이상하게 공손하게 물었다. “재산은 없어요. 집과 자물쇠가 잠긴 다락방이 전부예요.”
“그래,”그가 말했다. “다락방. 왜 잠갔는지 궁금한 적 있어요?” 그녀는 가만히 있었다. “왜?” “모르겠어요.” 그가 말했다. “하지만 저는 항상 사람들을 막기 위한 것이 아니라고 생각했어요. 뭔가 숨기려는 거라고 생각했어요.” 그녀는 대답하지 않았습니다.
“엘리스, 그는 이상한 사람이었어요. 당신에게는 모든 것을 남기고 자기 아들에게는 아무것도 남기지 않은 게 이상하다고 생각하지 않나요?” “아니요.” 그녀가 말했습니다. “그게 맞는 것 같아요.” 그는 친절하진 않지만 웃었습니다. “당신이 그토록 누려야 한다고 생각하는 그곳을 즐기시길 바랄 뿐입니다.” 클릭.
그녀는 통화가 끝난 후에도 한참 동안 화면을 응시하며 눈 뒤에서 맥박이 뛰었습니다. 그날 밤, 그녀는 다시 다락방 계단 밑에 앉았습니다. 그녀의 손에서 열쇠가 더 무겁게 느껴졌다. 그녀는 열쇠를 열지 않았다. 아직은 아니었다. 두 번째 주가 끝날 무렵, 냄새가 그녀의 피부에 배어들었다.
부엌 벽을 문질러 닦고, 캐비닛 문을 교체하고, 쓰레기 봉투 세 개를 치웠지만 소용이 없었습니다. 집 전체에서 여전히 낡은 단열재와 곰팡이, 그리고 이름을 밝히기 어려운 냄새가 났기 때문입니다.
씁쓸함일지도 모르죠. 슬픔일지도 모르죠. 그녀는 매일 스스로에게 떠날 것이라고 말했죠. 매일 그녀는 떠나지 않았습니다. 항상 고쳐야 할 것이 있었습니다. 밝혀내야 할 무언가. 다음 날 아침, 엘리즈는 공기가 달라진 것을 느끼기 위해 마을로 차를 몰았습니다.
그녀는 15년 전에는 존재하지 않았던 곳에서 커피를 사서 벤치에 앉아 광장에서 비둘기를 쫓는 아이들을 지켜보았습니다. 그녀의 휴대전화가 전 상사로부터 온 문자로 울렸습니다. “아직도 돌아올 계획이죠? 인사팀에서 날짜를 물어보네요.”
그녀는 대답하지 않았습니다. 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. 그녀는 서른셋이었습니다. 그녀는 이런 일을 계획하지 않았습니다. 옳은 일을 하는 것 외에는 아무것도 계획하지 않았습니다. 그리고 이제 ‘옳은 일’은 그녀를 썩어가는 집에 홀로 남겨두고, 수십 년 동안 다른 사람들의 선택에 묻혀 화를 내기에는 너무 피곤하고 슬퍼하기에는 너무 화가 났습니다.
그날 밤 새벽 3시 12분에 깨어난 그녀는 바로 위에서 발자국 소리처럼 어렴풋이 들리는 소리에 잠에서 깼습니다. 측정. 천천히. 그녀는 숨을 참으며 자리에 앉았다. 그리고 기다렸다. 아무것도 없었다. 그녀는 복도로 가서 불을 켰다. 전구가 터지면서 천장에서 먼지가 쏟아져 내려왔다.
이어진 침묵 속에서 그녀는 다락방 문을 응시했다. 여전히 잠겨 있었다. 아직 기다리는 중이었다. 마이클은 화요일에 나타났습니다. 전화도 없었어요. 경고도 없었다. 방문자 없이 오랫동안 비어 있던 집에 비해 너무 시끄럽게 느껴지는 현관문 노크 소리만 들렸습니다.
엘리스가 청바지에 손을 닦고 문을 열었다. 그는 문틀에 기대어 20년이 지난 것처럼, 마지막으로 서 본 지 20년이 지나지 않은 것처럼 그 집의 주인인 것처럼 말했습니다. “와우,” 그가 그녀를 흘끗 쳐다보며 말했다. “내 기억보다 더 안 좋아 보이네요.” 그녀는 대답하지 않았다. 그가 목이 풀릴 때까지 쳐다보기만 했다.
“마을에 왔었어요.” 그가 말했다. “잠깐 들렀어요. 조의를 표하려고요.” 그가 잘난 척 웃으며 말했다. “장례식을 놓치셨군요.” 그는 어깨를 으쓱했다. “지금 왔어요.” 그녀는 그를 초대하지 않았지만 그는 어쨌든 문턱을 넘었습니다.
그녀는 그의 눈이 잔해, 이음새가 벗겨진 누렇게 변한 벽지, 처진 마루판, 천장 근처에 펼쳐진 축축한 윤곽선 등 잔해 곳곳을 돌아다니는 것을 지켜보았습니다. “맙소사,” 그가 중얼거렸습니다. “정말 썩게 내버려둔 거지?”
“그는 죽어가고 있었어요.” 엘리스가 대답했습니다. “네, 그리고 당신은 운 좋게도 그 뒤처리를 할 수 있었죠.” 엘리스가 눈을 질끈 감았습니다. “그렇게 생각하세요? 운이라고요?” 마이클은 미소를 지었지만 유머는 없었다. “아직 그의 주문에 걸린 사람은 당신뿐인 것 같아요.”
그들은 거실에 서 있었습니다. “그가 살아있을 때 당신은 그를 찾으러 오지 않았잖아요.” 그녀가 말했다. “한 번도요.” 그러자 그의 얼굴에서 미소가 사라지며 “해야 할 일을 했을 뿐이에요. 난 나왔어요.” 엘리스가 그를 가리키며 “당신은 도망쳤어요.” 그는 부인하지 않았습니다.
그냥 팔짱을 끼고 고개를 천장 쪽으로 돌렸습니다. “그가 왜 다락방을 잠갔는지 말해준 적 있나요?” “한 번 물어본 적이 있어요.” 마이클이 계속했습니다. “제가 어렸을 때요. 아버지가 제 뺨을 너무 세게 때려서 이틀 동안 왼쪽 귀에서 소리가 안 들렸어요.”
엘리즈는 아무 말도 하지 않았습니다. “정말 저 위에 뭐가 있는지 모르세요?” 그가 물었습니다. “아뇨.” 그녀가 대답했습니다. “궁금하지도 않아요?” 마이클은 엘리스에게서 뭔가를 얻어내려고 물었다. “당연히 궁금하죠.” 그녀가 대답했습니다. “하지만 열어보지 말라고 했어요.”
마이클은 건조하고 씁쓸한 웃음을 지었다. “그리고 당신은 들었군요. 언제나 착한 꼬마 군인이지.” 그녀는 가까이 다가갔다. “당신은 여기 있을 자격이 없어요.” 마이클도 한 걸음 더 다가갔다. “난 모든 권리가 있어요. 그는 제 아버지였으니까요.”
“그는 생물학적으로만 아버지였어요. 당신 얘기는 안 하셨어요. 지난 5년 동안 단 한 번도요.” 그러자 마이클은 입을 다물었습니다. 마이클은 다락방 계단 밑으로 다가갔다. “아직 잠겼어?” 그가 물었다. 그녀는 대답하지 않았다. 그는 난간을 따라 손을 움직여 먼지를 더듬었다.
“그가 당신에게 뭔가를 숨기고 있는 건 아닌지 궁금하지 않아요? 당신을 보호하는 게 아니라 처벌하는 거요.” “난 이런 짓 안 해요.” “아마도 그는 아무도 자신의 진짜 모습을 발견하지 못하도록 하고 싶었을 거예요.” “내 말은..” 마이클은 갑자기 목소리를 낮추며 고개를 돌렸다.
“당신이 그의 입을 닦아주고 침대 시트를 갈아줬다고 해서 당신이 특별하다고 생각해요? 그는 당신을 이용했을 뿐이에요. 모든 사람을 이용했듯이요. 넌 단지 그 혼란을 물려받을 만큼 오래 머물렀을 뿐이야.”
엘리즈의 손이 주먹을 불끈 쥐었다. 그는 그녀를 동정하는 듯한 표정으로 바라보았다. “내 말은, 당신이 그를 치울 거라면 이제 모든 걸 치워야 할 때라는 거예요.” 그는 다락방을 향해 고개를 끄덕였다. 그리고는 현관으로 나가 담배를 피우러 나갔다.
두 사람은 오후 내내 거의 말을 하지 않았습니다. 그녀는 차를 끓였다. 그는 화해의 제물인 것처럼 차를 마셨다. 두 사람은 침묵이 견딜 만한 수준으로 가라앉을 때까지 눈을 마주치지 않았습니다. 해질 무렵, 그녀는 열쇠를 손에 들고 다시 다락방 계단 밑에 섰다.
그는 묻지도 않고 그녀와 합류했습니다. “정말 할 거야?” 그가 물었다. “그런 것 같아요.” 마이클은 그녀가 들고 있는 열쇠를 바라보며 자물쇠를 여는 사람이 되고 싶었습니다. “제가… 해도 될까요?” 그녀는 고개를 끄덕였다. 그는 고맙다는 말은 하지 않았다.
열쇠는 마른 금속성 딸깍 소리와 함께 돌아갔다. 잠시 동안 아무 일도 일어나지 않았다. 문이 극적으로 열리지도 않았다. 문은 움직일 줄도 잊은 듯 그냥 거기 앉아 있었다. 그러고는 밀었습니다. 문이 삐걱거리며 열리자 퀴퀴하고 퀴퀴한 공기가 뿜어져 나왔다.
마이클은 안에 있는 전등 스위치를 만졌지만 작동하지 않았습니다. “그렇군.” 그는 휴대폰을 꺼내 손전등을 켰다. 엘리스가 난생 처음 다락방에 발을 들여놓으며 문틀에 손을 스친 채 그 뒤를 바짝 따랐습니다.
압도적이었습니다. 먼지가 페인트칠을 한 것처럼 사방에 달라붙어 있었습니다. 먼 쪽 벽에 있는 작은 창문은 금이 가고 먼지가 묻어 회색 빛이 한줄기 들어오고 있었습니다. 쓰레기 봉투는 적어도 열 개 이상은 먼 구석에 모여 있었고, 일부는 찢어져 내용물이 창자처럼 쏟아져 나왔습니다. 오래된 신문, 말아 올린 양탄자, 고장 난 선풍기처럼 보이는 것 등이었습니다.
나방이 먹은 안락의자는 시간이 지나면서 문이 휘어진 옷장에 기대어 있었습니다. 녹슨 침대 프레임. 금이 간 거울. 거미줄처럼 드리워진 거미줄. 마이클은 코를 찡그렸다. “이게 다야?” 엘리즈는 아무 말도 하지 않았다.
그녀는 이 모든 비밀을 정당화할 수 있는 무언가, 무엇이든 찾아보려고 천천히 어수선한 곳을 걸었다. 그동안 쌓인 모든 것들. 하지만 가치 있는 건 아무것도 없었다. 그저 쓰레기뿐이었죠. 서까래에서 썩어가는 과거일 뿐이었죠. 마이클은 쓰레기 봉투를 발로 찼습니다.
“이게 농담이라고 생각하세요? 당신이 시간을 낭비하길 바라는 것처럼요?” 그가 잘난 척하는 미소를 되찾으며 물었습니다. “모르겠어요.” 그는 곰팡이가 핀 상자 더미를 향해 불빛을 비췄습니다. “이건 쓰레기예요. 이걸 몇 년이나 기다리게 했어요?”
엘리스가 목을 조였다. “그는 여기에 아무것도 있다고 말한 적이 없어요. 그냥 오지 말라고만 했어요.” 마이클은 비웃었다. “물론 그랬겠죠. 그게 그의 방식이었으니까. 당신 앞에 뭔가를 매달아 놓고 그걸 원하면 벌을 주는 거죠.”
그녀는 갑자기 날카롭게 그를 노려보았다. “당신은 그를 몰랐어요.” 마이클은 얼굴을 찡그리며 “충분히 알고 있었어요.” 그들은 종이와 나무의 느린 죽음에 둘러싸여 그곳에 서 있었다. 엘리스가 떨리는 숨을 몰아쉬었다. 다락방에서는 곰팡이와 단열재 냄새, 오래된 향수 냄새가 났고, 마치 남들처럼 세상을 온전히 살지 못한 한 남자의 마지막 유령처럼 느껴졌습니다.
마이클은 이제 지루해 보였습니다. 호기심은 사라졌습니다. 미스터리도 사라졌다. 그는 숨죽여 시간 낭비라고 중얼거리며 다시 계단을 내려가기 시작했습니다. 엘리스는 뒤에 남아 가장 멀리 있는 쓰레기 봉투 근처에 무릎을 꿇었다.
그녀는 아무것도 기대하지 않은 채 조심스럽게 봉투를 열었습니다. 어쩌면 기대하지도 않았습니다. 하지만 그 안에서 그녀는 상자를 발견했습니다. 작고 나무로 된. 끈으로 묶여 있었다. 엘리스가 다락방에서 내려왔을 때 마이클은 이미 열쇠를 챙기고 있었다.
“그게 다인 것 같네요.” 그가 단호하게 말했다. “당신의 큰 보상.” 그녀는 대답하지 않았다. 그는 현관에서 멈춰 서서 그녀를 곁눈질하며 물었다. “여기 있을 거야?” “모르겠어요.” 그는 천천히 고개를 끄덕였다. “그럼. 행운을 빌어요.” 그는 포옹을 하지 않았다. 악수도 하지 않았다.
그냥 스크린 도어가 부드럽게 쾅 닫히며 걸어 나갔다. 그녀는 그가 차에 올라타 뒤도 돌아보지 않고 자갈이 깔린 진입로를 빠져나가는 모습을 앞 유리창 너머로 지켜보았습니다. 잠시 동안 이어진 침묵이 마지막처럼 느껴졌습니다.
길고 지루한 대화가 끝난 것처럼요. 그녀는 바로 다락방으로 돌아가지 않았습니다. 그녀는 차가운 차 한 잔을 들고 부엌에 앉아 내려온 상자를 바라보았습니다. 작고 평범한 상자는 얇은 끈으로 묶여 있었습니다. 오래된 편지, 죽은 벌레, 장난 등 무엇이든 담을 수 있는 상자였습니다.
상자를 열면 삼촌의 마지막 농담인 색종이 조각이 날아갈 것이라고 반쯤은 예상했습니다. 하지만 끈을 풀고 뚜껑을 열었을 때는 아무 것도 없었습니다. 그저 봉투 더미만 있었습니다. 봉투마다 똑같은 정성스러운 필체로 적혀 있었습니다: “엘리스에게 – 10살” “엘리스에게 – 17살” “엘리스에게 – 갇혀 있다고 느낄 때” “엘리스에게 – 내가 떠난 후” 그녀는 숨이 막혔습니다.
일부는 봉인되어 있었다. 다른 것들은 개봉했다가 다시 봉인했다. 한 봉투 안에는 마른 티백이 파란색 잉크로 쓰인 한 문장과 함께 들어 있었습니다: “당신은 이런 걸 좋아했죠. 당신이 방문하지 않을 때도 선반 위에 올려놓았어요.”라고 적혀 있었습니다 그녀는 어디서부터 시작해야 할지 몰라 가슴이 두근거리며 봉투를 뒤집어 보았습니다. 결국 그녀는 “내가 떠난 후”라고 적힌 봉투를 열었습니다
얼마 지나지 않아 “화나실 거 알아요. 그럴 만도 하죠. 그럴 자격이 없을지도 모르죠. 하지만 그들이 당신을 대하는 방식에 대해서는 아무것도 공개할 수 없었어. 특히 마이클은요. 그는 모든 걸 찢어버리고 며칠 안에 팔아버렸을 거야 지금쯤이면 이 집은 사라졌을 거예요.”
“다락방은 당신을 위해 무언가를 숨기고 당신이 그것을 가질 자격이 있는지, 아니면 여전히 원하는지 결정할 때까지 충분히 오래 기다릴 수 있는 유일한 장소였어요. 이 글을 읽고 있다면 당신은 여기 남아있었군요. 제가 바랐던 것 이상이에요. 어떻게 감사 인사를 해야 할지 몰라서 미안해요. 전 잘하지 못했거든요. 하지만 넌 유일하게 남아있었어.”
“그러니까 내가 가진 모든 것, 중요한 모든 것이 당신 거예요. 내가 할 수 있을 때 그 말을 큰 소리로 말했으면 좋았을 텐데.” 서명이 없습니다. “사랑한다”는 말도 없었어요 하지만 여전히 어깨에 닿은 손처럼 따뜻하고 묵직했습니다. 그녀는 울지 않았습니다. 당장은 아니었다.
그녀는 찢어진 가구 뒤에서 두 번째 상자를 발견했는데, 이 상자는 가짜 벽 패널 뒤에 숨겨져 있었습니다. 상자 안에는 오래된 증서, 주식, 그녀 명의의 은행 명세서 등 서류가 들어 있었습니다. 그는 수년에 걸쳐 조용히 물건을 옮겼습니다.
대부분 채권, 적금, 지역 은행에 개설된 소액의 계좌 등 소소한 것들이었지만, 한 폴더에는 두 개 주 너머 마을에 있는 들어본 적도 없는 땅의 증서가 들어 있었습니다. 그 옆에는 포스트잇으로 “호수의 경치가 항상 마음에 들었습니다.”라는 메모가 적혀 있었습니다 그녀는 먼지가 목을 물고 그 모든 무게가 가라앉은 채 뒷걸음질 치며 앉았습니다.
엘리즈는 하루 동안 상자를 그대로 두었습니다. 숨기지 않고 거실 구석에 깔끔하게 쌓아두었지만 다시 마주할 준비가 되지 않은 상태였습니다. 마치 손님처럼 어떻게 인사해야 할지 몰랐습니다. 대신 청소를 했습니다.
희망적인, 이 공간을 내 것으로 만들자라는 식이 아니라 기계적으로 청소했습니다. 그녀는 손마디가 빨개질 때까지 부엌 타일을 문질렀습니다. 뒤틀린 터퍼웨어로 가득 찬 서랍을 버렸고, 세탁기에 빨린 커튼을 세탁하고, 사라지지 않는 먼지를 진공청소기로 빨아들였습니다.
집은 매 순간 그녀와 싸웠습니다. 싱크대 아래에서 파이프가 터졌습니다. 회로 차단기가 두 번이나 작동했습니다. 굴뚝에서 새 한 마리가 죽어 시큼한 냄새가 가시지 않았습니다. 다락방에 대해 생각할 때마다 다른 느낌이 들었습니다. 감사. 분노 죄책감 안도감. 괴로움. 반복.
그날 밤, 그녀는 맥주를 들고 뒷 계단에 앉아 어렸을 때와는 전혀 다른 방식으로 무성하고 엉키고 거친 마당을 바라보았습니다. 그 모든 것들 아래 어딘가에 정원이 있었습니다. 그녀는 삼촌이 간격과 햇빛 노출에 대해 중얼거리는 동안 작은 손으로 흙을 파며 심는 것을 도왔던 기억이 납니다.
삼촌은 그녀를 칭찬한 적이 없었습니다. 직접적으로도요. 하지만 다음 날 삼촌은 어린아이 크기의 원예용 장갑을 집으로 가져왔습니다. 그녀는 여전히 장갑을 가지고 있었다. 어딘가에. 그녀는 한 모금을 마시고 추위를 가슴에 가라앉혔다.
아침이 되자 그녀는 편지를 다시 읽었습니다. “당신만 남았어요.” 거기에는 또다시 의무의 무게가 칭찬으로 포장되어 있었습니다. 마치 그녀가 남을 수밖에 없었던 것처럼. 마치 그것이 사랑인 것처럼. 그녀가 원했던 것은 그가 그럴 필요가 없다고 말해 주는 것이었습니다. 떠나도 여전히 사랑받을 수 있다고요.
하지만 그는 그런 사람이 아니었다. 그녀는 이제 그것을 이해했습니다. 정확히 용서하진 못했지만. 하지만 이해했다. 그리고 모든 분노에 묻혀 어딘가에 그가 노력했다는 것을 알았습니다. 그의 방식으로. 그가 아는 유일한 방법으로.
그녀는 오후 내내 상자의 내용물을 분류하는 데 시간을 보냈다. 토지 증서는 뉴욕 북부의 작은 호숫가에 있는 진짜 땅이었고, 10년 넘게 사람의 손길이 닿지 않은 듯했습니다. 은행 계좌는 소박하지만 안정적이었습니다. 그녀가 원한다면 이곳을 고치기에 충분했습니다. 원하지 않는다면 떠나기에도 충분했습니다.
그녀가 가장 놀란 것은 상자 맨 아래에 있는 수첩이었습니다. 표지에 그녀의 이름만 적혀 있었죠. 그 안에는 스케치 페이지가 가득했습니다. 집의 그림. 정원의 그림. 그녀에 대한. 잘 그린 그림, 흔들리는 선, 고르지 않은 음영은 아니지만 조심스럽게 그렸습니다. 사려 깊은. 하나 밑에 메모가 있었다: “12살. 엘리스가 또 밖에서 잠들었다. 나는 그녀를 깨우지 않았다. 그녀는 평화로워 보인다.”
그녀는 손가락으로 연필 선을 훑어보았다. 목이 아팠다. 그가 그녀를 본 것이다. 그는 그녀에게 보고 있다고 말하지 않았을 뿐이었다. 그날 밤, 그녀는 꿈을 꾸지 않았다. 그녀가 깨어났을 때 집은 텅 비어 있지는 않았지만 더 이상 그녀를 거부하지 않는 조용한 느낌이 들었습니다. 그녀는 다락방 밖 복도에 서 있었고, 문은 여전히 열려 있었고, 먼지 냄새와 시간이 계단을 따라 흘러내리고 있었습니다.
그녀는 머물 수 있었다. 떠날 수도 있었다. 하지만 처음으로 선택은 자신의 몫인 것처럼 느껴졌습니다. 다음 날 아침, 엘리스는 해가 뜨기 전에 일어났습니다. 집은 고요했다. 마루판에서 신음하는 소리도, 셔터를 두드리는 바람 소리도 없었다. 세상이 너무 일찍 그녀를 깨우지 않으려는 듯 블라인드 사이로 빛이 부드럽게 스며들 뿐이었습니다.
그녀는 커피를 내려놓고 부엌에 맨발로 서서 마당을 바라보았습니다. 안개가 걷히고 있었다. 그녀는 다락방에 대해 생각했습니다. 상자들. 그 모든 것의 무게. 그리고 왠지 모르게 가벼워진 기분이 들기 시작했습니다. 아무것도 변한 게 없어서가 아니라, 마침내 바라보았기 때문이었습니다.