경비원은 니나의 말이 끝나기도 전에 고개를 저었다. “언론은 안 돼요. 인터뷰는 안 됩니다.” 그의 뒤로 고아원은 벽돌과 철로 조심스럽게 솟아 있었고, 창문은 그녀를 만나기를 거부하는 눈처럼 닫혀 있었다. 그래도 그녀는 기자 배지를 보여줬다. 그는 미소를 지었다. “여긴 보호받는 공간입니다.” ‘보호’는 ‘봉인’과 비슷한 느낌이었다.
니나는 휴대폰을 스크롤하는 척하며 자리를 떴다. 쌍둥이는 고장난 시스템에 관한 새 시리즈의 작은 일부분일 뿐이었습니다. 펀딩 투표와 시즌 마감까지 3주가 남았습니다. 그녀는 이미 뒤처져 있었습니다. “하지 마세요.”라는 가느다란 목소리가 들려왔을 때 그녀는 자리를 떠나려 했습니다
니나는 고개를 완전히 돌렸습니다. “뭐요?” 여자는 피곤하지만 확신에 찬 미소를 지었다. “제가 쌍둥이를 알거든요.” 그녀는 “사건 번호 4 원 투 세븐 대시 B. 터크와 미라”를 날짜처럼 또렷하게 외웠다. 그들은 오른쪽 울타리 모퉁이 근처에 서 있는 걸 좋아해요.” 거친 머리를 가진 이 여성은 누구이며 어떻게 이 모든 것을 알고 있었을까요?
니나는 보이지 않는 피해를 바탕으로 경력을 쌓아왔습니다. 퇴거 명단, 대기실, 사람들을 삼켜버린 양식. 그녀의 팟캐스트 청취자들은 악당이 사람이 아니라 과정인 이야기를 좋아했습니다. 한때 그녀는 그것이 더 안전하다고 믿었습니다. 그런데 그녀가 취재한 한 소년이 방송 전에 사라졌습니다. 그녀는 여전히 그 아이의 어머니가 우는 소리를 들었습니다.
그 후 그녀는 다시는 천천히 움직이지 않겠다고 스스로에게 약속했습니다. 시스템에 구멍이 보이면 바로 달려가겠다고요. 그녀의 새 시리즈 ‘인 림보’는 ‘일시적인’ 조치에 갇힌 사람들을 따라갔습니다. 쌍둥이는 정확히 그렇게 들렸습니다. 하지만 국가 정책 투표에서 ‘임시’가 법으로 바뀌기까지 3주가 남았습니다.
낮은 담벼락 위의 여성은 찢어진 외투를 입고 고집스러운 자세를 취하고 있었습니다. 사람들은 마치 그녀가 공기인 것처럼 그녀 앞을 스쳐 지나갔습니다. 하지만 그녀의 눈은 날카로웠습니다. “그들은 당신을 들여보내주지 않을 거예요.” 그녀가 말했다. “고아원은 미스터리가 아니에요.” 그녀는 잠시 멈칫했다. “서류가 문제죠.”
“그 사건 번호는 어디서 얻었나요?” 니나가 물었다. 여자는 손가락 사이로 종이를 네모나게 굴렸다. “예전 직장에서요.” 그녀는 어깨를 으쓱했다. “제 이름이 기록에 남아있을 때요.” 니나의 본능이 자극했다. 거리의 소문은 종종 거칠었지만, 너무 깨끗하게 정리되어 있었다. “이름이 뭐죠?” 니나가 물었다. “제사예요.” 그녀가 걸어가면서 외쳤습니다.
니나는 프린터 잉크 냄새가 나는 칙칙한 정부 기록 사무실로 향했습니다. 한 직원이 컴퓨터로 쌍둥이의 사건을 찾아보았습니다. 하지만 이상한 점을 발견했습니다. 파일에는 매달 확인한다고 되어 있었지만 실제로는 2년 동안 아무런 변화가 없었다는 것이었습니다. 니나는 “누가 이런 업데이트에 서명했나요?”라고 물었습니다 그는 어깨를 으쓱하며 “아무도 없어요. 서명란이 비어 있어요.”
서명이 없는 것은 경고처럼 느껴졌습니다. 누군가가 서류에 누구의 이름도 첨부하지 않은 채 단지 공로를 인정받기 위해 아이들을 장부에 올려놓고 있는 것처럼 보였습니다. 니나는 쌍둥이가 더 이상 사소한 문제가 아니라 전체 문제의 상징이라는 것을 깨달았습니다. 그녀는 빨리 행동하지 않으면 이 아이들이 시스템의 혼란스러운 언어에 삼켜져 사라질 수 있다는 사실을 깨달았습니다.
그녀는 벽 옆에서 낡은 전단지를 접고 있는 제사를 다시 발견했습니다. “확인하신 거 알아요.” 제사가 고개를 들지 않고 말했다. “파일이 움직이지 않아요.” 니나는 말투를 고르게 유지했습니다. “이 모든 걸 어떻게 알았어요?” 제사는 멋쩍게 웃었습니다. “제가 하루에 8시간씩 파일을 쳐다보곤 했거든요.”
“정확히 어디서 일하셨나요?” 니나가 물었습니다. 제사는 고아원을 가리키며 고개를 끄덕이고는 더 먼 곳을 가리켰습니다. “세 거리 건너편에 있는 사설 에이전시 사무실이에요. 깔끔하게 보이기를 원하는 가정에 대한 기록을 보관했어요. 감사 보고서를 인쇄했어요.” 그녀는 니나의 눈을 마주쳤습니다. “저는 그들이 어떻게 운영되고 숫자가 어떻게 움직이는지 알고 있습니다.”
회의론은 여전히 니나의 가슴에 돌처럼 자리 잡고 있었습니다. 제사가 운이 좋았던 걸까요, 아니면 예전 숫자를 잘못 기억하고 있었던 걸까요? 니나는 그녀를 테스트하기 위해 일부러 잘못된 직책으로 한 사람을 언급했습니다. 제사는 즉시 실수를 알아차리고 정확한 직함을 말하며 사무실 창문에서 바라본 풍경까지 묘사했습니다. 그녀는 이 모든 것을 지어내기에는 너무 정확하고 빨랐습니다.
카페에서 니나는 노트북을 열었습니다. 그녀는 고아원의 공공 자금 기록을 찾아보았습니다. 그녀는 고아원이 기본 돌봄과 ‘장기’ 돌봄의 두 가지 유형의 자금을 지원받는 것을 확인했습니다. 이상하게도 아이들이 고아원을 떠났을 때에도 장기 보호에 대한 지원금은 매년 똑같이 유지되었습니다. 숫자가 변하지 않는다면 정확히 ‘장기’란 무엇일까요?
그녀의 편집자가 화상 전화를 걸었습니다. “건조하고 지루하게 들리네요.” 그가 말했습니다. “흥미진진한 에피소드가 필요해요. 사람들은 재무제표가 아니라 얼굴과 감정을 원합니다.” 니나는 “인간의 이야기는 시스템 뒤에 숨어 있는 바로 거기에 있습니다.”라고 대답했습니다 그는 한숨을 쉬었습니다. “3주 남았어요, 잭슨. 확실한 증거를 수집하지 못하면 이 건은 폐기할 겁니다.”
니나는 예산 표를 프린트해서 제사에게 가져다주었습니다. “실제로 ‘장기 요양’이란 무엇인가요?” 제사는 손가락으로 한 칸을 더듬었습니다. “서류상으로는 절대 움직이지 않는 아이들을 위한 돈이에요. ‘돌봄’을 받는 기간이 길어질수록 숫자는 차분해져요. 빈 침대는 후원자들을 겁나게 합니다. 완전한 명단은 모두가 안전하다고 느끼게 합니다.”
“그래서 그들은 아이들을 팔지 않습니다.” 니나가 천천히 말했습니다. “움직임을 늦추고 있는 건가요?” 제사는 고개를 끄덕였다. “그들은 ‘안정성’, ‘연속성’ 같은 단어를 사용하죠 그들은 그것이 아이들에게 더 좋다고 말할 것입니다. 혼란이 덜하죠. 아무도 떠나지 않으면 예산 회의가 더 원활하게 진행된다는 말도 하지 않을 겁니다.”
니나는 오후에 같은 기관에 소속된 다른 고아원을 조사했습니다. 보고서에는 모두 같은 의심스러운 문구가 사용되었습니다. 침대를 가득 채우고 아이들을 옮기지 않고 있었다는 것이었습니다. 모두가 진실을 숨기기 위해 같은 각본을 따르고 있는 것처럼 보였습니다. 전국적으로 동일한 ‘영구 보호’ 시스템을 사용한다는 것이 공식적인 계획이었습니다. 정부가 이 계획에 대해 투표하기로 한 날은 니나의 마감일과 같은 날이었습니다.
기록 사무소에서 니나는 젊은 사무원에게 이전 예산을 요청했습니다. 그는 망설이다가 뒤쪽에서 먼지가 쌓인 폴더를 꺼냈습니다. “아무도 이걸 원하지 않아요.” 그가 중얼거렸습니다. 그녀가 서랍을 열자 먼지가 부풀어 올랐다. 그 안에는 여러 해에 걸쳐 동일한 아동의 사례 번호가 항상 “임시”라는 라벨이 붙어 있었습니다 검토 날짜는 마치 누군가 발을 질질 끌 듯 조금씩 앞으로 나아가고 있었습니다.
그녀는 몇 페이지를 스캔하여 편집자에게 보냈습니다. 편집자의 답변이 빠르게 왔습니다. “이것이 패턴이라면 큰 문제입니다. 하지만 숫자나 한 노숙자의 기억만으로는 부족해요. 법적으로 누군가가 기록에 남아있거나 실제로 고의로 이런 짓을 했다는 문서가 필요합니다.” 니나는 화면을 응시했습니다. 방향은 알았지만 구체적인 내용은 몰랐습니다.
니나는 다음 단계로 넘어갔습니다. 고아원에 대한 감독 방문을 요청하면서 “돌봄의 회복력”에 대한 긍정적인 부분을 기록하겠다고 제안했습니다 답장은 빠르게 왔습니다. “기밀 유지와 곧 있을 내부 검토로 인해 방문이 거부되었습니다.” 메시지 아래에 이름이 없습니다. 이의 제기 링크도 없습니다. 그냥 정중한 벽이었습니다.
같은 날 오후에 그녀의 전화가 울렸습니다. “기관의 법률 고문인 미라 라만 변호사입니다.” 목소리는 유쾌하고 차분했습니다. “민감한 자료를 조사하고 계신다는 것을 알고 있습니다. 아동 복지는 취약한 분야입니다. 오해는 좋은 기관에 대한 신뢰를 손상시킬 수 있습니다. 서두르지 않으셨으면 좋겠습니다.” 걱정하는 말처럼 들리지만 제사의 목을 조르는 손처럼 느껴졌습니다.
이틀 동안 제사는 늘 있던 자리에서 사라졌습니다. 니나는 보호소를 확인했다. 한 직원이 어깨를 으쓱했습니다. “그녀는 집에 대한 거친 이야기를 그만하라고 경고를 받았어요. 우리는 그것을 권장할 수 없습니다. 다른 주민들을 화나게 하거든요. 계속 그렇게 하면 기숙사에 잘 적응하지 못할 수도 있습니다.” 니나는 서비스가 목줄이 될 수 있다는 것을 깨달았습니다.
3일째 되던 날, 그녀는 제사가 차양 아래에 앉아 침대보를 발밑에 깔고 있는 것을 발견했습니다. “그들은 제가 사람들을 방해한다고 말했어요.”라고 제사는 말했습니다. “제가 오래된 파일에 집착하고 있고 건강에 좋지 않다고 하더군요.” 그녀는 한 번 웃었습니다. “웃기죠, 얼마나 배려심이 많은지.” 니나가 옆에 앉았습니다. “우리는 여전히 조용히 움직일 수 있어요.” 그녀가 말했다.
니나는 카페에서 노트북을 열고 천천히 숨을 쉬었다. 3주가 19일로 줄어들었고, 투표는 “효율성을 위해” 앞당겨졌습니다 그녀는 메모를 타임라인에 정리했습니다. 그녀의 화면은 숫자로 빛나고 있었지만, 이 이야기에는 여전히 확실한 증거라는 한 가지가 부족했습니다.
그날 밤, 낯선 주소에서 이메일 한 통이 도착했습니다. “당신이 틀린 게 아닙니다.” 이메일은 이렇게 적혀 있었습니다. “하지만 당신은 모든 것을 보지 못하고 있습니다.” “장기 배치 검토”라는 제목의 내부 메모가 흐릿하게 찍힌 사진이 첨부되어 있었습니다 일반 텍스트로 된 마지막 한 줄: “별첨을 보세요. 그곳에 진짜 목적이 숨겨져 있습니다.”
부록에는 “장기 체류 조정” 아래에 사례 번호가 나열되어 있었습니다 한 열에는 각 아동이 몇 분기에 걸쳐 “안정”을 유지했는지 추적했습니다 다른 열에는 해당 보조금 갱신이 표시되어 있었습니다. 사례 4 1 2 7 대시 B는 맨 위에 “4주기 연장”이라고 표시되어 있었습니다 니나는 자신의 심장 박동이 깔끔한 작은 상자들과 일치하는 것을 느꼈습니다.
그녀는 아까 도움을 주었던 직원에게 전화를 걸었습니다. 그는 굳은 목소리로 대답했습니다. “더 이상 말할 수 없어요.” 그가 말했다. “회의가 있었어요. 이제 모든 미디어 요청은 중앙을 거쳐야 해요.” 니나는 목소리를 낮췄습니다. “그 메모를 보냈어요?” 침묵이 흐르더니 “그 이메일 삭제해. 우리 모두를 위해서요.”라고 말하며 전화를 끊었습니다.
받은 편지함에서 다시 알림음이 울렸습니다. 그녀의 네트워크 윤리 위원회에서 보낸 공식 통지였습니다. 그녀가 직원들과 “반복적이고 고통스러운 접촉”을 하고 “정상적인 보고 범위를 벗어난” 질문을 했다는 불만이 접수되었다는 내용이었죠 절차로 포장된 정중한 위협이었습니다. 이 문제가 확대되면 그녀의 쇼가 검열되거나 조용히 종영될 수도 있었습니다.
다음 편집 회의에서 그녀의 편집자는 진심으로 걱정하는 표정을 지었습니다. “이미 제 상사에게 전화가 왔어요.” 그가 말했습니다. “그들은 당신이 취약한 직원을 괴롭히고 ‘표준 관행’과 학대를 혼동하고 있다고 말합니다. 우리가 조심하지 않으면 무책임한 사람으로 낙인찍힐 거예요.” 니나는 “‘표준 관행’이 학대라면 어떻게 해야 하나요?”라고 물었습니다
그는 이마를 문질렀다. “내가 당신이 하는 일을 믿는다는 거 알잖아요. 하지만 이번 일이 잘못되면 시즌을 잃는 데 그치지 않을 거예요. 다시는 이 분야에서 일하지 못할 수도 있습니다.” 그는 잠시 멈칫했습니다. “확실히 해두세요.” 니나는 기다리다 사라진 소년을 생각했습니다. “충분히 확신해요.” 그녀가 말했다.
그녀는 마침내 부분적인 승리를 거두었습니다. 아무것도 기록하지 않고 “승인된 이미지”만 사용한다는 조건 하에 고아원 방문을 엄격하게 통제하는 것이었습니다 그녀는 동의했습니다. 그게 유일한 방법이었죠. 복도 안은 소독약과 분필 냄새가 났습니다. 모든 것이 브로셔를 찍을 준비가 되어 있었습니다.
직원들은 연습한 문구로 말하며 기숙사를 안내했습니다. “우리는 안정성에 중점을 둡니다. 가능한 한 혼란을 피하고 있습니다.” 마당에서 그녀는 오른쪽 울타리 근처에 작은 돌을 일렬로 늘어놓은 소년과 대문을 바라보다가 희망을 품지 말라는 가르침을 받은 듯 눈을 내리깔고 있는 소녀를 보았습니다.
“터크와 미라입니다.” 직원이 자랑스럽게 말했습니다. “수년 동안 우리와 함께 해왔습니다. 우리의 가장 긴 성공 스토리죠.” 니나의 귀에는 성공이라는 단어가 잘못 들렸습니다. 누구를 위한 성공? 그녀는 배치 시도에 대해 묻기 위해 입을 열었습니다. 직원은 미소를 지었습니다. “케이스가 복잡합니다. 모두 처리 중입니다.”
니나는 다시 밖으로 나와 주머니를 확인했습니다. 안에 있던 노트가 사라져 있었습니다. 아까 코트 안에 작은 노트를 넣어둔 것이 기억났습니다. 그런데 이제 없더군요. 도둑맞았다는 증거는 없었고, 도둑맞았다는 냉정한 사실만 남았습니다. 그녀는 기억에 의존해야만 했다.
제사는 니나가 방문에 대해 설명하는 것을 들었습니다. “물론 마당도 보여줬죠.” 그녀가 말했다. “그들은 당신이 행복한 아이들을 보길 원해요. 그게 요점이죠.” 니나는 천천히 고개를 끄덕였습니다. “직원들은 방해가 되는 것을 피한다고 했어요. 그 말 다시 해봐요.” 제사가 코웃음을 쳤다. “혼란이란 숫자가 급증하는 모든 것을 의미하죠.”
니나는 제사의 담요 위에 부록 페이지를 펼쳐놓았다. “이 열을 설명해봐요.” 그녀가 가리키며 말했다. 제사는 가까이 몸을 기울였다. “여기가 유령 인원의 균형을 맞추는 곳이에요.” 그녀가 말했다. “한 아이가 진짜로 떠나면 기록을 닫지 않아요. ‘확장’ 슬롯으로 번호를 옮기고 나중에 다른 이름을 붙입니다.”
“그래서 가끔은 떠났거나 더 이상 존재하지 않는 아동에 대해 시스템이 계속 돈을 받기도 합니다.” 니나가 조심스럽게 말했습니다 제사는 고개를 끄덕였습니다. “그리고 쌍둥이처럼 파일을 옮기지 않고 아이를 계속 보관하는 경우도 있어요. 어느 쪽이든 총액은 매끄럽게 유지됩니다. 요철도 없고요. 갑자기 떨어지지도 않죠.”
다음 날 아침, 니나는 네트워크 윤리 패널의 차분한 여성으로부터 또 한 통의 전화를 받았습니다. “그만두라는 말이 아닙니다.” 그 여성은 말했습니다. “누구의 말을 믿을지 조심하라는 말입니다. 당신의 주요 정보원은 정신 건강 문제와 고용 분쟁의 전력이 있는 것 같습니다.”
니나는 턱이 굳어지는 것을 느꼈습니다. “누가 그런 말을 했나요?” “에이전시 법무팀에서 보내온 자료입니다.”라고 여성이 대답했습니다. “그들은 당신의 제보자가 불안정하고 오래된 불만에 집착하고 있을 수 있다고 합니다. 직원들에게 접근하지 말라는 요청을 받았다고 하더군요.” 제사를 망친 파일은 다시 날카롭게 다듬어지고 있었습니다.
그날 저녁, 제사는 니나에게 접힌 편지를 보여줬는데, 손이 많이 닿아 가장자리가 부드러워져 있었습니다. “합의 제안입니다.” 그녀가 말했습니다. “제 해고가 ‘개인 건강 문제’ 때문이고 회사가 모든 규정을 준수했다는 서명을 하면 몇 달치 월세를 줄 수 있을 만큼의 돈을 주겠다고 합니다. 서명하면 공식적으로 제가 문제가 되는 거죠.”
“어떻게 하실 건가요?” 니나가 물었습니다. 제사는 유머 없이 웃었습니다. “제가 서명하면 두 번 이기는 거죠. 그들은 그 미친 점원에 대한 깔끔한 이야기를 듣게 되겠죠. 서명하지 않으면 전 여기 남을 거예요.” 그녀는 니나를 바라보았다. “당신은 저를 대신해 대답할 수 없어요. 하지만 당신의 이야기에 따라 이 결정의 무게가 달라질 수 있어요.”
니나의 가슴이 아팠다. 모든 길은 누군가에게 상처가 될 것입니다. 지금 물러나면 쌍둥이는 계속 갇혀 있을 것이고 정책은 확산될 것입니다. 계속 밀고 나간다면 제사에게 남은 작은 안전마저 잃을 수 있었습니다. 니나는 살아 있는 사람들을 선으로 바꾸어 놓은 모든 파일들을 떠올렸습니다. “당신의 이름을 사용하지 않겠습니다.” 그녀가 말했습니다. “하지만 당신이 존재하지 않는 척은 하지 않겠어요.”
그들은 도서관의 조용한 구석으로 자리를 옮겨 공용 컴퓨터를 사용했습니다. 제사의 손가락이 키보드 위를 맴돌았다. “훈련 문서가 있었어요.” 그녀가 중얼거렸습니다. “제가 아직 안에 있을 때 그 문서를 사용했어요. ‘배치 연속성 전략’이었죠 이 문서가 아직 남아 있다면 공개할 수 있는 데이터가 될 거예요.”
그녀는 메모리에서 오래된 공유 드라이브 주소를 입력했습니다. 잠시 동안 아무 일도 일어나지 않았습니다. 그러자 폴더 목록이 나타났습니다. 제사는 몸이 기억하는 경로를 따라 더 빠르게 클릭했습니다. 거기 있었습니다: “배치 연속성 – 위험 및 자금 조달 안내.” 그녀는 니나를 바라보았습니다. “이 파일이 제가 생각한 대로라면 더 이상 제 말은 필요 없을 거예요.”
파일을 열자 도서관 컴퓨터에 페이지가 천천히 나타났습니다. 제목은 “배치 연속성-리스크 및 자금 조달 지침”이었습니다 니나는 “건물에 있는 아이들의 수를 줄이지 않고 오래된 사례들을 한데 묶어서 보고서가 항상 똑같아 보이도록 하고 있어요.”라고 말했습니다 제사는 속삭이듯 “바로 이거예요. 모든 계획을 문서로 작성했어요.”
문서에는 모든 것이 설명되어 있었습니다. 그들은 아이들을 그룹으로 묶어두고 가능한 한 오래 기다렸다가 파일을 종결하는 것이었습니다. 보고서에는 침대를 가득 채운 직원들에게 보너스를 지급하는 방안이 제안되어 있었습니다. 고아원은 “완벽한 테스트 모델”이었습니다 니나는 속이 메스껍기까지 했습니다. 이것은 우연이 아니라 고의적인 함정이었습니다. 아이들은 계속 돈을 벌기 위해 점수판의 말처럼 이용당하고 있었습니다.
“투표가 통과되면 전국적으로 퍼질 거예요.” 니나가 말했다. 제사는 고개를 끄덕였습니다. “그들은 이것을 효율성의 모델이라고 부릅니다. 모든 가정에서 같은 방식으로 파일을 동결하는 방법을 배우게 될 거예요.” 화면이 깜빡였습니다. 그들은 심장이 두근거리며 다운로드를 눌렀습니다. 12일이 남았습니다. 이 정책은 한 가정의 요령을 전국적인 관행으로 바꾸게 될 것입니다.
니나의 아파트로 돌아온 니나의 전화벨이 울렸다. 다시 라만 변호사였습니다. “내부 교육 자료에 접속하셨다고 들었습니다.” 그녀가 부드럽게 말했습니다. “그건 공개용이 아닙니다. 저희는 이 문제가 네트워크의 윤리 문제가 되는 것을 원치 않습니다.” 니나는 전화기를 움켜쥐었다. 그들은 이미 드라이브에 대해 알고 있었습니다.
“어떻게…” 니나가 말을 시작했습니다. 라만이 부드럽게 말을 끊었습니다. “저희는 접속 패턴을 모니터링합니다. 오래된 직원 계정은 관심을 끌죠. 누구와 일하는지 조심하세요, 잭슨 씨. 어떤 사람들은 판단력을 흐리게 하는 원한을 품고 있거든요.” 원한에 대한 대사는 제사를 향한 것이었다. 니나는 맥박이 뛰면서 전화를 끊었다. 그물이 조여오고 있었습니다.
그녀의 편집자가 곧바로 문자를 보냈다: 윤리 청문회 예정. 당신이 부적절하게 기밀 문서를 입수했다고 주장합니다. 취재원의 오래된 인사 파일도 제 책상 위에 놓여 있었어요. ‘불안정’ 얘기 좀 해요 니나는 메시지를 응시했습니다. 질문에 대한 답을 얻지 못한 채 지금 게시하든지, 아니면 시간을 끌다가 플랫폼을 완전히 잃을 위험이 있습니다.
그녀는 편집자를 거의 이용하지 않는 커피숍에서 만났습니다. “이걸 보냈어요.” 그가 제사의 파일을 슬쩍 넘기며 말했습니다. ‘패턴에 대한 집착’, ‘업데이트된 프로토콜을 따르지 않음’, 숫자에 의문을 제기한 후 갑자기 ‘건강 문제’가 생겼다는 메모가 적혀 있었죠. “우리가 이걸 실행하면 문제가 있는 전 직원을 착취했다고 말할 겁니다.”라고 그는 경고했습니다.
니나는 페이지를 스캔했습니다. 날짜가 제사의 불만 사항과 정확히 일치했습니다. “이건 불안정성이 아닙니다.” 그녀는 말했습니다. “이건 보복입니다.” 그녀의 편집자는 한숨을 쉬었다. “저도 알아요. 하지만 인식이 중요하죠. 그리고 지금 그들은 우리가 ‘투기성’인 것을 방송하면 모든 아동 복지 재원을 끊겠다고 협박하고 있습니다.”
딜레마에 빠졌습니다. 제사와 거리를 두어 이야기를 보호해야 할지, 아니면 제사를 다시 지워야 할지. 아니면 제사의 편에 서서 이 모든 조사가 무모한 짓으로 낙인찍히는 것을 지켜볼 수도 있었습니다. 니나는 터크가 돌을 쌓는 모습과 미라가 성문을 바라보는 모습을 떠올렸다. “5일만 주세요.” 그녀가 말했다. “문서에 제사의 이름을 빼고 말하도록 할게요.”
제사는 평소보다 작아진 모습으로 보호소 구석에 도착했습니다. “보호소 소장님을 찾아갔어요.”라고 그녀는 말했습니다. “제가 ‘파괴적인 영향력’을 끼치는 사람이라 계속 언론에 접근하면 평가가 필요할 수도 있다고 하더군요. 한 번만 더 불만을 제기하면 제 입소 자격을 재검토하겠다고 하더군요.” 니나의 속이 내려앉았습니다. 이제 진실은 제사의 머리 위에 지붕을 덮었습니다.
“당신에게 선택을 요구할 수는 없어요.” 니나가 말했다. 제사는 희미하게 웃으며 “묻는 게 아니잖아요. 그들이 묻는 거죠.” 그녀는 다시 합의서를 꺼냈다. “여기에 서명하고 집세를 받아요. 아니면 계속 얘기하고 밖에 있든지. 당신의 이야기는 그만한 가치가 있어요.” 침묵이 흘렀다. 제사는 이미 선택했지만 판돈은 빠르게 올라가고 있었습니다.
그들은 도서관에서 밤새도록 작업했습니다. Nina는 교육 문서를 예산 급증, 사례 동결, 보조금 갱신과 연결하는 타임라인을 만들었습니다. 모든 항목이 일치했습니다. 고아원은 이 계획의 청사진이었습니다. 11일이 남았습니다. 투표가 통과되면 수백 개의 가정에서 똑같은 패턴을 따라 할 것입니다.
은퇴한 사회복지사와의 카페 미팅은 도중에 이상하게 변했습니다. “디렉터가 문제예요.” 그가 재빨리 말했습니다. “지나치게 열성적이죠.” 니나는 옆 테이블에 앉은 한 여성이 가방에 기관 핀을 꽂고 휴대폰으로 타이핑하는 모습을 발견했습니다. 사회복지사의 눈빛이 날카로워졌습니다. “내가 너무 많이 말했어.” 그는 중얼거리며 갑자기 자리를 떠났습니다.
집으로 돌아와 니나는 다시 확인했습니다. 원장은 2년 전에 은퇴한 상태였습니다. 사회복지사의 팁은 정책이 아니라 한 사람의 얼굴을 비난하기 위한 막다른 골목이었습니다. 진짜 설계는 모든 감사에서 “모범적”이라고 칭찬받는 지역 규정 준수 및 감독 부서에 있었습니다. 누군가는 개혁이 아니라 희생양을 원했습니다.
니나의 윤리 청문회가 이틀 앞으로 다가왔습니다. 그녀의 네트워크는 개인 이름을 거론하지 말고 공공 기록만 인용하라고 요구했습니다. 하지만 교육 파일은 내부 자료였습니다. 이 파일이 없으면 이야기는 우연의 일치로 무너질 것입니다. 이 파일이 있으면 법적으로 문제가 될 것입니다. 투표까지 열흘. 그녀는 선택의 기로에 서서 걸음을 재촉했습니다.
해질 무렵 홀로 고아원 정문을 찾았습니다. 새 간수가 그녀를 너무 가까이서 지켜보고 있었다. 창살 사이로 손을 담장에 대고 있는 미라를 다시 보더니 재빨리 뒤로 물러났다. 옆에 있던 한 간수가 “안으로 들어가, 당장”이라고 날카롭게 말했다 미라는 규칙을 준수하도록 훈련받은 소녀였습니다.
그 장면은 니나의 경계를 무너뜨렸습니다. 그녀는 편집자에게 전화를 걸었습니다. “훈련 파일과 함께 공개할게요. 면책 조항도 넣었습니다. 만약 소송을 제기한다면 우리는 그들의 말로 맞서 싸울 것입니다.” 그는 잠시 멈칫했습니다. “당신은 당신의 경력을 걸고 있군요.” “기다릴 때마다 걸고 있어요.” 그녀가 말했다. “9일이요. 더는 기다릴 수 없어요.”
제사는 청문회 전에 마지막으로 그녀를 만났습니다. “그녀는 “무슨 일이 있어도 저에 대한 그들의 이야기를 당신의 이야기에 서명하지 마세요. 숫자가 말하게 두세요. 언젠가는 누군가가 함정을 봤다는 사실을 아이들이 알게 될 거예요.” 니나는 목에 힘을 주고 고개를 끄덕였다. 투표 시계는 똑딱거렸다. 위험은 더 이상 추상적이지 않았습니다.
니나는 3중으로 인쇄된 교육 파일을 들고 윤리 청문회장에 들어섰습니다. 패널은 조용히 페이지를 넘겼습니다. 한 위원은 “이건 내부 자료인 것 같습니다.”라고 말했습니다. 니나는 “공용 단말기에 접속할 수 있는 상태로 방치되어 있었습니다. 기관에서 해당 드라이브를 모니터링하기 때문에 제가 거기 있는 걸 알고 있었죠.” 잠시 멈칫. “검토해 보겠습니다.”
라만 변호사는 엷은 미소를 지으며 밖에서 기다렸습니다. “제사의 해고 서류에 제가 직접 서명했습니다.”라고 그녀는 조용히 말했습니다. “3년 전이었죠. 그때는 불안정했죠. 지금도 불안정하죠.” 니나는 그녀의 눈을 마주치며 “당신도 연속성 정책 메모에 서명했군요. 같은 해에요. 같은 달에요.” “말조심하세요.”라고 말하자 라만의 미소가 얼어붙었습니다
폭로는 얼음장처럼 차갑게 다가왔습니다. 제사를 묻은 변호사가 이제 니나의 침묵을 관리하고 있었습니다. 우연이 아닙니다. 설계된 것이죠. 니나는 경고만 받고 청문회를 떠났지만 공식적인 제지는 받지 않았습니다. 투표까지 8일이 남았습니다. 그녀의 편집자에게 전화가 왔습니다: “심각한 면책 조항이 포함된 에피소드를 통과시켰어요. 내일 방송할 수 있습니다.”
그날 밤, 니나는 최종 대본을 편집했습니다. 제사는 이름이 아닌 ‘전직 기록 전문가’로만 소개되었고, 교육 파일이 중심이 되었습니다. 그녀는 미라의 손을 울타리에 얹고 터크의 돌을 일렬로 늘어놓으며 말문을 열었습니다. “이 아이들은 존재합니다. 그들의 파일은 움직이지 않습니다. 그 이유가 여기에 있습니다.” 그녀의 목소리가 한 번 흔들렸다가 안정되었습니다.
방송은 새벽에 끝났다. “비워지지 않는 고아원.” 8분 동안 연속성 모델을 설명했습니다. 5분은 자금 추적을 보여주었습니다. 3분은 사흘 후에 실시될 투표를 보여주었습니다. 니나는 끝으로 “이것이 전국적으로 표준이 될지 여부는 내일 의원들이 결정합니다. 숫자를 들어보세요. 그리고 전화하세요.”
바이러스 폭풍은 일어나지 않았습니다. 대신 표적 파문이 일어났습니다. 한 감독 이사회 멤버가 이메일을 보냈습니다: “검토를 위해 연속성 지침을 가져오고 있습니다.” 한 사회복지사는 “모든 모범 사이트 참조를 해제될 때까지 일시 중지하라”는 내부 메모를 유출했습니다 니나의 휴대폰은 아는 사람들의 메시지로 윙윙거렸습니다.
7일이 남았습니다. 니나는 유출된 감사 일정을 추적했습니다. 정책의 본거지인 지역 규정 준수 및 감독 부서가 이제 독립적인 검토를 받고 있었습니다. 그곳의 직원들은 전화를 받지 않았습니다. 변호사 라만은 “잘못 해석된 교육 지원”에 대한 성명을 발표했습니다 하지만 문서들은 온라인에 공개되어 올바른 판단을 기다리고 있었습니다.
제사는 빌린 전화로 전화를 걸었습니다. “그들은 제 주거권을 박탈했어요. 제가 주민들에게 ‘안전 문제’를 일으켰다고 하더군요.” 니나의 가슴이 조여왔습니다. “어디야?” “도서관. 지금은요.” 잠시 멈칫했다. “네 에피소드에는 이름이 언급되지 않았지만 그들은 알고 있어. 보호소 소장님이 오늘 아침에 전화를 받았어요.”
니나는 재빨리 행동했다. 그녀는 제사에게 호의를 베푼 법률 자원봉사자들을 연결해 주었습니다. “그 사람들을 상대로 교육 파일을 사용하세요.”라고 그녀는 말했습니다. “제사가 연속성 지표에 의문을 제기한 순간 그들이 어떻게 그녀의 신뢰를 저버렸는지 보여주세요.” 자원봉사자들은 고개를 끄덕였습니다. “이건 부당 해고에 대한 증거가 될 수 있습니다.”
6일 후, 쌍둥이의 사건이 터졌습니다. 부서 통지서였습니다: “케이스 4 1 2 7 대시 B는 즉시 독립 옹호관으로 재배정되었습니다.” 입양이 아닙니다. 검토. 하지만 수년간의 동결 끝에 움직임이 시작되었습니다. 한 직원은 조용히 “최근 보고가 신속한 조치를 촉구했습니다.”라고 덧붙였습니다 니나의 이야기가 첫 단추를 꿰었습니다.
연속성 정책은 공식적인 중단에 직면했습니다. 의원들은 “지표에 대한 명확한 설명”이 있을 때까지 전국적인 시행을 보류했습니다 내부 이메일이 유출되었습니다: “모범적인 사이트는 더 이상 모범적이지 않습니다.” 평온하게 작동하던 기계는 이제 피해 통제를 위해 작동했습니다. 니나는 자신이 매핑한 예산 라인이 흔들리기 시작하는 것을 지켜보았습니다.
제사의 법률팀은 제사의 기록 복원과 주택 지원이라는 좁은 범위의 배상 청구서를 제출했습니다. 그들은 라만의 메모를 이용해 보복 조치를 취했음을 보여주었습니다. 회사는 인정하지 않고 밀린 급여와 아파트 바우처, 메모 한 장으로 조용히 합의했습니다. “부당한 캐릭터화가 뒤집혔습니다.”라고 서류에는 적혀 있었습니다.
니나는 두 번째 에피소드를 공개했습니다: “서류가 기억할 때 일어나는 일” 그녀는 감사 추적, 재배정된 사례, 일시 중지된 정책을 추적했습니다. 승리는 없습니다. 사실만 있을 뿐입니다. “집 한 채가 바뀌었습니다. 정책 하나가 일시 중지되었습니다. 이름이 이동했습니다. 이것이 바로 시스템이 지켜볼 때 하는 일입니다.” 하룻밤 사이에 다운로드가 3배로 증가했습니다.
라만은 대중의 시야에서 사라졌습니다. 새로운 규정 준수 책임자가 취임하면서 “투명한 지표”를 약속했습니다 고아원 직원들은 재교육에 대해 속삭였습니다. 니나가 다시 정문을 들어섰습니다. 클립보드에는 전송이 기록되고 검토 날짜가 표시되는 등 실제 업데이트가 표시되었습니다. 누군가 정지된 파일이 잘못된 관심을 끌었다는 사실을 알게 된 것입니다.
제사는 공원을 바라보는 창문이 있는 작은 아파트로 이사했습니다. 그녀는 인터뷰를 거절했지만 니나에게 “사람들이 숫자를 세면 숫자가 움직입니다. 세어줘서 고마워요.”라는 메모를 남겼습니다 니나는 그 메모를 연구용 바인더에 넣어두었습니다. 영웅은 스포트라이트가 아니라 각주에서 가장 잘 살아납니다.
책상으로 돌아온 니나는 “기억하는 시스템”을 열었습니다 그녀는 쌍둥이의 움직임과 제사의 주소, 정직 처분을 추가했습니다. 동화가 아닙니다. 장부의 균형이 맞았습니다. 악당, 즉 공손한 자금 조달 수학은 깨끗한 알리바이를 잃었습니다. 아이들은 더 느리게 움직이긴 했지만 움직이긴 했습니다.
니나는 노트북의 전원을 껐다. 과거의 소년, 사라진 소년은 돌아오지 않았습니다. 하지만 터크와 미라에게는 다시 이름이 있었습니다. 제사에게는 벽이 있었습니다. 라만은 질문을 마주해야 했습니다. 밖에서는 저녁 무렵 비가 그쳤습니다. 니나는 더 이상 완벽하게 고요하지 않은 도시의 소리를 향해 걸었습니다.