그에게 다가서는 순간 알 수 있었습니다. 멍한 표정. 지연된 대답. 그의 몸이 느슨하게 준비된 채로 있는 모습. 나는 이미 수갑에 손을 뻗으며 더 이상 추측하지 않겠다고 스스로에게 말했다. 변명으로 본능을 억누르는 건 끝났다고 생각했다. 그리고 그는 도망쳤다.
광분하지 않았다. 거칠지도 않았다. 마치 거리를 측정하고 위험을 감수할 가치가 있다고 판단한 것처럼 깔끔하고 빠르게. 부츠가 콘크리트에 부딪히고 무전기가 쓸데없이 옆구리에 튕기며 그를 쫓아가는 동안 가슴이 조여왔습니다. 한 걸음 한 걸음이 지난번보다 더 무겁게 느껴졌습니다. 여긴 내 지형이 아니었다. 오늘은 내 날이 아니었다.
폐가 타들어가면서 공황이 몰려오는데도 나는 더 세게 밀어붙였다. 지금 그를 놓치면 어떻게 될지 정확히 알았습니다. 또 다른 보고서. 너무 늦게 기억하게 될 또 다른 얼굴. 내가 한 번 망설이고 두 번 돈을 지불하는 바람에 사라진 또 다른 용의자. 저는 더 이상 남자를 쫓는 게 아니라 이 일이 제 실패가 아닌 순간을 쫓고 있었습니다.
우리 마을에서는 아무 일도 일어나지 않았어요. 그게 요점이었습니다. 소음 민원, 가끔 술 취한 사람, 잃어버린 개, 도착할 때쯤이면 식어버린 가정 내 다툼 등을 처리했죠. 모든 거리를 외우고 모든 교대 근무가 다음 근무로 넘어가는 그런 곳이었죠. 심각한 범죄는 한 시간 거리의 도시에 속한 것이지 여기가 아니었습니다.
그러자 도둑이 들기 시작했습니다. 한꺼번에 일어난 건 아니었습니다. 시끄럽지도 않았고. 뭔가 잘못되었다고 느낄 만큼만. 한 집, 그리고 또 다른 집. 뒷 창문이 열리고 차고 문이 열려 있었다. 노트북이 없어지고, 지갑이 없어지고, 피해 자체보다 더 오래 지속되는 침해감. 처음에는 며칠 간격으로 전화가 왔고, 아무도 당황하지 않을 만큼의 간격을 두고 전화가 왔습니다.
하지만 전화는 계속 왔습니다. 한 침입 사건에 대한 서류 작업을 마칠 무렵이면 다른 곳에서 또 다른 침입 사건이 신고되곤 했습니다. 우리가 증명할 수 있는 패턴은 없었습니다. 우리가 “계속 지켜보겠다”고 말했을 때 집주인들의 얼굴에는 피곤한 표정만 가득했습니다
우리 같은 부서에서는 그 한 건으로 모두를 긴장시키기에 충분했습니다. 그 후 대장은 우리를 경계 태세에 돌입시켰습니다. 점호도 더 이상 일상적이지 않게 되었습니다. 칠판에 지도가 올라가고, 신고가 밀려들면서 주변 지역이 동그라미에 동그라미를 치고 또 쳤습니다. 우리는 눈에 잘 띄고, 속도를 늦추고, 눈에 띄지 않는 것을 알아차리라는 지시를 받았습니다.
사람들은 조용하다고 자부하던 마을이 왜 갑자기 도둑을 막지 못했는지 궁금해하며 지켜보고 있었습니다. 우리에겐 무언가가 필요했습니다. 그리고 저는 그 누구보다 절실했습니다. 저는 경찰이 된 지 6개월이 지났고, 아직 경찰 업무의 상당 부분이 절차가 아닌 본능에 달려 있다는 것을 배우고 있었습니다.
저는 사후 대응보다 더 많은 일을 할 수 있다는 것을 증명하고 싶었습니다. 다른 사람들이 놓친 디테일을 찾아낼 수 있다는 것을요. 그날 밤, 저는 늦은 순찰을 나섰습니다. 새벽 3시가 조금 지난 시각이었는데, 도시가 잠시 멈춰 있는 듯한 시간대였습니다. 거리는 조용했지만 평화롭지는 않았습니다. 커튼 뒤에서 현관 불빛이 반짝이고 있었습니다. 차도에는 차들이 그대로 앉아 있었습니다.
공기조차 무언가를 숨기고 있는 것처럼 조심스러운 느낌이 들었습니다. 그때 그를 보았습니다. 그는 얇은 재킷 주머니에 손을 집어넣고 고개를 살짝 숙인 채 도로 갓길을 따라 걷고 있었습니다. 불법은 아니었어요. 야간 근무자, 조기 퇴근자, 불면증 환자 등 사람들은 항상 밤에 걸었습니다.
하지만 그가 움직이는 방식이 제 시선을 사로잡았습니다. 그는 방황하거나 우왕좌왕하지 않았습니다. 그의 걸음걸이는 꾸준하고 신중했습니다. 마치 머릿속에 이미 그려진 길을 따라 걷는 것처럼 한 걸음 한 걸음 같은 리듬으로 착지했습니다. 제 헤드라이트 불빛이 그를 스쳐 지나가도 그는 고개를 들거나 반응하지 않았습니다. 그는 그냥 계속 걸었습니다.
저는 순찰차의 속도를 늦추고 그 옆으로 따라갔습니다. 가까이서 보니 땀이 먼저 눈에 들어왔습니다. 그의 셔츠는 어깨와 등 아래로 검게 그을렸고, 시원한 공기에도 불구하고 몸에 달라붙어 있었습니다. 그의 호흡은 무거웠지만 가쁘지는 않았습니다. 그것은 두려움이 아니라 지속적인 노력 끝에 나오는 호흡이었습니다.
사이렌을 한 번 눌렀습니다. 짧게. 통제되었습니다. “이봐요.” 제가 창문을 통해 불렀습니다. “잠깐만 멈춰줄래요?” 그는 즉시 멈췄습니다. 마지못해 멈추지 않았다. 놀라지도 않았습니다. 그는 방해를 예상하고 있었다는 듯 제 쪽으로 고개를 돌렸습니다. 잠시 동안 그의 눈은 초점을 맞추지 못하다가 날카로워졌고, 이상하게 멀게 느껴지는 중립적인 표정으로 저를 바라보았습니다.
“괜찮아요?” 저는 차에서 내리면서 물었습니다. “네.” 그가 말했다. 그리고 잠시 후 “그런 것 같아요.” 그는 젊어 보였습니다. 20대 중반 정도? 눈에 보이는 부상은 없었습니다. 술 냄새도 나지 않았다. 손도 떨지 않았다. 그에게서 문제가 있다고 느껴지는 것은 아무것도 없었지만, 그렇다고 평범하다고 느껴지는 것도 없었다.
“어디 가세요?” 내가 물었다. 그는 침묵이 길어질 만큼 오래 머뭇거렸습니다. “일하러요.” “어떤 일인데요?” 또 한 번 멈칫했다. 그는 대답을 찾아야 한다는 듯 미간을 살짝 찌푸렸습니다. “창고요.” “거기가 어디죠?”
“링컨이요.” 링컨은 여기서 꽤 먼 곳이었다. 강가의 공업 지역. “거기까지 걸어가?” 내가 물었다. 그는 한 번 고개를 끄덕였다. “네.” “얼마나 멀죠?” 그는 신발을 내려다보다가 앞을 내다보았습니다. “20마일.” 마침내 도착했다.
20마일은 가볍게 걸을 수 있는 거리가 아니었다. 충동적으로 걷는 것도 아니었습니다. “곧 일을 시작하시나요?” 제가 물었습니다. “아침 일찍요.” 그가 말했다. 나는 그를 다시 바라보았다. 하늘은 여전히 어두웠다. 가로등이 머리 위로 윙윙거렸다. 아침은 몇 시간 남지 않았다. 그게 사실이라면 그는 일찍 일어났군요. 너무 일찍. 그리고 아직 여기 있을 이유가 없었다.
“그럼 왜 지금 걷는 거죠?” 내가 물었다. 그는 더 먼 거리를 이동해야 답을 얻을 수 있다는 듯 눈을 깜빡였습니다. “조용해서요.” 그가 말하더니 “전 조용할 때가 좋아요.”라고 덧붙였습니다 그는 저를 지나 텅 빈 도로를 흘끗 쳐다보았습니다. “공기가 다르네요.” 그건 대답이 아니었습니다. 아니면 제가 던진 질문에 대한 대답이 아니었을 수도 있습니다.
“신분증은 가지고 있나요?” 제가 물었습니다. “네.” 그는 즉시 대답했습니다. 그는 작고 정중하게, 거의 안도한 듯 미소를 지으며 재킷을 두드렸습니다. 그러고는 멈췄습니다. 그의 손은 확신하지 못한 채 그곳을 맴돌았습니다. 그는 계속 수색하지 않았습니다. 아무것도 꺼내지 않았습니다. 그는 그냥 저기 서서 나머지 동작이 저절로 일어날 것처럼 미소 지으며 서 있었습니다. 저는 기다렸습니다. 아무것도 없었어요.
“신분증”이라고 반복했습니다. “오,” 그가 말했다. 미소는 이내 사라지고 집중했습니다. “아닌 것 같아요.” “왜요?” 다시 잠시 멈췄습니다. 이번에는 더 길게. 그는 진심으로 답을 찾으려는 듯 이마에 주름이 잡혔습니다. “잃어버렸어요.” 그가 마침내 말했습니다. “언제요?” 그는 도로를 바라보았다. 그리고 하늘을 보았습니다. 그리고 다시 저를 보았습니다. “조금 전에요.”
그는 질문을 피하는 것 같았다기보다는 질문을 제대로 파악하지 못하는 것처럼 느껴졌습니다. 모든 생각이 정리되기 직전에 미끄러지는 것처럼요. 저는 제가 놀아나고 있는 건지 아니면 시간을 낭비하고 있는 건지 확신하지 못한 채 이미 문 손잡이에 손을 뻗은 채 자리를 옮겼습니다. 그때 무전기가 끊겼습니다. “12번 유닛, 강도 발생 가능성 있음. 메이플과 3번가 용의자가 걸어가고 있다.”
나는 그를 돌아보았다. 그는 여전히 제자리에 서 있었고, 양손은 옆구리에 올리고 눈은 침착했습니다. “여기 있어요.” 내가 말했다. “아무데도 가지 마세요.” 그는 그 지시가 완벽하게 이해가 된다는 듯 즉각적으로 고개를 끄덕이며 순응했습니다. 그게 다였습니다. 논쟁도 없었어요. 짜증도 없었어요. 저는 1초 정도 더 망설였어야 했습니다.
배지의 무게가 가슴을 누르는 것을 느낄 수 있을 만큼 충분히 오래. 그러자 무전기가 다시 울렸고(이번에는 더 다급하게) 본능이 지배했습니다. 저는 다시 조깅을 하며 크루저로 돌아와 가속을 하면서 타이어가 부드럽게 바스락거리는 소리를 내며 출발했습니다. 운전하는 내내 제 생각은 계속 그에게로 돌아갔습니다.
일이라고, 그가 말했었죠. 너무 빠르다고. 마치 답을 연습한 것처럼. 하지만 그의 눈은 흔들리지 않았어요. 그의 손도 떨지 않았다. 그는 내가 왜 그를 막았는지, 얼마나 오래 있을 것인지, 무슨 문제가 있는지 묻지도 않았어요. 대부분의 사람들이 그랬죠. 특히 그 시간에요. 특히 셔츠에 땀을 흘리며 1마일을 뛴 것처럼 숨을 몰아쉬고 있을 때 말이죠. 그리고 저는 그의 이름도 물어보지 않았습니다.
그 생각은 늦게, 반갑지 않게 떠올랐습니다. 이름부터 물어보는 건 기본이었죠. 훈련 중에 훈련된 것, 평소에는 아무 생각 없이 하는 일이었습니다. 하지만 저는 전화에 정신이 팔려 그 순간을 그냥 지나쳤고, 마치 내가 주지 않은 신호를 기다리는 것처럼 너무 침착하게 서 있는 그의 모습에 정신이 팔렸습니다. 상관없다고 스스로에게 말했죠. 그가 아무도 아니었다면 그는 아무도 아닌 채로 남아있었겠죠.
하지만 그 부재는 잘못되었습니다. 없어서는 안 될 조각이 사라진 것처럼요. 아무것도 아니라고 스스로에게 말했죠. 피로 긴장 방심했던 거죠. 하지만 그가 말하는 방식에 대한 무언가가 제게 남아있었습니다. 어눌하지 않았고 혼란스럽지도 않았고 그냥… 꺼져 있었어요 마치 생각하다가 깨어나서 계속 말을 이어가는 것 같았죠. 집중해야 한다고 스스로에게 말하며 핸들을 더 꽉 쥐고 메이플 대로로 향했습니다.
주소에 가까워지자 강도 발생 가능성, 여성 피해자, 용의자 도주 중이라는 신고가 선명하게 들렸습니다. 저는 헤드라이트를 끄고 천천히 차를 몰면서 인도를 스캔했습니다. 때마침 그들을 봤어요. 한 남성이 수술복을 입은 여성의 가방을 잡아당기고 있었고, 여성은 균형을 잡기 위해 몸부림치다가 신발이 보도블록에 미끄러졌습니다.
그녀는 순찰차를 보자마자 날카롭고 당황한 표정으로 용의자가 도망치는 방향을 가리키며 비명을 질렀습니다. “경찰이다!” 나는 이미 움직이면서 소리쳤다. 용의자는 도망쳤지만 충분히 빠르지는 않았습니다. 그는 쓰레기통에 부딪혀 비틀거렸고, 그 0.5초가 제게 필요한 전부였습니다. 그는 인도에 얼굴이 먼저 닿을 정도로 세게 쓰러졌어요.
저는 그가 아무 말도 하기 전에 수갑을 채웠습니다. 제가 그를 일으켜 세우자 그의 얼굴이 가로등 불빛에 비쳤습니다. 땀에 흠뻑 젖고, 거친 눈빛에 턱을 괴고, 너무 늦게 코너에 몰린 짐승처럼 턱을 괴고 있었죠. 역의 전광판이나 우리가 배포한 거친 스틸 사진에서도 그를 알아보지 못했지만, 그렇다고 해서 큰 의미가 있는 것은 아니었습니다.
우리가 잡은 사람들의 절반은 사진과 완전히 일치하지 않았기 때문입니다. 절망감이 얼굴을 바꿨습니다. 여성은 몇 걸음 뒤로 물러서서 떨면서 가방의 남은 부분을 놓치면 사라질 것처럼 꽉 움켜쥐고 있었습니다. 나는 그녀에게 안전하다고 말했습니다. 다 끝났다고요. 그녀는 고개를 끄덕이며 뺨을 타고 눈물을 흘리면서도 다시 달려들기를 기다렸다는 듯이 그 남자를 응시했습니다.
지원군이 도착해 신병을 확보했을 때는 아드레날린이 사라져 그 자리에 빈자리가 남아있을 정도였습니다. 이번에도 그럴 수 있다고 스스로에게 말했죠. 패턴이 흐트러지자 강도가 강도가 된 거죠. 실제로 일어났습니다. 우리는 더 심각한 상황을 목격했었죠. 저는 서둘러 진술을 마쳤습니다. 너무 빨리요.
허가를 받자마자 저는 아까 워커를 멈추게 했던 도로 쪽으로 순찰차를 돌렸습니다. 보도는 비어 있었습니다. 가로등 아래에는 아무도 없었다. 저 멀리 사라지는 차 소리도 들리지 않았습니다. 엔진 소리와 갈라진 포장도로 위로 은은한 주황색 빛이 비치는 것뿐이었습니다.
저는 속도를 줄였다가 완전히 멈추고 골목길과 골목길을 훑어보았습니다. 아무것도 없었습니다. 한 블록을 한 번 운전했습니다. 그리고 다시. 아무데서나 꺼졌을 수도 있다고 스스로에게 말했죠. 그래도 부재가 생각보다 더 강하게 다가왔습니다. 사람들은 그렇게 사라지지 않았다. 뛰지 않고는. 소리도 없이요. 누가 20마일을 걸어서 출근하나요?
질문에 대답하지 않고 대답하는 사람은 누구일까요? 그리고 누가 흔적도 남기지 않고 사라질까요? 아무것도 아니라고 스스로에게 말했죠. 피곤한 사람. 갈 곳이 없는 야간 근무자. 걷는 것은 불법이 아니었다. 지친 것도 불법이 아니었습니다. 하지만 한 가지 생각이 떠나지 않았습니다. 그가 결백하다면 다시 만날 수 있겠지. 만약 그렇지 않다면 그것은 완전히 다른 의미였습니다.
저는 동트기 직전에 강도를 경찰서로 데려다 주었습니다. 그는 수갑이 풀리자마자 조용해졌고, 자신이 얼마나 큰 곤경에 처했는지 계산이라도 한 듯 눈을 반짝였습니다. 다른 사람들이 심문을 위해 그를 다시 데려갔습니다. 누군가 제 어깨에 박수를 치며 잘했다고 말했습니다. 다른 장교는 이제야 우리가 일할 수 있을 것 같다고 중얼거렸습니다.
“좀 쉬세요.” 하사가 제게 말했습니다. “내일 아침이면 더 많은 것을 알 수 있을 겁니다.” 저는 고개를 끄덕였지만 집에 가지 않았습니다. 대신 밖에 남아서 문을 두드리기 시작했습니다. 이웃들이 조금씩 깨어나고 있었습니다. 현관 불은 여전히 켜져 있었습니다. 반쯤 열린 블라인드 뒤에서 커피가 끓고 있었습니다. 슬리퍼와 후드티 차림의 사람들은 경계하면서도 제복을 보고 안도하며 대답했습니다.
저는 그들이 긴장을 풀고 이야기할 수 있도록 천천히 진술을 들었습니다. 한 여성은 개가 계속 으르렁거려서 잠에서 깼다고 말했습니다. 창밖을 내다보니 한 남자가 고개를 숙이고 양손을 옆구리에 늘어뜨리고 빠르게 움직이되 뛰지는 않고 원래 그곳에 있는 것처럼 인도를 걸어가는 모습이 보였습니다.
몇 시간 후에도 같은 남자가 쫓기듯 마당을 전력 질주하며 뒤도 돌아보지 않고 집 사이로 사라지는 것을 목격했다고 맹세했습니다. 다른 거리에서요. 같은 묘사. 걸어가는 남자. 혼자. 늦은 밤에서 이른 아침 시간. 날씨에 맞지 않는 재킷.
배낭을 메기도 하고 안 메기도 했죠. 그리고 모두 같은 말을 하기 전에 망설이는 모습, 즉 그가 움직이는 방식에 뭔가 이상한 점이 있다는 것을 알 수 있었습니다. 세 번째 말이 나올 무렵, 제 속은 차갑고 무거운 무언가로 조여왔습니다. 모든 세부 사항이 전날 밤 제가 풀어준 그 남자와 일치했기 때문입니다.
그때 바로 진술서를 제출했어야 했어요. 기록을 남기고, 사건 파일에 첨부하고, 정해진 절차에 따라 처리했어야 했어요. 하지만 저는 차를 몰고 경찰서로 돌아와 프런트 데스크를 바로 지나쳤어요. 강도는 아직 유치장에 있었습니다. 다른 경찰관이 조사를 마치는 동안 저는 접견실 밖에 서 있었습니다. 그들이 밖으로 나오자 고개를 절레절레 흔들었습니다.
“범인은 더러운 놈이지만 이건 아니에요. 알리바이가 확실해요. 두 번의 침입 사건 때 마을 건너편에서 카메라에 찍혔어요. 범인을 잘못 잡은 것 같네요.” 이쯤 되면 사건이 종결된 것처럼 느껴졌어야 했습니다. 대신 확인처럼 느껴졌습니다. 저는 앉지 않았습니다.
아무것도 쓰지 않았습니다. 저는 돌아서서 모든 미답변 질문의 무게를 어깨에 짊어지고 다시 제 순찰차로 걸어 나갔습니다. 말이 되는 곳은 딱 한 군데 남았습니다. 링컨. 우리가 처음 대화를 나눴을 때 그가 한 마디도 하지 않고 무심코 언급했던 곳이었죠. 일. 링컨. 그 당시 저는 그 말을 기억하고 넘어갔습니다.
그런데 지금은 떨쳐버릴 수 없는 고집으로 제 머릿속을 맴돌고 있습니다. 링컨은 한 번도 완전히 문을 닫은 적이 없는 곳이었어요. 창고. 하역장. 하루가 지나면 다음 날로 바뀌는 묘지 교대. 누군가 이상한 시간에 걸어서 이동하는 경우, 많은 질문이 필요하지 않은 일이 필요한 경우, 그 길은 의미가 있었습니다. 저는 그냥 후속 조치를 취하는 것이라고 스스로에게 말했죠.
세부 사항을 확인하는 것뿐이라고요. 하지만 산업단지의 불빛이 시야에 들어오자 손에 땀을 쥐었습니다. 투광등이 콘크리트 야드에 짙은 그림자를 드리우고 있었습니다. 트럭들이 공회전했습니다. 어딘가에서 금속과 금속이 부딪히는 소리가 들렸다. 저는 창고들을 천천히 지나며 얼굴을 스캔했고, 그를 보지 못하더라도 실망하지 말자고 스스로에게 다짐했습니다.
실망하지 않았어요. 몇 번을 지나자 그의 존재보다 그의 부재가 더 신경 쓰이기 시작했습니다. 저는 주차장 가장자리 근처에 주차를 하고 시동을 켠 채로 앉아 아까 나눈 대화를 되풀이했습니다.
아침에 제가 일에 대해 물었을 때 그는 이렇게 말했었죠. 아직은 안 돼요. 자정 이후가 아니라 그냥 아침이라고. 그 당시에는 충분히 간단하게 들렸습니다. 하지만 뒤집어 보면 뒤집어 볼수록 맞지 않았습니다. 20마일은 가볍게 걸을 수 있는 거리가 아니었죠. 조금만 잘못 판단하면 안 되는 거리였습니다.
아무리 빠른 속도로 걸어도 몇 시간이 걸렸습니다. 한밤중에 출발해 아침에 어딘가에 도착한다는 건 말이 안 되는 일이었죠. 거짓말이 아니라면 말이죠. 아니면 그의 밤에 대한 무언가가 우리와 같은 규칙을 따르지 않는 것이 아니라면 말이죠.
그가 말한 어떤 것도 깔끔하게 들어맞지 않았습니다. 누가 그렇게 멀리 걸어서 출근하나요? 누가 자신이 완전히 존재하지 않는 곳에서 끌어당기는 것처럼 질문에 대답할까요? 결국 저는 다시 도로로 돌아왔습니다. 저는 제 자신에게 기다리자고 말했습니다. 그의 말이 사실이라면, 조금이라도 사실이라면 낮에 다시 만날 수 있을 테니까요. 오래 기다릴 필요는 없었습니다.
다음 날 아침, 저는 링컨역 근처 버스 정류장 맞은편에 주차를 하고 출퇴근하는 사람들이 느슨하고 피곤한 모습으로 모여드는 모습을 지켜보았습니다. 커피 잔들. 업무용 가방. 분을 세는 사람들의 조용한 조바심. 그러다 그를 보았습니다. 같은 사람이었습니다. 같은 체격. 하지만 이번에는 그가… 정돈된 모습이었어요. 깔끔한 제복에 단추가 달린 재킷에 빗질한 머리.
그는 다른 사람들과 함께 버스에서 내려 마치 자신이 그곳에 속한 사람처럼 어깨를 펴고 보폭을 연습한 채 창고로 향했습니다. 하지만 뭔가 이상했습니다. 가까이서 그의 얼굴을 보니 알 수 있었습니다. 눈 주위의 무거움. 아직 세상에 완전히 도착하지 못한 것처럼 집중력이 0.5초 뒤처진 모습이었습니다. 그는 잠이 해결해주지 않는 방식으로 지쳐 보였습니다.
마치 자기도 모르게 깨어 있던 사람처럼요. 나는 순찰차에서 내렸다. 마당을 가로지르자 그가 저를 보았습니다. 극적인 순간은 아니었지만 그 정도면 충분했습니다. 그는 고개를 숙이고 어깨를 움츠리더니 아무 말도 없이 급히 몸을 돌려 창고 문 사이로 사라졌습니다. “이봐요!” 제가 불렀습니다. 그는 멈추지 않았습니다.
그게 다였습니다. 나는 부츠가 콘크리트를 두드리며 그를 따라 안으로 뛰어 들어갔습니다. 지게차 소리, 팔레트 부딪치는 소리, 엔진 소리 등 창고 안은 시끄러웠습니다. 그는 창고 구조를 누구보다 잘 아는 사람처럼 상자 더미 사이를 빠르게 움직였습니다. 너무 매끄러웠어요. 너무 의도적이었죠. “그를 막아!” 나는 소리쳤다.
하역장 근처에 있던 두 명의 작업자가 본능적으로 반응하며 그 남자가 가는 길로 들어섰습니다. 남자는 미끄러져 멈춰 섰고, 부츠가 콘크리트를 긁으며 눈을 크게 뜨고 몇 마일을 전력 질주 한 것처럼 가슴을 들썩였습니다. 저는 몇 초 후 남자가 몸을 비틀며 도망가는 그의 팔을 붙잡았습니다. “전 아무 짓도 안 했어요!” 그는 공포에 질린 목소리로 외쳤습니다. “맹세코 아무 짓도 안 했어요!”
나는 그의 손을 등 뒤로 억지로 밀어붙였고, 그는 공황 상태에 빠진 채 울음을 터뜨렸다. “제발, 제발, 아무것도 안 했어요!” 수갑이 찰칵 닫히면서 그의 손목에 쇠가 스치는 소리가 났고, 그의 힘이 빠져나갔다.
“왜 도망쳤어?” 나는 여전히 가슴에 가쁜 숨을 몰아쉬며 물었다. “숨길 게 없는데 왜 도망친 거죠?” 그는 고개를 세차게 흔들며 눈물을 흘렸습니다. “전 몰랐어요, 그냥…” 그는 말을 멈추고 스스로 무너져 내렸습니다. 나는 가까이 다가갔다. “저 기억하세요?” 내가 물었다. “저번 밤에?”
그의 눈은 거칠고 초점이 없는 채로 내 얼굴을 살폈다. “모르겠어요.” 그가 머뭇거리는 소리가 거짓말처럼 들렸습니다. 그때 창고 문이 쾅하고 열렸습니다. 발소리가 콘크리트 바닥을 두드렸습니다. “월터!” 목소리가 외쳤습니다. “월터, 무슨 일이야?”
매니저는 얼굴이 붉어지고 분노에 찬 채로 수갑과 순찰차, 우리 뒤에 모여 있는 작은 군중을 바라보며 비틀거리며 멈춰 섰습니다. “그는 용의자입니다.” 나는 월터라는 남자가 내 손 아래에서 흔들리는 동안 꽉 잡은 채 말했다.
“다수의 목격자가 있습니다. 연쇄 절도 사건과 관련된 동네를 돌아다니는 것을 목격했습니다.” “아뇨, 아뇨, 아뇨, 아뇨, 아뇨.” 그의 숨이 가빠졌다. 내가 그를 문 쪽으로 안내하자 그는 순찰차에 기대어 흐느끼며 말을 통제할 수 없을 정도로 빠르게 쏟아냈습니다.
“난 여기저기서 깨어나.” 그는 목소리가 갈라지며 말했다. “어떻게 그곳에 가는지 모르겠어요. 그냥… 가끔씩 깨어나죠.” 그 당시에는 절망적인 말만 들렸습니다. 그리고 저는 절망감이 바로 죄책감이라고 생각했습니다.
“그곳에 도착한 기억이 없습니다. 뉴스에서 보니까 저인 것 같았어요. 내가 한 것 같은데 나도 모르겠어요.” 그 말에 속이 울렁거렸지만 저를 멈출 정도는 아니었습니다. 아직은 아니죠. 저는 문을 닫고 그를 가두고 차를 몰았습니다.
역에 도착하자 그는 조용해졌습니다. 도전적이지 않았고. 계산하지도 않고 그냥 비워졌어요. 그는 이번에는 멈칫거리며 다시 이야기를 이어갔습니다. 필름이 끊기고, 집에서 몇 마일 떨어진 곳에서 깨어났고, 신발에 흙이 묻어 있었고, 몇 시간 동안 잠을 자지 못했다고요. 그는 잠을 피하기 시작했다고 말했습니다.
자신이 무서웠다고 했어요. 저는 끼어들지 않았어요. 저는 밖으로 나가서 영상을 가져왔어요. 집 근처 카메라들 길모퉁이 전봇대 그리고 거기 있었어요 매일 밤 월터가 집을 나서는 모습이 찍혔어요 몽유병
몰래 들어가지도 않고 집도 보지 않고 그냥 고개를 숙이고 눈은 초점을 맞추지 않은 채 앞으로 나아갔습니다. 가끔은 자신이 왜 그곳에 있는지 잊은 듯 인도 한가운데서 멈추기도 했습니다. 가끔은 잠을 깨우려는 듯 얼굴을 세게 문지르기도 했습니다.
그는 단 한 번도 집에 들어가지 않았습니다. 문도 건드리지 않았습니다. 뒤도 돌아보지 않았습니다. 진실이 얼음물처럼 밀려왔습니다. 천천히 깨달았습니다. 한 번에 모두는 아니었습니다. 그게 최악이었죠. 책상에 돌아와서 이번에는 용의자를 찾는 것이 아니라 겹치는 부분이 있는지 다시 보고서를 펼쳐보았습니다.
시간. 거리. 절도 대신 움직임을 언급한 목격자 진술. 누군가 걷고 있었다. 누군가를 봤다가 사라진 사람. 다른 어떤 것도 이해되지 않을 때 그곳에 있었다는 이유만으로 기억하는 사람.
월터의 동선은 그 모든 곳을 통과했어요. 집 안은 아니었습니다. 창문을 부수거나 문을 강제로 열지 않았습니다. 그냥 지나쳤을 뿐입니다. 항상 근처에 있었습니다. 항상 기억할 수 있을 만큼 가까이. 나중에 누군가의 얼굴이 필요하면 비난받을 수 있을 만큼 가까이.
그리고 모든 도둑질은 도둑질 도중이 아니라 도둑질 직후에 일어났습니다. 마치 범인이 언제 움직여야 하는지 정확히 알고 있는 것처럼요. 저는 몸을 뒤로 젖히고 천장을 바라보면서 조용한 두려움에 휩싸였습니다.
그들은 우연히 그의 뒤에 숨은 것이 아니었습니다. 그들은 그를 이용하고 있었습니다. 저는 바로 함장에게 말했어요. 연극은 하지 않았어요. 확신도 없었어요 그저 신중하게 배치된 패턴과 우리가 계속 아무것도 하지 않으면 잘못될 위험에 대해서만 말했죠.
그는 지도와 지도 사이, 타임라인과 타임라인 사이에서 눈을 떼지 않고 경청했습니다. 제 말이 끝나자 그는 천천히 숨을 내쉬었습니다. “당신 말이 맞다면, 우리는 유령을 쫓고 있었고, 그 때문에 무고한 사람을 거의 묻을 뻔한 거죠.” 그가 말했습니다
“제 말이 맞다면 유령은 다시 움직일 겁니다.” 제가 대답했습니다. 같은 방식으로요. 같은 타이밍에.” 그는 한 번 고개를 끄덕였습니다. “그럼 깨끗하게 처리하죠. 조용히. 새지 않게요.” 저는 혼자 인터뷰실로 돌아갔습니다. 월터는 아드레날린을 잃은 듯 작아 보였다. 피로가 그의 자세와 얼굴에 깊숙이 자리 잡고 있었다.
제가 자리에 앉자 그는 또 다른 비난에 대비하는 듯 움찔했습니다. “사과할 게 있어요.” 내가 말했다. 그는 경계하며 고개를 들었습니다. 저는 우리가 무엇을 발견했는지, 무슨 일이 벌어지고 있다고 생각하는지, 왜 그가 매번 잘못된 장소에 있었는지 천천히 설명했습니다.
그의 손이 떨리면서도 말을 끊지 않았어요. 제 말이 끝나자 그는 침을 세게 삼켰습니다. “그러니까… 저라고 생각하지 않으시는군요.” 그가 말했다. “그런 적이 없는 것 같아요.”라고 제가 말했습니다. 그는 잠시 생각에 잠겼습니다.
그러더니 조용히 “이제 어떻게 되나요?”라고 물었습니다 저는 그에게 사실을 말했어요. 책임자들이 패턴을 주시하고 있다고요. 그들은 그가 계속 걸어가기를 바라고 있다고요. 그리고 그가 원한다면, 그가 원할 경우에만, 우리는 그것을 멈출 수 있다고 말했습니다.
그는 오랜 고민 끝에 고개를 끄덕였습니다. “이걸 끝낼 수 있다면요?” 그가 말했습니다. “네.” 그날 밤, 우리는 항상 그랬던 것처럼 똑같이 실행했지만 이번에는 그가 보지 않는 모든 곳에 있었습니다. 사복. 번호판 없는 차들.
패턴이 반복되는 모든 곳을 주시했습니다. 도둑들은 자신들이 보이지 않는다고 확신하며 예정대로 움직였습니다. 아니었죠. 사건이 끝났을 때 아무도 무슨 일이 있었는지 설명할 필요가 없었습니다.
증거가 스스로 말해주었으니까요. 월터는 해가 뜨기 전에 조용히 풀려났습니다. 필요 이상의 서류 작업도 하지 않았습니다. 아무도 우리가 그의 인생을 망칠 뻔한 사실을 알 필요가 없었습니다. 제가 직접 그를 출근길에 데려다줬어요.
그는 아침이 현실이라는 것을 믿지 못하는 듯 내내 창밖을 응시했습니다. 그의 매니저가 이미 화가 난 채로 달려 나왔을 때 저는 그들 사이에 끼어들었습니다. “그는 우리가 그 일을 끝내는 데 도움을 줬어요.” 제가 말했습니다. “그는 아무 잘못도 하지 않았어요.” 그 남자는 망설이다가 고개를 끄덕였습니다.
월터는 전보다 조금 더 똑바로 서서 천천히 밖으로 나왔습니다. 문을 닫기 전에 그는 저를 돌아보았습니다. “고마워요.” 그가 말했다. 저는 고개를 저었습니다. “너무 오래 걸려서 죄송합니다.”
저는 그가 깨어난 채로, 그리고 마침내 안전해진 채로 안으로 걸어 들어오는 모습을 지켜보면서 어젯밤에 그가 어떤 대가를 치를 뻔했는지 이해할 수 있었습니다. 어둠 속에서 움직이는 모든 사람이 위협적인 것은 아닙니다. 때때로 진짜 위험은 우리가 누군가가 유죄가 되기를 얼마나 간절히 바라는가 하는 것입니다.
