비는 고속도로를 뚫고 나가려는 듯 쏟아졌습니다. 댄은 트럭이 피쉬테일링하는 동안 핸들을 잡고 싸웠고, 트레일러는 마치 자기 마음대로 움직이는 것처럼 뒤에서 흔들렸습니다. 한 번의 강한 충격과 금속성 균열, 그리고 내부의 무언가가 풀렸습니다. 상자들이 뒤쪽을 뚫고 튀어나왔어요.
나무가 쪼개지고 금속이 부서지는 소리는 끔찍했지만 폭우에 묻혀버렸다. 그는 저주를 퍼부으며 갓길로 몸을 낮추고 와이퍼를 깜빡이며 뒤쪽의 파편 흔적을 살폈습니다. 빗줄기 때문에 무엇이 떨어졌는지 볼 수는 없었지만 한 가지 분명한 것은 무언가 큰 것이 떨어져 나갔다는 것이었습니다.
갑자기 그의 뒤에서 헤드라이트가 나타났습니다. 두 개의 하얀 구슬이 폭풍우를 뚫고 빠르게 다가왔습니다. 그는 빨갛고 파란 불빛이 번쩍이기를 기대하며 눈을 찡그렸지만, 불빛은 없었습니다. 차량이 다가오자 속도가 느려졌습니다. 잠시 후, 그는 운전자가 자신을 차갑게 쳐다보는 것을 보았습니다. 그의 속이 불쾌하게 돌아갔습니다. 고속도로 순찰대는 분명 아니었습니다!
마흔세 살의 댄 밀러는 더 나쁜 날씨와 더 나쁜 운을 겪었습니다. 그는 제때 월급을 주는 호손 로지스틱스에서 운전기사로 일했습니다. 직업의 특성상 동료들은 그에게 사적인 질문을 거의 하지 않았습니다. 안정적인 일과 조용한 밤, 그리고 밀린 집세도 걱정할 필요가 없는 돈이었죠. 그 정도면 충분했습니다.
그가 항상 운전대를 잡았던 것은 아니었습니다. 그는 엔진을 고치곤 했습니다. 예전에는 작은 차고를 소유하고 있었을 정도였죠. 그 다음에는 이혼이 찾아왔고, 갑자기 길은 사람들보다 더 쉽게 느껴졌습니다. 이제 그는 목소리 소리보다 고독과 긴 밤, 타이어의 리듬을 더 좋아했습니다.
매니저인 알바레즈가 “보너스가 있는 쉬운 일”을 제안했을 때 댄은 두 번 생각하지 않았습니다. “가구 운반. 개인 소장품을 중립 창고로 운반하는 거죠. 쉬운 일이죠.” 알바레즈가 말했습니다. “큰 일입니다. 일주일 내내 쉬셔도 됩니다.” 번거로움도 없고, 이중 수당도 없고, 일찍 끝낼 수 있다는 약속도 있었죠. 정말 좋게 들렸습니다.
목록은 간단했습니다: 가구 – 개인 소장품. 목적지는 강가의 창고였습니다. 어려운 일은 없었고 그저 인도 지점만 있으면 되었습니다. 댄은 잡담과 서류 작업이 줄어든다는 점이 마음에 들었습니다. 알바레즈는 수집가가 카드 처리 수수료를 생략하고 싶다며 현금을 선불로 주기도 했습니다. 댄은 이의를 제기하지 않았습니다.
픽업 장소는 마을 외곽에 있는 사유지였습니다. 댄은 철문과 돌로 된 사자상, 그리고 주요 도로가 보이지 않을 정도로 긴 진입로를 발견했습니다. 댄이 적재함으로 다가갈 때 투광등이 안개 사이로 눈부시게 빛났습니다. 그는 이삿짐꾼들을 기대했지만, 대신 정장 차림의 조용한 남성들이 있었습니다.
그들은 자신을 소개하거나 말을 많이 하지 않았습니다. 그들은 단지 그를 부두 쪽으로 가리키며 짐을 싣기 시작했습니다. 상자는 균일해 보였습니다. 아무 표시도 없고 단단히 봉인되어 있었지만 무게가 1톤이나 나가는 것처럼 쿵쿵거렸습니다. 그는 “가구라고요?”라고 중얼거리며 서류를 두 번이나 확인했습니다 아무도 아무 말도 하지 않았습니다.
모든 상자를 옮기는 데 두 사람이 필요했고, 그마저도 힘에 겨워 끙끙거렸습니다. 의자나 찬장으로는 너무 무겁고 밀도가 높아 보였지만 앤티크 가구는 언제나 더 견고했습니다. 작업은 빠르고 체계적으로 진행되었습니다. 각 끈을 두 번씩 당기고 구석구석을 확인했습니다. 아무도 눈을 마주칠 만큼 오래 쳐다보지 않았습니다.
마지막 상자가 들어갔을 때 한 남자가 앞으로 나섰습니다. “멈춤은 없습니다. 지름길도 없고. 직진해, 알았지?” 그의 말투에는 운송 회사 직원답지 않은 권위가 느껴졌습니다.
다른 남자가 조용히 “조심하세요.”라고 덧붙였습니다 댄은 불안한 기분을 억누르며 웃어넘겼습니다. “물론이죠.” 그가 말했다. “사람들은 보통 결혼식 도자기만 이렇게 긴장하죠.” 아무도 웃지 않았습니다. 댄은 그 남자가 다가올 비에 대해 이야기하고 있다고 생각했습니다. 첫 번째 남자는 트레일러 문을 직접 닫고 걸쇠를 단단히 잠갔습니다.
그가 문을 통과하는 순간 비가 다시 내리기 시작했고, 빗방울이 앞유리에 튀었습니다. 그가 주요 도로에 도착했을 때는 비가 계속 쏟아졌습니다. 와이퍼는 엔진의 낮은 웅웅거림과 리듬을 맞추며 유리를 가로질러 신음 소리를 냈습니다. 그는 “타이밍이 좋네”라고 중얼거리며 장비를 안정적으로 유지했습니다.
그는 무전기를 켰지만 잡음만 들렸습니다. AM 토크쇼의 희미한 우는 소리도 들리지 않았습니다. “이 고요함을 즐기는 수밖에 없겠군요.” 그는 습관처럼 다이얼을 돌리면서 아무에게도 말하지 않았습니다. 라디오는 똑같은 죽은 소리를 냈다. 댄은 특별히 신경 쓰지 않았습니다. 날씨가 좋지 않은 날에도 이런 일이 종종 있었으니까요.
그는 휴대폰을 확인했고, 휴대폰은 한 번 깜빡이고는 사라졌습니다. “어차피 이 길은 죽음의 지대입니다.” 그가 한숨을 쉬었습니다. 모든 것에서 멀리 떨어진 이곳의 도로는 비와 엔진의 것이었습니다. 오직 그와 폭풍우, 그리고 다른 사람의 소지품으로 가득 찬 트레일러만이 남았습니다.
10마일 밖에서 그는 거울에 비친 헤드라이트를 발견했습니다. 빗줄기 사이로 간신히 보이는 검은색 SUV 차량이 완벽한 거리를 유지하며 서 있었습니다. 헤드라이트는 지나가거나 사라지지 않았습니다. 계속 따라오고 있었습니다. 처음에 그는 야간 운전자는 많다고 생각하며 무시했습니다.
그는 커피를 한 모금 더 마시고는 차가워진 몸을 추스르며 별일 아니라고 스스로를 설득했습니다. 아마도 같은 지름길로 가는 다른 트럭 운전사나 카페인 과다 섭취로 인한 피해망상일 수도 있고, 텅 빈 고속도로가 너무 많아서 그런 것일 수도 있습니다. 그래도 목 뒤의 머리카락이 간질간질했습니다.
몇 분마다 그는 거울을 다시 쳐다보았습니다. SUV는 항상 거기 있었습니다. 같은 거리. 침착하고 인내심 있는 리듬도 똑같았습니다. 그는 숨죽여 웃었습니다. “당신은 이성을 잃고 있어요, 밀러. 아무도 당신의 낡고 무거운 가구를 원하지 않아요.” 하지만 본능적으로 그는 계속 확인했습니다.
미등 한 쌍이 앞에 나타났습니다. 오른쪽 차선에서 기어가는 작은 차 한 대였습니다. 그는 추월하기 위해 기어를 바꿨고, 트레일러가 바로 옆으로 따라오자마자 차가 브레이크를 꽉 밟았습니다. “뭐야…” 그는 핸들을 왼쪽으로 꺾었습니다. 타이어가 비명을 지르고 장비 전체가 옆으로 흔들렸습니다.
충격은 트레일러 내부에서 전해졌습니다. 무게가 이동하는 신음 소리와 함께 무거운 균열이 뒤따랐습니다. 트럭은 흔들렸지만 똑바로 서 있었습니다. 댄은 가쁜 숨을 몰아쉬며 차를 세우고 운전대를 잡았습니다. 그의 뒤 어딘가에서 무언가 부서졌습니다. 상자 중 하나가 확실히 깨진 것이었습니다. 그는 부러진 것이 없기를 바라며 신음했습니다.
그는 트레일러를 돌면서 부츠가 진흙탕 물에 가라앉은 채 폭풍우 속으로 걸어 나갔습니다. 비가 너무 세게 내려서 못처럼 금속 면에 튕겨 나갔습니다. 신발끈 중 하나가 완전히 찢어졌습니다. 그는 도구 상자에서 새 것을 꺼내 짐을 다시 고정하기 시작했습니다.
움직임을 확인하기 위해 가장 가까운 상자를 두드렸으나 공허한 소리 없이 묵직한 쿵하는 소리만 났습니다. 그는 미간을 찌푸렸다. 가구에는 패딩이 있어도 공극이 있었습니다. 내내 단단하게 느껴졌다. 비가 더 세차게 내리자 그는 생각을 뒤로 미루고 끈을 한 단계 더 조였습니다.
작업하는 동안 장갑에 하얀 먼지가 묻어 나왔는데, 미세한 가루 같은 찌꺼기가 상자에 달라붙어 있었습니다. 그는 손가락을 비비며 냄새를 맡았습니다. 톱밥도 아니었고 그가 알아볼 수 있는 어떤 것도 아니었습니다. 희미하고 거의 금속성 냄새가 났다. 그는 청바지에 묻은 냄새를 닦으며 숨죽여 중얼거렸다.
“짐이 이상하네.” 그는 지루하게 들리려고 노력했지만 맥박이 조금 더 빨라졌습니다. 그는 억지로 일을 빨리 끝내고 다시 자리에 앉아 문을 필요 이상으로 세게 닫아 불안감이 스며드는 것을 차단하려는 듯했습니다.
그는 빗소리 말고 다른 소리가 들리길 바라며 다시 트럭 라디오에 귀를 기울였다. 정적. 그가 부지를 떠날 때부터 그를 따라다니던 낮은 소리만 들렸습니다. “습기 때문에 신호가 끊겼나 봐요.” 그가 중얼거렸다. 대시보드 시계가 깜빡이다가 어두워졌다. 그는 안정될 때까지 시계를 두드렸습니다.
그의 휴대폰도 상황이 나아지지 않았습니다. 서비스 없음. 그는 휴대폰을 앞유리 가까이 가져가 쓸데없이 흔들다가 좌석에 던져버렸습니다. “괜찮아. 오늘 밤은 구식입니다.”라고 그가 말했다. GPS도 없고, 라디오도 없고, 누구에게도 전화할 방법이 없습니다. 오늘 밤은 트럭과 긴 길만이 유일한 동반자가 될 것입니다. 그에게 잘 어울렸다.
바람이 트레일러를 향해 울부짖었고, 바람이 불 때마다 속이 빈 휘파람 소리가 들렸습니다. 안쪽에서 부드러운 움직임이 들렸다. 마치 무거운 무언가가 제자리에서 1인치 미끄러지는 것처럼 부드럽고 신중하게 움직였다. 그는 얼어붙어 그 소리를 들었다. 그러다 멈췄습니다. 아마도 그는 느슨한 상자를 충분히 고정하지 않았을 것입니다.
그는 아무 일도 없었던 것처럼 성에 제거기를 켜고 아무 소리도 나지 않는 척했습니다. “짐이 가라앉아서 그런 거야.” 그는 다시 비와 추위에 노출될 위험을 감수하고 싶지 않은 마음에 손가락으로 핸들을 두드리며 혼잣말을 했습니다. 그는 다시 백미러를 흘끗 쳐다보았습니다. 빗줄기와 어둠뿐이었습니다. 전방의 도로가 헤드라이트를 통째로 삼켜버렸습니다.
그러자 희미하게 뒤에서 빛이 하나 보였습니다. 그것은 다시 SUV의 헤드라이트였습니다. 물론 그는 확신할 수 없었습니다. 빗방울 사이로 흐릿하게 비치는 빛이었지만 그 거리와 안정감이 어딘가 익숙하게 느껴졌기 때문입니다.
그는 액셀에서 발을 떼고 거울을 바라보았습니다. 불빛이 어두워지면서 그의 속도와 완벽하게 일치했습니다. 그는 브레이크를 한 번 밟았고 불빛은 깜빡였지만 그 자리에 머물러 있었습니다. 누구든 그를 추월하거나 추월할 생각이 전혀 없었습니다.
그는 가속 페달을 부드럽게 밟으며 속도를 높였습니다. SUV는 그림자처럼 그에게 붙어 있는 것처럼 거리를 유지하며 똑같이 달렸습니다. 그는 날카로운 숨을 내쉬며 마른 웃음이 목구멍을 빠져나갔다. “농담하는 거지?” 그는 이런 종류의 장난을 좋아하는 장난꾸러기들을 알고 있었다.
“그래, 알았어. 전혀 소름 끼치진 않네요. 하지만 무시할게요.” 그는 중얼거리며 오래 가지 않는 미소를 억지로 지어보였습니다. 그의 손은 어떻게든 도움이 될 것처럼 경적 근처에 머물렀다. 번개가 번쩍일 때마다 거울은 하얗게 빛났고 SUV는 여전히 그 자리에 있었습니다. 항상 거기 있었죠.
라디오나 음악의 방해 없이도 댄은 그 생각을 떨쳐버릴 수 없었습니다. 알바레즈가 모든 것을 말하지 않았다면 어땠을까요? 도난당한 앤티크 가구가 아닐까? 맥박이 빨라졌습니다. 그러다 서류와 물건을 받았던 장소가 떠올랐습니다. 그는 큰 소리로 말했다. “말도 안 돼요. 말도 안 돼요. 그 회사는 합법적인데.”
그는 고개를 절레절레 흔들며 생각을 털어냈습니다. 호손 로지스틱스는 항상 고급 화물을 처리했습니다. 알바레즈는 약간 수상한 면이 있고 코너에 몰리는 등의 문제가 있긴 했지만, 연방 정부에 문제를 일으킬 만큼 어리석지는 않았습니다. “그냥 긴장해서 그래요.” 그가 중얼거렸습니다. “그리고 트럭 정류장 커피를 너무 많이 마셨죠.”
도로는 나무가 우거진 언덕을 지나 1차선으로 좁아졌습니다. 비는 더 세차게 쏟아져 운전석 지붕을 자갈처럼 내리쳤습니다. 와이퍼가 따라잡기 위해 안간힘을 쓰며 삐걱거리는 소리가 점점 더 커졌습니다. 소음 뒤 어딘가에서 엔진이 꾸준히 윙윙거리고 있었습니다. 그것이 유일한 위안이었습니다.
그는 괜찮다고 스스로에게 말했습니다. 그는 두 번, 그리고 세 번이나 스스로에게 그렇게 말했습니다. 하지만 그의 손은 여전히 운전대를 단단히 붙잡고 있었습니다. 그는 구부정한 자세로 앞으로 운전하며 거울과 도로 사이에서 눈을 깜빡이며 이름을 알 수 없는 무언가를 기다렸습니다.
갓길 근처에서 급커브가 갑자기 나타나더니 반쯤 물에 잠겼습니다. 그는 속도를 줄였지만 트레일러 타이어에서 불길한 쉭쉭 소리가 났고 장비 전체가 흔들렸습니다. 이어서 들려온 소리는 역겹고 단단한 쿵하는 소리였고, 무언가 무거운 것이 느슨하게 움직이는 메아리가 울려 퍼졌습니다.
그는 때마침 거울을 확인했고, 뒤쪽에서 무언가가 굴러 떨어지는 것을 보았습니다. 상자 중 하나가 한 번 굴러 가드레일 근처의 진흙탕에 부딪혔습니다. 파편이 미등의 붉은 불빛에 흩어졌다.
그는 숨을 헐떡이며 큰 소리로 욕을 하고 차를 세운 뒤 글로브박스에서 손전등을 꺼냈습니다. 그가 밖으로 나오자 비는 그의 재킷을 두드렸다. 트레일러의 타이어 하나가 파열되어 나중에 수리가 필요했습니다. SUV의 불빛은 이제 어둠에 삼켜졌습니다. 그는 길에서 쓰러진 상자를 흘끗 쳐다보고 그쪽으로 걸어가기 시작했습니다.
그는 부서진 상자 옆에 쭈그리고 앉아 재킷을 적시는 비를 맞았습니다. 손전등 불빛이 부서진 나무와 그 안에 포장지가 아닌 벨벳으로 된 어두운 무언가를 비췄습니다. 그는 이마를 찡그렸다. 가구는 벨벳으로 안감 처리되어 있지 않았다. 그는 젖은 파편을 털어내면서 심장 박동을 더 크게 울렸다.
한쪽 모서리가 다른 모서리보다 더 넓게 갈라져 있었다. 내부에서는 빛이 너무 선명해서 바니시로 칠하기에는 너무 선명한 파란색, 초록색, 빨간색의 파편이 빔 아래에서 반짝이고 있었습니다. 그는 비를 뚫고 눈을 깜빡이며 가까이 몸을 기울였다. “도대체 이게 뭐야…” 그는 자신이 보고 있는 것이 믿기지 않는 듯 반쯤 두려워하며 속삭였다.
그는 손을 뻗어 꼬기로 봉인된 작은 주머니를 들어올렸다. 생각보다 무거웠다. 그의 손아귀에서 천이 부풀어 올랐다. 그는 조심스럽게 주머니를 풀었고, 내용물이 부드럽고 찰칵거리는 소리와 함께 움직이면서 속이 꽉 조여왔습니다.
빛이 닿자 세상이 바뀌었다. 사파이어, 루비, 에메랄드 등 수십 개의 돌이 형형색색으로 폭발하며 젖은 손에 반사되어 흩어졌습니다. 잠시 동안 그는 비도, 추위도, 어둠도 잊었습니다. 그가 생각할 수 있는 것은 오직 하나였습니다: 이건 가구가 아니다.
속이 뒤집혔습니다. “뭐야, 알바레즈…” 그가 중얼거렸다. 보너스, 비밀, 저택의 낯선 남자들, 이 모든 것이 다시 떠오르며 그가 보고 싶지 않았던 퍼즐 조각들이 더 완전한 퍼즐을 맞추기 시작했습니다.
“개인 소장품.” “정차 금지.” “보너스 지급.” 각 문구는 그가 무시했던 경고처럼 울려 퍼졌습니다. 그는 신뢰성 때문에 뽑힌 것이 아니라 질문을 하지 않아서 뽑힌 것이었습니다. 그리고 그는 지금까지 그러지 않았습니다. 그는 진작에 알아차렸어야 할 다른 사실을 발견했습니다. 타이어 밑에 녹슨 못이 여러 개 박혀 있는 것이었습니다!
그는 비틀거리며 뒤로 물러나 열린 상자를 바라보았습니다. 그는 한밤중에 혼자, 그것도 비무장 상태로 거액을 들고 주 전역을 가로질러 이동하고 있었습니다. 누군가 고의로 타이어에 손상을 입혔을 수도 있고, 그가 무엇을 운반했는지 정확히 알고 있었을 수도 있습니다.
진실이 차가운 한파처럼 그를 덮쳤습니다. SUV도, 고요함도, 지시 사항도 무작위가 아니었습니다. 그 사람들은 호기심이 아니었습니다. 그들은 기회를 기다리고 있었습니다. 그들은 몇 시간 동안 그를 따라다녔기 때문에 도로에 무엇이 쏟아질지 정확히 알고 있었습니다. 어쩌면 지금쯤 확인했을지도 모릅니다.
그는 보석을 주머니에 다시 밀어 넣고 최선을 다해 상자를 다시 채운 다음 문을 꽝 닫았습니다. 그는 문이 다시 열리지 않도록 렌치를 문 손잡이에 끼워 넣는 예방 조치를 취했습니다. 그의 손은 아드레날린으로 떨렸습니다. 그는 빗소리가 들리지 않을 정도로 큰 소리로 심장을 두드리며 운전석에 올라탔습니다.
그는 휴대폰을 집어 들었습니다. 여전히 서비스 불가라고 표시되었습니다. 그는 욕설을 내뱉으며 휴대폰을 떨어뜨렸습니다. 대시보드 시계가 그를 향해 쓸데없이 깜빡였습니다. 그는 잠시 되돌아갈까 고민했지만 뒤에 누가 기다리고 있을지 알 수 없었습니다.
그날 밤 처음으로 그는 아침까지 버틸 수 있을지 걱정했습니다. 밖의 폭풍은 마치 그의 트레일러에 무엇이 타고 있는지 알고 있는 것처럼 더 무겁게 느껴졌습니다. 모든 본능이 뒤도 돌아보지 말고 더 빨리 운전하라고 소리쳤습니다.
알바레즈가 했던 모든 말이 머릿속에서 되풀이되었습니다. 이 길로 가라. 다른 길은 없다. 가장 쉬운 길이다. 그는 의심하기에는 너무 피곤했고, 추가 수당에 대해 바보같이 고마워하고 있었습니다. 이제 모든 것이 그를 희생양으로 삼기 위해 치밀하게 계획되고 신중하게 선택된 것처럼 들렸다.
그는 알바레즈가 그에게 열쇠를 건네며 미소 짓던 모습을 기억했습니다. 그는 단단하고 산만했습니다. 돌이켜보면 그의 미소에는 친절함보다는 죄책감의 냄새가 풍겼습니다. 그 기억이 그의 속을 뒤틀었다. “알고 있었군, 이 개자식아.” 댄이 핸들을 더 세게 잡으며 중얼거렸습니다. “저 안에 뭐가 있는지 알고 날 함정에 빠뜨린 거야.”
역겹고 완벽한 말이었습니다. 알바레즈는 경로를 누설하고, 한몫을 챙기고, 운전기사에게 책임을 떠넘겼습니다. 도난당한 화물, 편리하게도 어리석은 운전자, 그리고 종결된 사건. 경찰이 추적할 때쯤이면 댄은 이미 사라졌거나 더 나쁜 상황에 처해 있을 것입니다.
그 생각이 그를 불태웠습니다. 두려움과 분노가 연료처럼 뒤섞였습니다. “이번엔 안 돼요.” 그가 으르렁거렸다. 알바레즈가 멍청이를 원했다면 사람을 잘못 골랐어. 댄은 다른 사람의 탐욕 때문에 도랑에서 죽어가는 게 아니었다. 그는 고속도로 옆에서 싸우지 않고 죽기 위해 자신의 삶을 재건한 것이 아니었습니다.
그는 고속도로로 다시 차를 세웠고, 빗줄기가 유리를 하얗게 씻어내고 있었습니다. 와이퍼가 격렬하게 작동하며 지는 싸움을 하고 있었습니다. 몇 분 동안은 그와 폭풍우뿐이었지만 거울에 다시 똑같은 헤드라이트가 나타났습니다. 그는 파열된 타이어가 안전하게 도착할 수 있을 때까지 버텨주기를 기도했습니다.
SUV가 빠르게 다가와 그의 차선으로 방향을 바꾸며 불빛을 짧게 깜빡였습니다. 그 차는 앞으로 돌진했다가 갑자기 속도를 줄이면서 브레이크를 밟아야 했습니다. 타이어가 젖은 도로에 부딪히며 비명을 질렀습니다. 장비가 떨렸습니다.
옆에서 또 다른 불빛이 들어왔습니다. 이번에는 픽업트럭이었습니다. 앞에는 SUV, 뒤에는 트럭이 그를 둘러싸고 있었습니다. 비는 모든 것을 붉은 미등의 흐릿한 빛으로 바꾸고 공포를 반영했습니다. 맥박이 쿵쾅거렸지만 결심은 굳어졌습니다.
SUV가 다시 급제동했습니다. 댄은 본능적으로 반응하며 트레일러가 접히지 않도록 핸들을 꺾었습니다. 타이어가 접지력을 잃자 트레일러는 위험하게 피쉬테일링했습니다. 손바닥이 바퀴에서 미끄러지면서 땀이 빗물과 섞였습니다.
그는 틈새를 발견하고 핸들을 왼쪽으로 꺾었습니다. 트럭이 곧게 펴지며 굉음을 내며 앞으로 나아갔습니다. 픽업트럭이 더 가까이 다가오면서 트레일러의 측면을 부딪쳤습니다. 금속이 긁히고 불꽃이 폭풍우 속으로 쏟아졌습니다. “물러서!” 댄은 경적을 울리며 소리쳤다.
픽업트럭이 이번에는 더 세게 그를 치며 도랑 쪽으로 밀어붙이려 했습니다. 댄은 모든 근육에 힘을 주고 버텼습니다. 그러다 갑자기 속도를 내며 장비를 오른쪽으로 휘둘렀고, 트레일러의 무게로 인해 작은 차량이 갓길로 미끄러졌습니다.
거울을 통해 그는 픽업트럭이 회전하면서 헤드라이트가 격렬하게 회전하다가 물보라 뒤로 사라지는 것을 보았습니다. 적어도 한동안은 한 명이 죽었습니다. 안도감이 반 박자 정도 지속되더니 SUV가 흔들리지 않고 거침없이 다시 앞으로 나아갔습니다.
엔진이 항의하듯 굉음을 내며 기어가 삐걱거렸습니다. 트럭은 너무 무거워서 누구도 오래 앞설 수 없었습니다. 이 속도에서는 매 순간이 물리학과의 도박이었습니다. 그는 페달을 계속 밟으며 도로와 거울 사이를 오가며 틈새나 기적을 찾기 위해 애썼습니다.
기적은 없었습니다. 양옆에는 검은 숲과 앞에는 빗줄기가 쏟아질 뿐이었죠. 와이퍼는 쓸데없이 쓸어내리며 간신히 따라잡았습니다. 운전대를 잡느라 어깨가 아팠습니다. 그는 출구, 휴게소, 불빛, 사람이 있는 곳을 찾았지만 세상은 아스팔트와 공포로 축소되어 있었습니다.
SUV는 거리를 좁히며 짧고 날카롭게 뒷범퍼를 부딪쳤습니다. 부딪힐 때마다 운전석이 흔들렸고, 그 충격으로 금속이 비명을 질렀습니다. 그들은 가드레일이 축축하고 가늘게 빛나는 도로의 오른쪽으로 그를 안내하며 그를 몰아붙이고 있었습니다. “안 돼.” 댄이 이를 악물고 중얼거렸다.
오른쪽으로 비포장 도로의 희미한 윤곽이 잡초와 빗물에 반쯤 가려진 채 갈라져 있었습니다. 어떤 표지판이나 표시도 없었습니다. 그는 별다른 생각 없이 그냥 받아들였습니다. 그가 핸들을 돌리자 타이어가 울부짖었고 트레일러는 세차게 흔들렸으며 진흙이 사방으로 튀었습니다.
와이퍼가 펄럭이고 엔진이 으르렁거리며 헤드라이트가 나무를 뚫고 튀어나오는 등 세상은 아수라장이 되었습니다. 트럭은 약간 흔들렸고, 뒷부분이 옆으로 미끄러지다가 다시 접지력을 회복했습니다. 앞유리에 진흙이 튀어 몇 분처럼 느껴지는 몇 초 동안 눈이 멀었습니다. “어서, 어서!” 그는 스핀과 싸우며 소리쳤습니다.
그의 뒤에서 SUV가 주저 없이 따라붙었습니다. 불빛이 웅덩이를 가로질러 격렬하게 춤을 추며 빠르게 다가왔습니다. 그들이 누구든 포기하지 않았습니다. 길은 가라앉고 뒤틀리고 좁아졌습니다. 숲이 사라지고 갑자기 댄은 앞길이 끝났다는 것을 깨달았습니다!
길은 오래된 채석장 구덩이 가장자리에서 멈췄고, 그 구덩이는 번개를 반사하는 검은 물로 가득 차 있었습니다. 더 이상 갈 곳이 없었습니다. 그는 브레이크를 꽉 밟았고 트럭은 미끄러지듯 멈췄고 타이어는 진흙과 물에 반쯤 파묻혔습니다.
후드에서 증기가 쉭쉭거렸다. 엔진이 기침을 하더니 시동이 꺼졌습니다. 댄은 아드레날린이 솟구치면서 핸들을 한 번 쾅 내려친 다음 글러브박스에서 비상용 조명탄을 꺼냈습니다. 부츠가 진흙탕에 깊이 빠져 비틀거리며 빗속으로 걸어 나오자 맥박이 귓가를 맴돌았습니다.
그는 조명탄을 쳤고, 불꽃이 날아다니며 붉은 불이 밝고 맹렬하게 피어올랐습니다. 그는 깃발을 높이 흔들었고, 그 빛이 폭풍우를 뚫고 들어왔다. SUV는 안개 속을 뚫고 불빛을 내뿜으며 몇 미터 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 처음에는 거의 들리지 않을 정도로 멀리서 사이렌 소리가 밤새 울려 퍼지기 시작했습니다.
SUV는 채석장 가장자리에서 몇 초 동안 공회전했고, 불빛은 진흙을 비추며 눈부시게 빛났습니다. 그러자 희미한 사이렌 소리가 점점 커지면서 엔진이 굉음을 내더니 차량이 후진하여 빗속에 녹아내리는 그림자처럼 숲길 속으로 사라졌습니다.
잠시 후 붉은색과 파란색 불빛이 폭풍우를 뚫고 쏟아졌습니다. 경찰 순찰차가 미끄러지듯 멈춰 섰고, 경찰관들이 손전등을 휘두르며 명령을 외치자 문이 쾅하고 열렸습니다. “우리가 볼 수 있는 곳에 손을 들어!” “차량에서 물러나세요!” 그들의 목소리가 채석장 벽에 울려 퍼졌습니다.
댄은 손을 들고 운전석에서 비틀거리며 뒤로 물러났습니다. 그는 흠뻑 젖어 떨고 있었고, 심장은 사이렌 소리보다 더 빨리 뛰고 있었습니다. 두 명의 경찰관이 그를 트럭에서 내리도록 안내하는 동안 그의 부츠는 진흙탕에서 미끄러졌습니다. 그는 저항하지 않고 숨을 쉬는 것처럼 길고 고르지 않은 숨을 내쉬었습니다.
한 경관이 뒷좌석 걸쇠를 열고 손전등을 비췄습니다. 광선이 찢어진 벨벳과 그 아래 희미하게 반짝이는 색을 포착했습니다. 그는 얼어붙었다가 무전기를 들었다. “본부, 큰 문제가 발생했다.” 그가 조용히 말했다. “박물관 연락 담당자를 연결해줘.”
새벽이 되자 댄은 경찰서의 따뜻한 방에 앉아 어깨에는 담요를 두르고 손에는 차가운 커피 한 잔을 들고 있었습니다. 형사들은 앞뒤로 왔다 갔다 하며 모든 것을 정리했습니다. ‘가구’ 작업은 처음부터 가구가 아니라 위장이었습니다.
상자 안에는 주립 박물관으로 향하는 개인 보석 컬렉션이 들어 있었습니다. 수집가와 박물관은 언론의 관심을 피하기 위해 조심스럽게 운반하기로 합의했습니다. 소수의 사람들만 세부 사항을 알고 있었고 알바레즈도 그중 한 명이었습니다.
그는 현금을 운반하는 경로를 유출하여 도둑들에게 정보를 흘려 운반을 가로채고 댄에게 범행을 뒤집어씌웠습니다. “한 형사가 말했습니다. “새로 온 사람이 뒤집어쓴 거죠.” 댄은 분노가 탈진으로 바뀌면서 천천히 고개를 끄덕일 뿐이었습니다. 적어도 이제 진실은 밝혀졌습니다.
이틀 후, 모든 주요 매체의 헤드라인이 장식되었습니다: 트럭 운전사의 플레어, 내부 폭로. 진흙탕에 얼룩지고 멍한 그의 사진은 “옳은 일을 하고 있다”는 글귀와 함께 온라인을 도배했습니다 댄은 그런 관심이 마음에 들지 않았지만, 그로 인한 안도감을 부정할 수는 없었습니다.
알바레즈는 회사에서 해고된 후 체포되었습니다. 박물관은 공식적인 감사 성명과 함께 넉넉한 포상금을 발표했습니다. 댄은 조용히 보상금의 일부를 앞유리를 교체하고 마지막 남은 빚을 갚고 차고에 먼지가 쌓인 낡은 오토바이를 수리하는 데 사용하기로 하고 이를 받아들였습니다.
몇 주 후, 그는 자신을 거의 죽일 뻔했던 바로 그 고속도로를 다시 달렸습니다. 이번에는 비가 부드럽고 꾸준하게 내리며 아스팔트 위를 반짝이고 있었습니다. 마일 마커 212를 지나면서 그는 가드레일이 번쩍이는 것을 보며 속도를 조금 줄였습니다.
반대편 차선에서 또 다른 트럭이 나타났습니다. 그 트럭도 비슷한 모델이었으며, 자신의 트럭과 마찬가지로 방수포가 씌워져 있었습니다. 잠시 동안 그의 맥박이 빨라졌습니다. 그러고는 이번에는 안정적으로 숨을 내쉬었습니다. 폭풍은 그의 뒤에 있었다. 그는 가속 페달을 밟고 맑은 하늘을 향해 달렸습니다.