로버트는 현관에서 부러진 말뚝을 발견했습니다. 기묘한 각도로 기울어져 흙에 반쯤 묻혀 있었고, 그 뒤로는 덩굴이 끊어진 힘줄처럼 뒤따르고 있었습니다. 그는 심장이 가라앉는 듯 천천히 걸어갔다. 진흙 투성이의 운동화 자국이 땅의 흔적을 말해주고 있었습니다. 누군가 또다시 길을 뚫고 지나간 것입니다. 사과도 없었다. 신경도 쓰지 않았다.
그는 찢어진 포도송이 옆에 웅크리고 앉아 찢어진 포도송이에서 흙을 털어냈습니다. 잎은 뒤틀리고 줄기 하나는 완전히 잘려 있었습니다. 단순한 마모가 아니었습니다. 포도밭을 공원처럼 취급하는 누군가의 부주의하고 무분별한 행동이었습니다. 그는 한숨을 내쉬며 몸을 가누었지만 턱은 계속 움켜쥐고 있었습니다.
그날 저녁, 그는 창가에 서서 팔짱을 끼고 포도나무 사이로 파도치는 바람을 바라보았습니다. 부러진 말뚝은 여전히 떨어진 자리에 그대로 놓여 있었습니다. 그는 마리안이 어떻게 바로바로 고쳐주곤 했는지, 어떻게 그 장소의 구석구석을 잘 알고 있었는지 생각했습니다. 그는 자신이 좀 더 주의를 기울였더라면 하는 아쉬움을 처음으로 느꼈습니다.
40년간의 교직 생활 중 절반은 깜빡이는 불빛과 낡은 라디에이터가 윙윙거리는 교실에서 보낸 그는 조용함을 갈망했습니다. 신선한 공기를 위해. 손으로 직접 돌볼 수 있는 진정한 무언가를 위해. 자신이 돌보면서 자라는 무언가를요.
그래서 그는 포도밭을 샀습니다. 거창하지는 않았습니다. 그저 오래된 포도나무와 삐걱거리는 격자가 늘어선 경사진 땅이 전부였습니다. 그의 아내 마리안느가 먼저 이곳의 매력에 빠졌습니다. 그녀는 어린 시절을 떠올리며 손으로 나뭇잎을 스치며 포도나무 사이를 걸으며 미소를 지었습니다.
바로 그 점이 로버트에게 이곳을 팔았습니다. 두 사람은 함께 포도밭을 가꾸며 꿈을 공유하기로 약속하고 함께 이사했습니다. 하지만 마리안은 불과 3년 만에 세상을 떠났습니다. 시간이 너무 짧게 남은 조용한 투병이었습니다. 이제 로버트와 포도만 남았습니다.
그는 모든 것을 스스로 관리하려고 노력했습니다. 그는 포도나무를 자르고 물을 주고 훈련시켰지만 뭔가 이상했습니다. 일부 식물은 받아들이기를 거부했습니다. 다른 식물들은 너무 빨리 갈색으로 변했습니다. 수확량이 줄어들고 있었습니다.
그는 나선형 노트에 기록을 남겼지만 여전히 패턴을 찾을 수 없었습니다. 마리안느는 쉽게 보였습니다. 그는 그때 더 많은 질문을 했더라면 좋았을 것을 후회했습니다. 매일 아침 그는 커피를 들고 밖으로 나가 포도밭을 둘러보곤 했습니다.
요즘은 무릎이 더 아프고 추위도 조금 더 심해졌지만 여전히 땅은 그에게 목적을 주었습니다. 그는 잡초를 뽑고 토양을 검사하고 부러진 말뚝을 교체했습니다. 그것은 명상적이었습니다. 심지어 치유가 되기도 했죠. 상황이 바뀌기 전까지는요.
언덕 너머 자갈길에서 망치질하는 소리와 멀리서 들려오는 음악, 트럭 소리로 시작되었습니다. 공사 소리였습니다. 로버트는 최종 결과물을 보기 전까지 몇 주 동안 그 소리를 들었습니다. 산등성이 너머에 자리 잡은 고급 리조트였습니다. 광택이 나고, 각지고, 현대적입니다. 어울리지 않죠. 하지만 가까워요. 아주 가까워요
처음에 그는 신경 쓰지 않았다. “부동산 가치를 올릴 수 있겠지.” 그는 혼잣말로 중얼거렸다. 그리고 어쩌면 그럴지도 모르죠. 부티크 리조트는 관심, 유지 관리, 지역 비즈니스를 의미했습니다. 그는 심지어 손님들이 와인을 살지도 모른다고 생각했습니다. 그는 그것이 진전이라고 스스로에게 말했습니다. 그러다 발자국이 보이기 시작했습니다.
처음에는 포도나무 사이가 짓밟힌 부분, 꺾인 기둥, 흙에 반쯤 묻힌 종이 커피잔 등 한두 개에 불과했습니다. 그는 인상을 찌푸리고 치운 다음 아이들에게 떠넘겼습니다. 그런 일이 또 일어났습니다. 그리고 또다시.
3주째가 되자 포도밭의 분위기가 달라졌습니다. 관광객들이 뒷동산 근처의 경치 좋은 전망대로 가는 지름길처럼 그의 부지를 이용하기 시작했습니다. 그들은 조심 없이 포도나무 줄을 가로지르며 뿌리를 밟고 가방을 끌고 다녔습니다.
몇몇은 포도나무 앞에서 셀카를 찍기도 했습니다. 한 명은 야생화처럼 포도를 따기도 했습니다. 로버트는 침착함을 유지하려고 노력했습니다. 그는 화를 잘 내는 사람이 아니었거든요. 하지만 부러진 나뭇가지를 발견하거나 격자에서 나뭇가지가 뽑혀 옆으로 던져지는 것을 볼 때마다 그의 마음속 어딘가가 긴장했습니다.
그는 포도나무가 완벽하지 않더라도 깔끔한 상태를 유지하기 위해 열심히 노력했습니다. 어느 날 아침, 그는 물 뿌리개를 손에 들고 서서 흙에 남은 지문을 바라보았습니다. 깊고 부주의했습니다. 양쪽의 덩굴이 축 늘어져 있었고, 밟힌 흔적도 있었습니다.
더 큰 문제는 더 이상 식물에 관한 것이 아니었습니다. 이 덩굴들은 마리안이 가장 좋아했던 줄이었습니다. 로버트는 무릎을 꿇고 부서진 흙을 살펴봤습니다. 말뚝은 반으로 잘려나갔고 덩굴손은 손목이 부러진 것처럼 옆으로 늘어져 있었습니다.
그는 코로 긴 숨을 내쉬며 청바지에 묻은 먼지를 털어냈다. 지극히 개인적인 일이었습니다. 단순한 손상이 아니라 침해처럼 느껴졌습니다. 그는 먼저 정중한 방법을 시도했습니다. 작은 팻말을 붙였습니다: “사유지 – 트레일에서 벗어나지 마세요.”
그리고 그것을 라미네이팅하여 말뚝에 꽂은 다음, 길이 포도밭으로 사라지기 시작하는 바깥쪽 줄 바로 너머에 설치했습니다. 이틀 동안 지속되었습니다. 그는 종이가 흙 속에서 옆으로 비틀어져 있고 종이 위에 새 신발자국이 있는 것을 발견했습니다.
하지만 그는 바로 리조트로 향하는 대신 사람들에게 의심의 여지를 주었습니다. 어쩌면 그들은 더 잘 몰랐을지도 몰라요. 그냥 설명해 주었으면 좋았을지도 모르죠. 다음 날 아침, 그는 선캡을 쓴 한 여성이 전화기를 손에 들고 덩굴 사이를 헤매는 모습을 발견했습니다.
“아주머니, 여긴 사유지입니다. 표시된 길로 가주세요.” 그녀는 눈을 깜빡이며 휴대폰을 올려다보았습니다. “아! 죄송합니다.” 그녀는 두 손을 들고 뒤로 물러서며 말했습니다. “몰랐어요. 다시 돌아갈게요.” 그녀는 진심으로 후회하는 표정이었습니다.
로버트는 고개를 끄덕였다. “고마워요.” 다음 날, 그는 짐벌에 카메라를 장착한 채 줄 사이에 웅크리고 있는 한 젊은 남자를 발견했습니다. “여기가 당신 땅인가요?” 남자가 웃으며 물었습니다. “네. 비켜주면 고맙겠습니다. 여긴 사진 배경이 아니라 실제 포도밭입니다.”
남자는 무릎에 묻은 흙을 털어내며 일어섰습니다. “잠깐만요, 같이 사진 한 장만 찍어도 될까요? 올드스쿨과 뉴스쿨의 만남 같은 거요?” 그는 이미 카메라를 들고 있었습니다. 로버트는 아무 말 없이 돌아서서 자리를 떠났습니다.
그 주 후반, 그는 이어버드를 꽂은 채 격자 사이에 숨어 있는 한 십대를 발견했습니다. 로버트가 다가가자 아이는 고개를 돌려 그를 보더니 아무 말 없이 전력 질주하여 줄을 가로질러 다른 덩굴을 꺾었습니다. 그게 다였습니다.
그는 숨을 헐떡이며 중얼거리며 집으로 돌아갔습니다. 이들은 무해한 방랑자가 아니었다. 탐험가도 아니었다. 그들은 그의 땅을 마치 휴가 패키지의 일부인 것처럼 대하는 자격이 있는 낯선 사람들이었습니다. 처음 리조트가 인근에 들어선다는 소식을 들었을 때 그는 희망을 품었습니다.
부동산 가치가 상승할지도 모른다고요. 언젠가 그가 세상을 떠나면 마리안느처럼 포도밭을 사랑하는 누군가가 포도밭을 사고 싶어 할지도 모른다고 생각했습니다. 하지만 매일같이 무례하고 짓밟히는 일이 벌어질 줄은 예상하지 못했습니다.
다음 날, 현관에서 발자국을 더 쓸어내고 부러진 기둥을 고친 후 로버트는 리조트로 걸어갔습니다. 프런트 데스크는 부드러운 베이지 톤으로 빛나고 있었습니다. 카운터 뒤의 젊은 여성이 눈에는 닿지 않는 정중한 미소를 지었습니다.
“죄송합니다. 저희는 손님들에게 표시된 길로만 다니라고 말씀드리고 있습니다.” 그녀가 연습한 듯 고개를 기울이며 말했다. “하지만 일단 밖으로 나간 후에는 저희가 통제할 수 없습니다.” “그들은 제 포도밭을 가로지르고 있어요.” 로버트는 목소리를 가다듬으며 말했습니다. “농작물에 피해를 주고 있어요.”
“내일 아침 브리핑에서 언급할 수 있습니다.”라고 그녀가 제안했습니다. “그게 우리가 할 수 있는 최선입니다.” 그것으로 충분하지 않았습니다. 다음 주는 더 심각했습니다. 그냥 지나치는 것이 아니라 음료수를 가져와 캔을 두고 가는 사람들도 있었습니다. 한 커플은 피크닉 공원처럼 담요를 깔았습니다.
또 다른 그룹은 한 남성이 가짜 와인 시음 독백을 하는 동안 줄 사이에서 포즈를 취하며 브이로그를 촬영했습니다. 로버트는 현관에서 이를 지켜보며 시시각각 입을 다물지 못했습니다. 어느 날 오후, 햇볕에 그을린 남자 둘과 운동복을 입은 여자 한 명으로 구성된 세 무리와 마주쳤습니다.
“여긴 사유지입니다.” 그는 조심스럽게 발걸음을 옮기며 길을 벗어났습니다. 키가 큰 남자가 눈을 깜빡였다. “여긴 당신 집이 아니죠?” “맞아요. 이 길 전체가요. 넌 포도나무를 훼손하고 있어.” “우린 아무것도 안 하고 있어요.” 여자가 레깅스를 닦으며 말했다.
“무단 침입하고 있잖아요.” 로버트가 목소리가 더 거칠어지며 대답했습니다. “진정해, 친구.” 다른 남자가 말했다. “그냥 포도밭일 뿐이에요.” 그들은 웃으며 자리를 떴습니다. 로버트는 포도나무 사이에 홀로 서 있었고, 침묵이 지루한 통증처럼 밀려왔습니다.
그날 밤, 그는 늦은 시간까지 마리안이 남긴 노트를 넘기며 포도나무에 무엇이 문제인지, 왜 수확량이 떨어졌는지 알아내려고 노력했습니다. 그는 더위 때문인지, 토양 때문인지, 아니면 자신의 미숙함 때문인지 확신할 수 없었습니다.
“더 많은 질문을 할 걸 그랬어.” 그는 어둠 속에서 중얼거렸습니다. “기회가 있었을 때 그녀에게 배웠어야 했는데.” 다음 날 아침, 그는 줄을 걷다가 차갑게 멈췄습니다. 수십 개의 새 발자국, 한 줄이 꺾여 있었고, 누군가 밟고 넘어진 것처럼 보이는 포도 덩굴이 있었기 때문입니다.
그 가지에 달린 마지막 포도송이는 흙 속에 으스러져 있었습니다. 로버트는 그 옆에 쭈그리고 앉아 한참을 바라보았습니다. 그는 포도를 집어 들지 않았습니다. 흙을 털어내지도 않았습니다. 그는 그저 바라만 보다가 목에 숨이 막혔습니다.
뭔가 처지는 느낌이었죠. 그는 단순히 땅을 잃은 것이 아니라 땅을 온전히 사랑했던 한 사람에 대한 기억을 잃은 것이었습니다. 그는 안개 속을 헤매며 집으로 돌아갔다. 그가 안으로 들어서자 현관문이 삐걱거렸습니다.
그는 식탁에 앉아 아직 손대지 않은 차가운 차 머그잔에 눈을 고정했습니다. 벽은 여전히 마리안이 골랐던 연두색으로 칠해져 있었다. 그녀의 선모자는 여전히 뒷문에 걸려 있었습니다. 그녀의 부츠는 구석에 먼지가 쌓여 있었지만 손길이 닿지 않은 채로 있었다. 그는 그녀에게 실패하고 있었다.
몇 년 동안 그는 포도밭을 취미라고 치부하며 그녀에게 맡겼었다. 그녀는 포도밭을 연구하고, 가꾸고, 아름다운 것을 만들었죠. 그런데 지금은? 그는 자신의 무능함과 사진만 잘 나오면 뭐든 밟아도 상관없다는 관광객들의 부주의한 발길에 의해 무너져 내리는 것을 지켜보고 있었습니다.
그는 휴대폰을 꺼내 한참을 쳐다보았습니다. 그러고는 번호를 눌렀습니다. “피터,” 전화가 걸려오자 그가 말했습니다. “물어볼 게 있어요.” 피터는 교사 시절의 오랜 친구로, 은퇴 후 법학을 공부하고 있는 동료 교육자였습니다.
“고소하고 싶어요.” 로버트가 낮은 목소리로 말했습니다. “아니면 소송을 제기하든지. 리조트를 상대로요. 투숙객들. 누구든요. 그들은 무단 침입하고 있어요. 내 재산을 훼손하고 있어요. 이건 합법적일 수 없어요.” 피터는 다른 쪽에서 한숨을 쉬었다.
“당신 말이 맞아요. 하지만 간단하지 않아요. 표지판이 있어도, 증거가 있어도 민사 소송이 될 거예요. 민사 소송은 느리다는 뜻이죠. 서류 작업. 제출 수수료. 청문회. 가장 좋은 경우 8개월 안에 재판 날짜를 잡을 수 있습니다. 1년이 걸릴 수도 있습니다.”
“1년을 기다릴 수 없어요.” 로버트가 조용히 말했다. “아니요, 설사 소송을 하더라도 손해는 경미할 겁니다. 아마 몇백 달러 정도일 겁니다. 그들은 악의가 없다고 주장할 겁니다. 손님들도 잘 몰랐으니까요. 리조트는 개인의 행동 탓으로 돌릴 겁니다.”
로버트는 대답하지 않았습니다. “그런 식으로는 정의를 실현할 수 없을 겁니다, 롭.” 피터가 부드럽게 말했습니다. “충분히 빠르지 않아요. 그걸 막을 수 있는 방법도 아니고요.” 그는 작별 인사도 없이 전화를 끊었습니다. 전화기는 머그잔 옆 탁자 위에 납작하게 놓아두었습니다.
그는 한 시간처럼 느껴지는 시간 동안 그곳에 앉아 있었고, 하루가 계속되면서 바닥에 빛이 바뀌었습니다. 태피는 뒷마당에서 한 번 짖더니 조용해졌습니다. 그는 땅을 팔까 생각했습니다. 그냥 놔두는 거죠. 하지만 그 생각은 그의 속을 뒤집어 놓았습니다.
그러다… 생각이 스쳐 지나갔습니다. 부드럽다. 불길한. 조용히 유용하다. 그의 시선은 창고 창문으로 향했다. 창문 너머에는 물탱크가 서 있었다. 몇 달 동안 손도 대지 않았던 물탱크였다. 퇴비에 적신 비료를 관개 시스템에 직접 공급하던 곳이었다.
마리안은 이 비료를 아껴서 사용했는데, 항상 비료의 독성이 강하다고 말했죠. 심지어 너무 강하다고도 했죠. 하지만 희석하면 놀라운 효과를 발휘했습니다. 그녀는 냄새만으로도 1마일 밖의 해충을 쫓아낼 수 있다고 농담을 하곤 했죠. 로버트는 일어섰다.
뒷문으로 걸어 나갔다. 그는 빨리 움직이지는 않았지만 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 아이디어가 더 구체화되었습니다. 그는 창고 문을 밀어서 열었다. 경첩이 신음했다. 너무 익은 쓰레기와 녹 냄새처럼 날카롭고 매운 냄새가 먼저 그를 덮쳤습니다. 그는 물탱크 뚜껑을 열고 움찔했다. 썩은 연못물. 썩은 나뭇잎.
너무 강력해서 여러 층으로 분리된 액체 비료. 그리고 암모니아. 목을 따끔거리게 하는 진한 암모니아. 그는 눈시울을 붉히며 그것을 응시했다. 그리고 며칠 만에 처음으로 그는 미소를 지었습니다. 포도밭을 공원처럼 산책하고 싶다고요?
좋아요. 그 냄새를 맡게 놔둬요. 아무도 가둘 필요가 없겠지. 대치할 필요도 없고. 표지판도 없고 소리도 안 지르고 그냥 관개만 하면 돼요 약간의 정원 가꾸기. 물만요 그는 건기 때 항상 그랬던 것처럼 압력 펌프를 통해 혼합물을 공급했습니다.
하지만 순수한 물 대신 파이프를 통과할 수 있을 정도로 물탱크의 내용물을 묽게 만들었습니다. 물론 포도나무에 해를 끼치지는 않을 것입니다. 하지만 그것은 달라붙었습니다. 신발에. 양말에도 바지와 배낭에도요. 하얀 옷을 입고 온 사람들은 신이 도와주실 겁니다.
로버트는 다시 안으로 들어가 소매를 걷어 올리고 펌프 시스템의 해치를 열었습니다. 그는 장갑 한 켤레와 사이펀 튜브, 그리고 한때 연못의 쓰레기를 걸러낼 때 사용했던 낡은 스트레이너를 꺼냈습니다. 전쟁이 아니었습니다. 농업이었습니다. 영리하고 시큼하며 기억에 남는 농업이었죠.
로버트는 저녁 내내 작업을 하다가 날이 어두워져 더 이상 설비가 선명하게 보이지 않을 때만 작업을 멈췄습니다. 그는 먼저 일반 물로 유량을 테스트하여 밸브가 열리고 노즐이 움직일 때 작동하는지, 압력으로 인해 오래된 파이프가 끊어지지 않는지 확인했습니다. 모든 것이 여전히 유지되었습니다. 그런 다음 혼합물을 넣었습니다.
그는 연못물, 희석된 암모니아, 그리고 마리안느의 오래된 퇴비 농축액을 섞어 탱크에 채웠습니다. 냄새가 뺨을 때리는 것 같았습니다. 독성은 없었지만 냄새가 달라붙었습니다. 천에, 머리카락에, 손톱 밑에 달라붙었습니다. 그는 먼저 낡은 장갑에 테스트했습니다. 두 번 세탁해도 악취가 사라지지 않았습니다.
완벽했습니다. 그는 포도밭의 바깥쪽 가장자리, 즉 길이 좁고 관광객들이 가장 자주 길을 잃는 곳만을 대상으로 시스템을 재조정했습니다. 센서는 말뚝과 덩굴 사이로 거의 보이지 않을 정도로 눈에 잘 띄지 않았습니다. 그는 나뭇잎 캐노피 아래, 미세한 안개 속에서 위로 뻗어 올라가는 스프레이 아래에 센서를 낮게 설치했습니다.
그리고 기다렸습니다. 가장 먼저 도착한 사람은 세련된 운동복과 무선 이어폰을 착용한 조깅하는 사람이었습니다. 그녀는 울타리 안에 있는 희미한 표지판을 무시한 채 자신감 있게 걸음을 옮겼습니다. 그녀가 멀치 선을 넘자 센서가 딸깍 소리를 냈습니다.
안개가 그녀의 다리와 신발, 허리에 닿았습니다. 그녀는 차갑게 멈췄습니다. 주위를 둘러보았다. 냄새를 맡았다. 얼굴이 뒤틀리고 셔츠를 몸에서 떼어냈다. 현관 커튼 뒤에서 지켜보던 로버트는 그녀가 비틀거리며 오솔길로 돌아가는 것을 보았고, 재갈을 한 번 물린 후 전력 질주했습니다.
두 번째는 카고 반바지 차림에 DSLR을 목에 건 남성이었습니다. 그는 가슴과 팔에 총을 맞았습니다. 로버트는 그가 욕설을 내뱉으며 모자를 휘두르며 안개를 튕겨내려고 애쓰는 모습을 지켜보았습니다. 그는 “이상한 화학 덫”에 대해 중얼거리며 도로로 돌아갔습니다
주말까지 로버트는 암모니아가 섞인 스프레이를 맞는 순간 꼬리를 내린 방문객을 열댓 명 세어보았습니다. 일부는 소리를 질렀습니다. 한 여성은 울기도 했습니다. 하지만 대부분은 분노와 모욕감을 느끼며 빠르게 도망쳤습니다.
그는 자랑스럽지 않았어요. 정확히는 아니죠 하지만 그는… 효과적이라고 느꼈습니다. 그리고 이상하게도 포도밭이 활기를 띠는 것 같았어요. 타이밍이었을지도 몰라요. 아니면 날씨 때문일 수도 있고. 아니면 그 더러운 비료에 아직 생명이 남아 있었을 수도 있습니다. 하지만 3주째가 되자 로버트는 동쪽 줄에서 새로운 성장을 발견했습니다. 시들었던 덩굴이 이제 말뚝에 더 단단히 달라붙었습니다.
포도는 더 단단해 보였습니다. “그는 손가락 사이로 잎사귀를 털어내며 중얼거렸습니다. “이건 정말 효과가 있군.” 몇 달 만에 처음으로 그는 포도밭이 계절을 견뎌낼 수 있을 거라는 믿음을 갖게 되었습니다. 그러자 인플루언서가 등장했습니다.
화창한 오후, 로버트는 낮은 가지를 다듬고 있을 때 크고 세련된 가짜 목소리를 들었습니다. “여러분, 방금 메인 트레일에서 벗어난 작은 포도밭을 발견했는데 멋진 사진을 찍을 수 있을 것 같아요. 기대해주세요!”
그는 포도나무 사이를 들여다보았습니다. 세 사람이었습니다. 한 명은 링 라이트를 들고 있었습니다. 다른 한 명은 카메라를 조정하고 있었습니다. 세 번째는 큰 선글라스에 챙이 넓은 모자를 쓴 젊은 여성이 마치 세트 드레싱을 하듯 덩굴을 배경으로 포즈를 취하고 있었습니다.
로버트는 일어서서 앞으로 나아갔습니다. “이봐요!” 그가 소리쳤다. “여기 오면 안 돼요!” 카메라맨은 움찔했다. 여자는 고개도 돌리지 않았다. “2분이면 끝날 거예요.” 그녀가 태연하게 말했다. “감사하게 생각하세요. 당신 집이 노출되고 있으니까요.”
로버트는 멀치 라인을 가리켰습니다. “저건 길이 아니에요. 사유지예요. 나가주세요.” “나한테 언성을 높이지 마세요.” 여자는 당장 뒤돌아보면서 소리쳤습니다. “후회하게 될 거야.” 그때 안개가 덮쳤습니다.
카메라맨은 비명을 지르며 뒤로 비틀거리며 렌즈를 떨어뜨렸습니다. 여자는 비틀거리며 얼굴을 움켜쥐었습니다. “저게 뭐야?! 무슨 냄새예요?!” “비료야.” 로버트가 단호하게 말했다. “포도나무를 위해서요.” “우리에게 화학 약품을 뿌렸다고요?!” 그녀는 비명을 질렀습니다. “이건 폭행이에요! 난 알레르기가 있어요!”
“당신은 센서를 건드렸어요. 식물에 물을 줘요. 당신은 초대받지 않았어요.” “비디오에 찍혔어요.” 그녀는 여전히 링 조명 속에서 굴러가는 휴대폰을 가리키며 소리쳤습니다. “이걸 올릴 거예요. 넌 망할 거야.” 로버트는 대답하지 않았습니다. 그는 그저 집 쪽으로 돌아섰고, 그녀의 따끔한 말이 그의 뒤를 쫓았습니다.
그날 밤, 그는 저녁에 거의 손도 대지 않았다. 속이 울렁거렸다. 그녀가 유명인이었다면 어떡하지? 영상 때문에 그가 잔인해 보이면 어쩌지? 그는 누구에게도 손가락 하나 까딱하지 않았고, 소리를 지르지도 않았고, 협박하지도 않았지만 온라인에서 진실은 종종 분노로 바뀌었습니다.
그는 한 시간 넘게 현관 앞을 서성였고 태피는 그 뒤를 따랐습니다. 부츠 밑의 나무 판자가 삐걱거릴 때마다 문제가 있는 것처럼 들렸습니다. 결국 그는 잠자리에 들었지만 쉽게 잠들지 못했습니다. 법정 날짜, 벌금, “무고한 관광객에게 스프레이를 뿌렸다”고 비난하는 헤드라인 등 그의 머릿속은 소용돌이쳤습니다
그는 이제 막 포도밭을 구하기 시작했습니다. 모든 것을 잃게 되는 걸까요? 아침이 되었지만 그는 여전히 휴대폰을 확인하지 않았습니다. 오전 9시경 조던의 전화가 울렸습니다. “인기 검색어에 올랐어요.” 로버트는 눈을 깜빡였습니다. 그는 망설이는 손가락으로 링크를 탭했습니다. 인플루언서가 동영상을 올린 것이었습니다. 전부 다요. 무단 침입. 대치 상황. 스프레이.
하지만 인터넷은 그녀의 예상과 달리 반응하지 않았습니다. 최고 댓글은 다음과 같습니다: “남의 포도밭을 습격해 영향력을 행사하고 퇴비차를 뿌리고 울고 있다고 상상해 보세요.” 또 다른 댓글은 “이 사람은 영웅입니다. 메달을 줘요. 아니면 울타리를 쳐주세요.”
누군가는 안개가 끼는 순간 “침입자 감지” 경보음을 추가하는 등 이미 밈이 유포되고 있었습니다. 다른 사람들은 이를 “정중한 표지판이 실패했을 때 자신의 땅을 보호하는 방법”에 대한 튜토리얼로 만들었습니다 농부, 정원사, 심지어 몇몇 환경 관련 페이지에서도 그의 “유기적 억제 전략”을 칭찬하는 지지가 쏟아졌습니다
로버트는 깜짝 놀라 스크롤을 내렸습니다. 그를 잠 못 이루게 했던 바로 그 영상이 이제 그의 변호인이 된 것입니다. 자신을 검증하는 것이었죠. 젊은 시절의 로버트라면 기뻐했을지 모르지만, 나이든 로버트는 그냥 앉아서 천천히 숨을 내쉬며 고개를 절레절레 흔들었습니다.
오랜만에 처음으로 그는 극적이거나 어렵거나 고리타분해서가 아니라 자신이 인정받고 있다고 느꼈습니다. 그저 자신이 옳았다는 것을요. 이틀 후, 정부 번호판을 단 검은색 SUV 한 대가 자갈길을 천천히 굴러 올라갔습니다.
로버트는 현관 벤치에 서서 수건으로 손을 닦고 있었습니다. 그는 온라인에서 쏟아지는 관심에 대해 너무 많이 생각하지 않으려고 앞 울타리를 가지치기를 하고 있었습니다. 제복을 입은 두 명의 경찰관, 한 명은 지역 구역위원회에서, 다른 한 명은 시 경찰에서 나왔습니다.
하지만 그들의 표정은 적대적이지 않았습니다. 오히려 나이가 많은 한 사람은 다가오면서 웃고 있었습니다. “인플루언서에게 퇴비 샤워를 시킨 사람이 맞나요?” 그가 선글라스를 조정하며 물었습니다.
로버트는 눈썹을 치켜올렸습니다. “불만을 제기하러 오셨다면 저도 불만 사항이 많으니 아셔야 할 겁니다.” 젊은 장교가 미소를 지었다. “저희는 선생님을 꾸짖으러 온 게 아닙니다. 솔직히 저희는 더 많은 사람들이 이런 문제를 효과적으로 처리했으면 좋겠습니다.”
구역 담당 장교가 앞으로 나섰습니다. “오늘 새 표지판을 설치할 겁니다. 금속으로 된 거요. 공식 도장. ‘사유지. 무단 침입 금지. 위반자는 징역형에 처해질 수 있습니다.” 로버트는 눈을 깜빡였다. “진심이야?”
노인은 고개를 끄덕였다. “진심이에요. 그 영상이 큰 화제를 불러일으키면서 마침내 기금을 마련할 수 있었어요. 리조트 측과도 이야기를 나눴는데, 지금 트레일 가장자리에 장벽을 세우고 있대요. 더 이상 덩굴 사이로 우회하는 일은 없을 겁니다.”
로버트는 잠시 동안 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. 그는 마침내 흙이 걷히고 덩굴이 흐트러지지 않은 길을 흘끗 바라보았습니다. “저는 문제를 일으키고 싶지 않아요.” 그가 말했다. “당신은 그렇지 않아요.” 경관이 대답했습니다. “당신은 당신의 것을 보호했습니다. 더 일찍 그랬어야 했어요.”
그들은 그에게 새로운 지역 조례 업데이트 사본과 공식 경고 표지판의 라미네이트 인쇄물을 남겨두고 금속 표지판이 도착할 때까지 기다렸습니다. SUV가 덜컹거리며 떠나자 로버트는 포도밭을 향해 고개를 돌렸습니다.
햇빛이 격자 사이로 들어왔습니다. 공기에는 희미하게 흙냄새와 초록색 나뭇잎 냄새, 그리고 오래된 것, 익숙한 것의 냄새가 났습니다. 그는 포도나무를 조심스럽게 만지며 포도나무 줄을 따라 걸었습니다. 그리고 마리안느의 장미 덤불이 자라던 말뚝에 다다랐을 때, 그는 발자국만 남은 흙에 무릎을 꿇고 잠시 멈췄습니다.
