군중은 그들이 무엇을 보고 있는지 이해하기도 전에 모여들었습니다. 섬광 같은 움직임. 짖는 소리. 그리고 작은 생물의 형체가 분명하게 드러났고, 이제 유리와 철제 뒤에 갇힌, 원래는 존재하지 않는 세상에 갇혀 있었습니다. 숨소리가 공기를 가득 채웠습니다. 어딘가에서 한 아이가 울기 시작했습니다.
머리 위에서는 경보음이 울렸습니다. 경비병들이 무전기로 소리를 질렀다. 울타리 안에서 포식자는 줄무늬 털 아래 근육이 파문을 일으키며 갑작스러운 인식으로 고개를 들었습니다. 순간이 흘렀다. 그리고 2초. 작은 침입자는 불확실한 한 걸음을 내디뎠습니다. 호랑이는 몸을 돌렸습니다. 그리고 공기가 바뀌었다.
아무도 움직이지 않았다. 지팡이도. 군중도. 심지어 호랑이 자신도 걸음걸이를 멈췄습니다. 모든 숨결에 긴장감이 감돌았다. 유리 너머 어딘가에서 강아지는 너무 어려서 위험을 인지하지 못한 채 고개를 기울였습니다. 그리고 호랑이가 걷기 시작했습니다.
제이미는 항상 말을 하곤 했어요. 누구에게나. 모든 것에 대해요. 그는 자신이 만든 레고 조립품을 큰 소리로 이야기하고, 점원에게 개를 좋아하냐고 묻고, 선생님의 질문이 끝나기도 전에 손을 드는 아이였어요. 그의 엄마는 그것을 “라디오 모드에서 실행 중”이라고 불렀습니다.
하지만 그건 예전 일이었습니다. 9번 고속도로에서 사고가 나기 전이었죠. 빗길에 미끄러운 도로, 갑작스러운 브레이크등, 그리고 어느 쪽이 앞인지 잊은 듯 빙글빙글 도는 차가 보이기 전이었죠. 제이미는 그 충격을 기억하지 못했습니다. 그저 혼란스러웠을 뿐입니다. 유리창. 비명 소리. 그리고 침묵.
병원에서 깨어났을 때 갈비뼈에 멍이 들었고 이마에는 꿰맨 자국이 있었습니다. 그의 아버지는 그의 옆에 앉아 그의 손을 너무 꽉 잡고 아파했습니다. 그의 엄마는 거기 없었습니다. 그녀는 즉사했습니다. 장례식이 끝난 후 제이미는 말을 하지 않았습니다.
반항해서가 아니라 중요한 얘기는 이미 다 했는데 아무 도움도 되지 않는 것 같았기 때문입니다. 더 이상 무슨 말을 덧붙일 수 있었을까요? 그는 유령처럼 학교를 떠돌아다녔습니다. 선생님은 그에게 추가 시간을 주고, 반 친구들은 그에게 공간을 주었지만 제이미는 모두 침묵을 지켰습니다.
그는 동정을 원하지 않았습니다. 질문도 원하지 않았습니다. 그저 세상이 조용해지고 자신을 내버려두기를 바랐을 뿐입니다. 어떤 날 아침에는 침대 가장자리에 10분 동안 앉아 양말을 손에 들고 멍하니 앞만 바라보다가 마침내 움직이곤 했습니다.
어느 날 밤, 아버지는 세탁실에 웅크리고 앉아 소리 없이 눈물을 흘리는 아들을 발견했습니다. 그의 슬픔은 조용한 구석에 뿌리를 내리고 있었습니다. 아버지는 최선을 다했습니다. 정말 그랬죠. 차고에서 더 많은 교대 근무를 하고 저녁에는 생계를 유지하기 위해 프리랜서 데이터 입력 업무를 맡았습니다.
제이미는 불평하지 않았습니다. 그는 청구서가 슬픔에 잠겨 있어도 상관없다는 것을 이해했습니다. 하지만 그렇다고 해서 쉬운 일은 아니었습니다. 어느 날 오후, 제이미의 아버지가 일찍 집에 돌아오더니 제이미를 향해 야구공을 던졌습니다. “공놀이 하자.” 아빠는 큰 소리로 말하면 공이 부서질 것처럼 약간 숨을 몰아쉬며 말했습니다. 제이미는 고개를 끄덕이며 그를 따라 밖으로 나갔습니다.
몇 분 동안은 공이 장갑에 부딪히는 소리, 상쾌한 공기, 신발 밑에 깔리는 부드러운 풀의 사각거리는 소리만 들렸습니다. 제이미는 등 뒤에서 까다롭게 던진 공을 잡았을 때 미소까지 지었습니다. 기분이 좋았어요. 정상적이었죠. 그때 전화벨이 울렸습니다.
아빠는 움찔하며 발신자 번호를 흘끗 보고 한숨을 내쉬었습니다. “잠깐만, 얘야.” 그는 현관으로 나가 대답했습니다. 제이미는 기다렸습니다. 그리고 기다렸습니다. 10분이 지났습니다. 그리고 15분. 공은 그의 손에 느슨하게 매달려 있었다. 결국 그는 돌아서서 안으로 들어갔습니다. 그는 그것에 대해 언급하지 않았습니다. 하지만 아버지는 눈치챘습니다.
그리고 그때부터 마음 깊은 곳에 자리 잡고 놓아주지 않는 죄책감이 피어오르기 시작했습니다. 그는 자신이 제이미의 엄마를 대신할 수 없다는 것을 알았습니다. 더 많은 시간을 일한다고 해서 더 적게 곁에 있는 것을 보상할 수 없다는 것도 알았습니다. 하지만 다른 방법이 있을까요? 식료품이 필요했습니다. 집세. 따뜻한 옷. 사실 그의 아버지는 지쳐 있었습니다.
슬픔은 그의 파트너를 빼앗아갔고, 책임감은 그의 휴식을 빼앗아갔습니다. 하지만 제이미는 이제 아빠가 가진 전부였습니다. 그리고 그것은 뭔가 의미가 있어야 했습니다. 그러던 중 변화가 찾아왔습니다. 화요일에 일어난 일입니다. 제이미는 수업 시간에 창밖을 바라보며 머리를 손으로 받친 채 눈을 지그시 감고 있었습니다. 선생님이 분수에 대해 설명하고 있었지만 제이미는 귀를 기울이지 않았습니다.
그는 반쪽이 몇 개가 모여 전체를 이루는지는 신경 쓰지 않았습니다. 그의 전체는 이미 깨져 있었으니까요. 그때 그는 그들을 보았습니다. 길 건너편에서 한 아이가 엄마와 함께 걷고 있었습니다. 제이미는 무슨 소리인지 들을 수 없었지만 아이는 웃고 있었지만 제이미는 신경 쓰지 않았습니다. 그의 눈에 들어온 것은 그들 옆에서 뛰어다니는 작은 생명체였습니다. 강아지였습니다.
황금빛의 어설픈 강아지는 걸을 때마다 귀를 쫑긋 세우고 비밀이 있는 것처럼 꼬리를 흔들었습니다. 강아지는 잠시 멈춰서 나뭇잎 냄새를 맡고 재채기를 하더니 지나가는 비닐봉지를 쫓아갔어요. 제이미는 미소를 짓고 있는 자신을 발견했습니다. 입으로만 웃는 것이 아니라 더 깊은 무언가로 웃고 있었습니다.
찰나의 순간, 소년은 엄마에 대해 생각하지 않았습니다. 장례식도. 침묵도 생각하지 않았습니다. 그는 슬픔을 모르는 생명체를 보고 있었습니다. 산들바람의 기쁨과 땅의 신비함만 아는 생명체. 그날 밤 저녁, 그는 으깬 감자를 쪼아 먹으며 조용히 “우리 개를 키우면 안 돼요?”라고 물었습니다
아버지는 거의 질식할 뻔했습니다. “개?” 제이미는 고개를 끄덕였습니다. “작은 개요. 제가 돌볼 수 있어요. 비싸지 않아도 돼요.” 아버지는 그를 바라보았습니다. 정말 바라보았습니다. 제이미가 이번 주 내내 한 말 중 가장 많은 말이었습니다. 어쩌면 한 달 내내. 그의 눈은 아직은 빛나지 않았지만 공허하지도 않았습니다. 눈동자 뒤에서 무언가 깜빡이고 있었다. 불꽃.
“모르겠어요, 제이미.” 그가 솔직하게 말했다. “개는 돈이 많이 들어요. 사료, 약, 수의사 비용… 이대로는 거의 감당할 수 없어요.” 제이미는 논쟁하지 않았습니다. 그는 그냥 “알았어요”라고 말하고 일찍 잠자리에 들었습니다. 아버지는 아들이 떠난 한참 후에도 식탁에 앉아 접시를 바라보며 세상의 무게가 갑자기 평소보다 조금 더 무거워진 것 같았습니다.
하지만 그날 밤, 아버지의 마음속에는 또 다른 무언가가 고집스럽게 자리 잡았습니다. 뒷마당에서 제이미의 웃음소리에 대한 기억. 오래 전 소년이 그린 그림 속 금빛 털의 섬광. 그리고 그 조용한 문장: 개를 키울 수 있을까?
다음 날 제이미가 아래층으로 내려와 보니 아빠가 소파에 쭈그리고 앉아 골판지 상자와 씨름하고 있었습니다. 상자가 짖었습니다. 제이미는 눈을 깜빡였다. “뭐야…?” 뚜껑이 열리자 작고 금빛 강아지 한 마리가 스프링이 달린 깜짝 선물처럼 튀어나왔어요.
큰 발, 늘어진 귀, 젖은 코, 그리고 제이미를 이미 알고 있는 것처럼 보이는 눈동자. 아빠는 강아지의 목 뒤를 문지르며 천천히 일어섰습니다. “이제 네 거야. 아직도 원한다면.” 제이미는 너무 빨리 바닥에 주저앉아 미끄러질 뻔했습니다.
강아지는 그의 무릎으로 뛰어올라 턱을 핥으며 격렬하게 몸을 흔들었습니다. 제이미는 눈을 찌르는 듯한 웃음소리를 내며 웃었습니다. “우린 살 돈이 없다고 했잖아요.” “그럴 수 없죠.” 그의 아버지가 웃으며 말했습니다. “하지만 네가 그렇게 웃는 모습을 못 볼 수는 없지.”
제이미는 강아지 털에 얼굴을 파묻었습니다. “이름이 뭐예요?” “당신이 고를 줄 알았어요.” 제이미는 잠시 생각했습니다. “니블스.” 그가 말했습니다. “이미 제 신발끈을 먹으려고 했거든요.” 그날부터 모든 것이 바뀌기 시작했습니다. 니블스는 충성스러운 그림자처럼 제이미의 뒤를 따라다니며 밤이면 제이미에게 몸을 웅크리고 작은 집을 다시 좋은 종류의 소음으로 가득 채웠습니다.
쿵쿵거리는 발소리와 젖은 코로 뽀뽀하는 소리, 복도에서 짖어대며 웃는 소리 같은 것들 말입니다. 제이미는 이런 사랑을 처음 알았어요. 집 안을 따라다니며 신발끈을 물어뜯고 화장실 문 밖에서 기다리는 그런 사랑 말이죠. 작은 황금빛 강아지 니블스는 제이미의 조용한 세상을 구석구석 즐거운 놀이로 바꿔놓았습니다.
그 후 며칠 동안 제이미와 니블스는 완전히 떼려야 뗄 수 없는 사이가 되었습니다. 매일 아침 제이미가 일어나면 니블스가 이미 침대 밑에서 이불을 쿵쿵거리며 꼬리를 치며 기다리고 있었습니다. 둘은 아이와 동물만이 이해할 수 있는 조용한 헌신으로 함께 놀고, 낮잠을 자고, 서로의 습관을 배웠습니다.
어느 날 오후, 제이미는 니블스를 무릎에 눕힌 채 거실 바닥에 다리를 꼬고 앉았습니다. 그는 식탁에서 지폐를 정리하고 있던 아빠를 올려다보며 “동물원에 데려가도 될까요?”라고 물었습니다
아버지는 눈썹을 치켜들었습니다. “동물원요?” 제이미는 진지하게 고개를 끄덕였습니다. “모든 동물을 보여주고 싶어요. 진짜 동물들요. 그래야 똑똑하게 자랄 수 있죠. 세상에 무엇이 있는지 알 수 있게요.” 아버지의 입가에 미소가 번졌습니다. “강아지가… 세속적이길 바라세요?”
제이미는 어깨를 으쓱했다. “강아지도 알 자격이 있다고 생각하지 않나요?” 아버지는 의자에 기대어 앉았다. “그건 상황에 따라 다르지. 그를 책임질 준비가 되셨나요? 정말 책임감 있게요? 목줄, 물, 청소 등 모든 것을요.” “제이미가 똑바로 앉으며 말했습니다. “제가 증명할게요.”
그리고 그는 그렇게 했습니다. 그 후 일주일 동안 제이미는 일찍 일어나 니블스에게 밥을 주고, 하루에 두 번 산책을 시키고, 판매점에서 구입한 플라스틱 미용 장갑으로 조심스럽게 빗질을 해주고, 심지어 니블스가 복도에서 사고를 당했을 때 청소까지 했습니다. 불평은 없었습니다. 지름길도 없습니다.
주말이 되자 아버지는 동물원 안내 책자를 돌돌 말아 들고 문 앞에 서 있었습니다. “넌 그럴 자격이 있어.” 그가 말했습니다. “니블스에게 세상을 보여주러 가자.” 둘은 떼려야 뗄 수 없는 사이였습니다. 니블스를 집으로 데려온 후 3주 동안 제이미는 니블스와 5분 이상 떨어져 지낸 적이 없었습니다.
식사 시간이나 취침 시간은 물론이고, 오늘처럼 온 세상이 모험을 기다리는 것처럼 느껴지는 날에도 마찬가지였습니다. 제이미의 아버지는 동물원 입구에 다다르자 미소를 지으며 “목줄을 단단히 묶으라”고 상기시켰습니다. 하늘 위는 햇살이 따사롭고 가족들의 재잘거림이 공기를 가득 채웠습니다.
제이미의 아버지는 제이미에게 지도를 건네며 최적의 경로를 알려주었습니다. “펭귄부터 보고 얼룩말, 그리고 시간이 되면 호랑이를 볼 수 있죠.” 제이미의 눈이 커졌습니다. “진짜 호랑이요?” 아빠는 고개를 끄덕였습니다. “큰 호랑이요. 하지만 유리 뒤에 있으니 걱정하지 마세요.”
니블스는 돌길을 킁킁거리며 벤치와 덤불 사이를 이리저리 뛰어다니며 지나간 모든 동물들의 이야기를 읽어 내려가는 듯했습니다. 제이미의 아버지는 웃었습니다. “탐험하게 놔두되 가까이 두세요.” 제이미는 목줄을 손목에 두 번 감고 그렇게 하겠다고 약속했습니다.
그들은 먼저 동물원에 들렀습니다. 염소들이 제이미의 손을 쓰다듬었고 니블스는 보호본능에 따라 으르렁거렸습니다. “괜찮아, 친구야.” 제이미가 속삭였습니다. “친구잖아.” 염소 한 마리가 니블스의 얼굴에 재채기를 하자 강아지는 만화 캐릭터처럼 제이미의 품에 뛰어들었습니다. 제이미는 킥킥 웃다가 동물원 지도를 떨어뜨렸어요.
앵무새, 미어캣, 졸린 흑곰을 지나쳤어요. 그러다 제이미가 배가 고프기 시작할 무렵 호랑이 전시관에 도착했습니다. 사람들이 모여들었습니다. 카키색 유니폼을 입은 한 여성이 마이크에 대고 말하고 있었습니다. “미라입니다.” 그녀가 말했습니다. “우리와 함께한 지 8년 됐어요.”
미라는 두꺼운 유리 뒤에서도 아름다웠습니다. 주황색 코트는 햇빛에 반짝였고, 눈동자에는 조용한 힘이 가득했습니다. 하지만 그녀에게는 뭔가 다른 점이 있었습니다. 그녀는 속도를 내지 않았습니다. 포효하지도 않았습니다. 그녀는 그냥… 거기 누워 있었습니다. 마치 무언가를 기다리는 것처럼요.
“한 달 전에 새끼를 잃었어요.” 사육사는 목소리가 부드러워지며 말을 이어갔습니다. “그게 첫 새끼였어요. 그 이후로 제대로 먹지도 않았어요. 놀지도 않고 상호작용도 하지 않아요.” 슬픔의 파문이 관중들 사이를 지나갔습니다. 제이미의 아버지가 “외로워 보이네요.”라고 속삭였습니다 제이미는 고개를 끄덕이며 니블스를 가슴에 꼭 껴안았습니다.
군중은 흩어지기 시작했지만 제이미는 자리를 지켰다. 미라가 고개를 살짝 들었습니다. 두 사람의 눈이 마주쳤다. 잠깐만. 그러고는 니블스를 바라봤다. 배고픔이 아니라. 관심도 없었다. 그냥… 고요함. 이상한 종류의 자각. 제이미는 몸을 떨었다. “가자, 얘야.” 니블스가 한 번 짖더니 따라왔다.
그들은 플라밍고 연못 근처의 그늘진 피크닉 장소를 찾았다. 제이미의 아빠가 샌드위치의 포장을 푸는 동안 니블스는 테이블 다리 주변을 킁킁거렸습니다. 제이미는 강아지에게 줄 치즈 조각을 찢어주며 “점심 먹을 자격이 있구나.”라고 말했습니다. “그냥 돌아다니지 마, 알았지?” 그는 잠시 목줄을 풀었습니다.
순식간에 일어난 일이었죠. 쟁반이나 철문을 떨어뜨린 것 같은 큰 소리가 나자 니블스는 펄쩍 뛰었습니다. 꼬리를 높이 치켜들고 귀를 쫑긋 세우며 장난감처럼 소리를 쫓았습니다. “니블스!” 제이미는 주스 상자를 넘어뜨릴 정도로 빠르게 일어서며 소리쳤습니다. “니블스, 돌아와!” 하지만 강아지는 사라지고 없었습니다.
제이미는 니블스가 사라진 방향으로 달려갔습니다. 아빠가 제이미를 불렀지만 제이미는 멈추지 않았어요. 그는 벤치 아래, 관목 뒤, 분수대 근처를 샅샅이 뒤졌어요. 가족, 사육사, 심지어 관리인에게도 물어봤어요. 아무도 강아지를 보지 못했습니다. 그의 심장은 근처에 있는 공작새보다 더 크게 뛰었습니다.
20분 후 제이미가 피크닉 장소로 돌아왔지만 니블스는 보이지 않았습니다. 그의 아버지는 무전기를 들고 직원과 이야기를 나누고 있었습니다. “찾고 있는 팀이 있습니다.” 여직원이 말했습니다. “우리가 찾을 거예요. 걱정하지 마세요.” 하지만 제이미는 그녀의 눈빛에서 그들이 걱정하고 있다는 것을 알 수 있었습니다.
제이미는 직원의 뒤를 따라다니며 포장도로, 잔디, 울타리 등 구석구석을 살폈습니다. “너무 작아요.” 그가 속삭였습니다. “멀리 가지 못했을 거예요.” 직원은 고개를 끄덕였지만 확신에 찬 표정은 아니었습니다. “모든 인클로저를 확인하겠습니다. 가끔은 우리가 예상하지 못한 곳도 뚫고 들어올 수 있으니까요.”
관람객들은 웃으며 아이스크림을 핥으며 지나갔고, 제이미의 세계가 틈새로 빠져나갔다는 사실을 알지 못했습니다. 그들은 파충류 집을 지나 새장을 지나갔습니다. 어느 순간 제이미는 개 짖는 소리를 들었다고 생각했습니다. 그는 그 소리를 향해 전력 질주했지만 그것은 누군가의 벨소리였습니다. 헛된 희망.
여우원숭이 구역에 도착했습니다. 한 조련사는 20분 전에 “빠르고 황갈색인 무언가”가 지나가는 것을 봤다고 말했습니다. 제이미의 심장이 뛰었습니다. “어느 쪽이죠?” 그녀는 동쪽 길을 가리켰습니다. 제이미와 직원은 돌아서서 조깅을 시작했습니다. “제발 괜찮아.” 제이미가 숨을 몰아쉬며 속삭였다.
동쪽 길은 오래된 사자상 근처에서 갈라졌다. 제이미는 오른쪽을 선택했습니다. 잠시 후, 멀리서 들려오는 비명 소리와 함께 공황에 휩싸인 듯한 공포의 소리가 공중에 떠돌았습니다. 비명. 그리고 또 다른 비명. “무슨 일이야?” 제이미가 물었다. 직원은 무전기를 들었다. “파견대, 큰 고양이 근처에 뭔가 있다.”
제이미는 응답을 받기도 전에 이미 달리고 있었습니다. 다리는 아팠지만 마음은 더 빨리 달렸습니다. 그는 유모차를 피하고, 웅덩이를 뛰어넘고, 쏟아져 나오는 헐떡이는 소리와 목소리를 따라갔습니다. 한 걸음 한 걸음 내디딜 때마다 가슴이 조여왔습니다. 뭔가 잘못되었다. 그리고 왠지 니블스라는 것을 알았습니다.
호랑이 울타리 옆으로 군중이 모여들었다. 휴대폰이 켜져 있었습니다. 몇몇은 녹음 중이었습니다. 다른 사람들은 직원을 부르며 소리쳤습니다. “저 안에 개가 있어요!” 누군가 외쳤습니다. 제이미는 사람들 사이를 밀고 카메라를 든 한 남자를 팔꿈치로 지나쳐 유리창에 다다랐을 때 얼어붙었습니다. 니블스였습니다.
작은 황금빛 강아지는 호랑이 우리 안에 있었고, 인공 개울 근처에 서서 꼬리를 흔들며 불안하게 서 있었습니다. 관람객들은 공포에 질려 쳐다보았습니다. 몇몇은 기도를 속삭였습니다. 다른 사람들은 천천히 뒤로 물러섰습니다. “호랑이는 어디 있지?” 제이미가 속삭였다. 아무도 대답하지 않았다. 잠시 후, 미라가 시야에 들어왔습니다.
공기가 순식간에 바뀌었다. 숨소리가 침묵으로 바뀌었다. 제이미의 몸의 모든 근육이 얼음처럼 차가워졌다. 미라는 천천히, 신중하게 앞으로 나아가며 작은 침입자에게 시선을 고정했습니다. 그녀는 제이미보다 키와 몸무게가 몇 배나 컸다. 그녀의 발은 잔디 위에서 아무 소리도 내지 않았다. 제이미는 입이 마르는 것을 느꼈습니다.
“군중을 물러나게 해!” 경비병이 소리쳤다. “긴급 구조대를 불러!” 날카롭고 다급한 사이렌 소리가 칼날처럼 고요를 가르는 듯 울려 퍼졌습니다. 사육사들은 워키토키를 삐걱거리며 얼굴에 경계를 늦추지 않고 현장으로 달려갔습니다. 관람객들은 비명을 지르며 난간에서 비틀거리며 뒤로 물러났습니다. 울타리 안에서 미라의 머리가 위로 튀어올랐다.
그녀는 벌떡 일어섰다. 귀가 납작해졌다. 꼬리를 한 번, 두 번 흔들며 호흡이 빨라졌다. 사이렌 소리가 주변의 금속과 유리를 통해 울려 퍼지면서 거칠고 낯선 무언가로 증폭되었다. 그녀는 소음을 향해, 그리고 군중을 향해 몸을 돌렸다.
그리고 으르렁거렸다. 경고의 으르렁거림이 아니었다. 원성이었다. 깊고 날것 그대로의. 그녀의 몸은 긴장하고 근육이 꼬였다. 그녀가 이빨을 드러내며 두 발자국 앞으로 빠르게 내딛고, 가까이 다가오는 인간들에게 시선을 고정하자 유리 근처 방문객들이 움찔했다.
제이미는 앞으로 나아가려 했지만 누군가 그를 막았습니다. “내 개예요!” 그가 울부짖었다. “제발! 니블스예요!” 하지만 아무도 니블스를 가까이 가지 못하게 했습니다. 울타리 안에서 니블스는 얼어붙은 채 서 있었습니다. 꼬리는 가라앉았다. 니블스는 혼란스러운 듯 고음으로 한 번 울부짖더니 미라의 발밑으로 도망쳤습니다.
호랑이는 귀를 쫑긋 세우고 몸을 낮추며 빠르게 몸을 돌렸다. 심장이 멎을 것 같은 순간, 미라가 추격할 것 같았어요. 두 번째 사이렌이 울리기 시작했습니다. 미라는 좌절감에 턱을 벌리며 몸을 휘둘렀다. 발톱이 흙에 부딪히며 구부러졌고, 숨을 쉴 때마다 가슴이 들썩였다. 방문객들은 뒤로 물러나기 시작했고, 일부는 장벽 뒤에 몸을 낮게 웅크렸다.
한 사육사가 “도주 모드로 들어간다”고 소리쳤습니다. “당장 사이렌을 꺼요!” 하지만 니블스는 계속 울부짖었습니다. 니블스는 이제 가짜 바위 뒤에 숨어 가장자리를 들여다보고 있었습니다. 이번에는 짖지 않고 기다렸습니다. 지켜보고 있었습니다. 그의 작은 몸은 불확실성으로 떨었습니다. 그는 자신이 뭘 잘못했는지 몰랐습니다.
호랑이는 조금 전까지만 해도 가만히 있었다. 이제 그녀는 털을 휘날리는 천둥처럼 보였다. 제이미의 손이 떨렸다. “소리 좀 꺼요! 제발 소리 좀 꺼주세요!” 사육사가 무전기에 손을 뻗는 순간, 무언가 움직였습니다. 미라의 눈이 다시 니블스를 발견했습니다. 미라는 살짝 몸을 가누지 못했다. 등뼈의 긴장이 풀렸다. 꼬리가 느려졌다. 또 한참의 긴 시간이 흘렀다.
그러고는 거의 마지못해 군중을 등지고 바위를 향해 발걸음을 옮겼다. 사이렌 소리가 끊겼다. 다시 짙고 떨리는 침묵이 쏟아졌다. 미라는 바위에 다다랐다. 니블스는 공기 냄새를 맡으며 조심스럽게 앞으로 나아갔다. 미라는 몸을 숙여 전과 마찬가지로 니블스의 머리 꼭대기에서 냄새를 맡았다.
그리고는 천천히, 부드럽게 코를 니블스에게 대었습니다. 강아지는 알 수 없다는 듯 눈을 깜빡였습니다. 그리고는 그녀의 수염을 핥았다. 군중 속에서 웅성거림이 울려 퍼졌다. “방금 봤어?” “쟤… 놀고 있는 거야?” 제이미가 눈을 크게 깜빡였다. “그녀는 그를 해치지 않아요.” 그가 말했다. “그녀는… 인사하고 있어요.”
수석 사육사인 아샤가 현장에 도착했다. 그녀의 무전기가 삐걱거렸다. “우리 전화가 뭐죠?” 누군가 물었다. “우리가 개입할까요?” 아샤는 10초 동안 멍하니 바라보았다. “위치를 지켜요.” 그녀가 말했다. “미라가 움직이지 않으면 아무도 움직이지 마세요.” 그리고는 더 부드럽게 혼잣말을 했습니다: “미라가 무슨 말을 하려는 건지 보자고.”
제이미는 마침내 자신을 붙잡고 있던 그립에서 벗어날 수 있었습니다. 그는 아샤 옆으로 달려갔습니다. “제발,” 그가 말했다. “내 강아지야.” 아샤는 그의 어깨에 손을 얹었다. “알아요.” 그녀는 여전히 우리에 눈을 고정시킨 채 말했다. “그리고 지금은… 저 녀석도 아샤의 강아지인 것 같아요.”
미라는 강아지 주위를 한 바퀴 돌더니 강아지 옆에 누웠습니다. 강아지를 놀라게 하고 싶지 않은 듯 그녀의 움직임은 느리고 절제되어 있었다. 니블스는 다시 꼬리를 흔들며 작고 따뜻하게 그녀의 옆구리에 몸을 기대었습니다. 제이미 뒤에 있던 군중들은 손에 든 휴대폰을 잊은 채 얼어붙은 채 서 있었습니다.
“전에도 이런 적 있나요?” 제이미가 눈을 크게 뜨고 물었다. 아샤는 고개를 저었다. “아뇨, 누구와도 안 해봤어요. 새끼 이후로요.” 그녀의 목소리가 살짝 갈라졌다. “슬퍼하고 있어요. 먹이를 거부하고. 우릴 무시하고. 하지만 지금은…” 그녀는 말을 끝내지 않았다. 그녀의 무전기가 다시 울렸다. “진정제를 놓을까요?” 누군가 물었다. 아샤는 망설였다.
“아니요.”그녀가 단호하게 말했다. “아직 아무것도 하지 않습니다. 그녀는 공격적이지 않습니다. 그녀는 관심을 보이고 있습니다. 제가 틀렸다고 말해줘요.” 방금 도착한 수의사가 그녀의 옆으로 다가왔다. “아니, 당신이 맞아요. 몸짓을 보세요. 꼬리를 내리고. 귀는 앞으로. 어미의 행동을 흉내 내고 있어요.” 니블스는 하품을 하며 미라의 뺨을 핥았다.
아샤는 제이미에게 고개를 돌렸다. “어떻게든 들어왔어요.” 그녀가 말했다. “아마도 우리 동쪽 둘레에 있는 배수구를 통해 들어왔을 거예요. 우리가 확인해볼게요. 하지만 지금은 안전해요.” 제이미는 “마음이 바뀌면 어쩌죠?”라고 속삭였다 아샤가 대답했다. “그럼 행동해야죠. 하지만 그때까지는 안 돼요.”
한 시간 만에 소규모 구출팀이 진입을 준비했습니다. 이들은 간식을 이용해 니블스를 옆문으로 유인하고 미라는 울타리 반대편에서 주의를 분산시킬 계획이었습니다. 한 사육사가 부드러운 캐리어에 달린 긴 갈고리를 들고 느리고 조심스러운 걸음으로 들어섰습니다. 미라는 바로 알아챘습니다.
그녀는 폭풍처럼 일어섰습니다. 어깨를 들썩이며 몸을 쭉 뻗었다. 고개를 숙이고 귀를 뒤로 젖혔다. 그리고 으르렁거렸다. 천둥처럼 공간에 울려 퍼졌다. 한 걸음 앞으로. 또 한 발 사육사는 얼어붙었다. “그녀가 그를 지키고 있어.” 누군가 속삭였다. “우리가 자기 아기를 데려간다고 생각하나 봐.”
“후퇴해.” 아샤가 명령했다. “당장.” 팀은 재빨리 후퇴했다. 미라는 거대한 몸집을 강아지와 강아지 사이에 두고 꼬리를 치며 뒤에서 배회했다. 니블스는 낯선 이들을 따라갈지, 아니면 남을지 망설이며 나무줄기 뒤에서 지켜보았다.
그는 후자를 선택했고, 미라의 옆구리에 몸을 밀착시켰습니다. 제이미는 모든 것을 목격했습니다. 그는 무너졌습니다. “내 강아지를 돌려줘요!” 그는 공포의 무게에 목소리가 갈라져 울부짖었습니다. “제발요! 죽일 의도는 아니었어요!” 아샤는 제이미 옆에 웅크린 채 낮고 안정된 목소리로 말했습니다. “한 달 전에 새끼를 잃었어요.” 그녀가 말했다.
“작았어요. 니블스처럼요. 몇 주 동안 이렇게 움직이지 않았어요. 소리도 내지 않았어요. 하지만 지금은 지켜보고 있어요. 보호하고 손질하고 있죠.” 그녀는 망설였다. “그녀는 그가 자기 사람이라고 생각해요.” 제이미가 킁킁거렸다. “하지만 그는 내 거야.” “나도 알아.” 아샤가 부드럽게 말했다. “하지만 지금은… 그녀는 누구보다 그를 필요로 해요.”
아버지는 고개를 끄덕이며 제이미를 유리잔에서 몇 발자국 떨어진 곳으로 부드럽게 끌어당겼다. “네가 나한테 한 말 기억하지? 니블스가 네가 가장 필요할 때 사랑을 보여주러 왔다고?” 제이미는 천천히 고개를 끄덕였다. 그의 아버지는 그의 앞에 무릎을 꿇었습니다. “이제 니블스가 다른 사람을 도울 차례인 것 같구나.
잠시 동안만요. 그게 니블스가 여기 온 이유일지도 모르죠.” 제이미는 소매로 얼굴을 닦았습니다. “아직도 저를 기억할까요?” “물론이죠.” 아버지가 말했습니다. “하지만 지금 그는 당신이 처음 그를 안았을 때 느꼈던 것을 다른 사람에게 느끼게 하고 있어요.” 제이미는 유리잔을 돌아보았습니다. 미라는 다시 누웠고 니블스는 그녀에게 몸을 웅크리고 있었다.
미라의 눈은 깨어 있고, 경계하고, 보호하는 눈빛을 유지하고 있었습니다. 그리고 왠지 모르게 부드러웠다. “알다시피, 새끼도 거의 같은 크기였어요.” 그녀가 마침내 말했다 제이미가 고개를 들었습니다. “어떻게 된 거야?” 아샤는 한숨을 내쉬었다. “수술 중 합병증이 있었어요. 탈장이 있었어요. 고치려고 노력했지만 미라는 시신을 보지 못했어요. 며칠을 기다렸어요. 지금도 기다리는 것 같아요.” 그녀의 눈은 니블스를 다시 훑어보았다. “지금까지는요.”
“내일 다시 올게요.” 제이미가 말했다. “알았지? 그냥 그를 보러.” 아샤는 미소 지었다. “바로 여기 있을게요.” 방문객이 사라지자 동물원 직원들은 보초를 섰다. 우리 안의 카메라가 회전하며 초점을 맞췄습니다. 미라는 새끼에게 그랬던 것처럼 니블스의 털을 핥으며 손질을 해주었습니다. 니블스가 미라의 등 위로 꿈틀거리자, 미라는 자랑스럽게 니블스를 앉혀놓았습니다.
다음날 아침 제이미가 유리잔 앞으로 다가왔습니다. 미라는 그를 보았다. 그녀는 천천히 일어나서 가장자리로 걸어가더니 니블스의 눈을 바라보았습니다. 그녀의 뒤에서 니블스는 하품을 하며 꼬리를 흔들며 가까이 다가왔다. 그는 짧고 밝고 환하게 한 번 짖었다. 제이미는 눈물을 흘렸다. 그는 이유도 몰랐다.
제이미는 우리 밖 벤치에 아버지와 함께 앉았습니다. “아버지가 돌아오셨으면 좋겠어요.” 그는 조용히 말했다. “하지만 엄마도 괜찮았으면 좋겠어요.” 아버지는 유리 너머로 미라를 바라보았습니다. “때때로 우리는 우리가 사랑하는 것들을 지키지 못할 때가 있습니다. 때로는 공유해야 할 때도 있죠.”
소식은 빠르게 퍼졌습니다. 정오가 되자 첫 번째 카메라 스태프들이 도착했습니다. 이 이야기는 소셜 미디어에서 들불처럼 번졌습니다. 호랑이와 강아지? 함께? 사람들은 웃고, 울고, 논쟁하고, 추측했습니다. 해시태그가 생겼습니다. “#PupAndPaw”가 4개국에서 유행했습니다. 사람들은 동물원 문 앞에 강아지 장난감을 두고 갔습니다.
우리 안에서 미라는 다른 동물이 되어 있었습니다. 미라는 다시 놀았습니다. 잔디밭에서 뒹굴었습니다. 새끼가 죽은 후 한 번도 해보지 않았던 공을 마당에 던지기도 했습니다. 니블스가 짖으면 따라갔다. 니블스가 칭얼대면, 그녀는 반응했습니다. 마치 기다렸다는 듯이.
그날 오후 늦게 라비라는 수의사가 근처 관찰실로 들어왔습니다. 그는 청진기를 유리에 대고 귀를 기울였습니다. 미라가 그르렁거렸다. 길고 굴러가는 소리가 벽을 진동했습니다. “그녀는 행복해.” 그가 속삭였다. “이건 단순한 생존이 아니에요. 이건 기쁨이에요.”
제이미는 다음 날도, 그 다음 날도 다시 방문했습니다. 니블스는 항상 유리를 향해 달려가 작은 발로 유리를 누르고 두 번 짖어댔습니다. 미라는 차분하고 안정된 눈빛으로 제이미를 지켜보며 그 뒤를 바짝 따랐습니다. 위협적이지 않았습니다. 텃세도 부리지 않았습니다. 미라는 이 소년이 중요하다는 것을 이해한다는 듯이 말이죠.
아샤는 제이미 옆에 웅크렸다. “보고 싶어요?” 제이미는 고개를 끄덕였다. “하지만 이제 그 아이는 거기 있을 거야.” 아샤가 미소 지었다. “가까이서 볼래요?” 제이미의 눈이 커졌다. “정말요?” 그녀는 고개를 끄덕였다. “조심할게요. 미라가 허락할 것 같아요.”
다음 날 아침, 제이미는 감독 하에 미라의 서식지 옆에 있는 작은 울타리에 들어갔습니다. 니블스가 꼬리를 세차게 흔들며 달려와 제이미를 반겼습니다. 제이미는 눈물을 흘리며 니블스를 안고 웃었습니다. 미라는 근처에 서서 가만히 지켜보고 있었습니다. 아샤가 속삭였다. “니블스를 빌려준대요.” 미라가 말했다. “잠깐만요.”
조용한 10분이 흘렀습니다. 미라는 움찔하지 않았습니다. 제이미가 니블스를 부드럽게 돌려주자, 강아지는 집에 돌아온 아이처럼 아샤의 곁으로 돌아왔습니다. 미라는 머리를 핥고 다시 누웠습니다. 나중에 제이미에게 전화가 왔습니다. “엄밀히 말하면 니블스는 당신 거예요.” 아샤가 말을 시작했습니다. 제이미가 부드럽게 말을 끊었습니다.
“그가 행복하고, 그녀가 행복하다면… 그냥 놔둬요. 전 계속 방문할 거예요. 난 그저 그들이 행복하길 바라요.” 동물원은 성명을 발표했다. 인터넷에는 헤드라인이 넘쳐났다: “호랑이, 강아지 입양”, “뜻밖의 유대감이 마음을 녹인다” 관람객들이 전시장을 가득 메웠습니다. 아이들은 호랑이 줄무늬와 플로피 강아지 귀를 착용했습니다.
선물 가게는 몇 시간 만에 매진되었습니다. 울타리 안에서는 변화가 시작되었습니다. 하이브리드 굴이 만들어졌습니다. 개울에 얕은 디딤돌이 추가되었습니다. 미라는 차분하고 인내심 있게 모든 과정을 지켜보았습니다. 그녀는 변했습니다. 그녀의 털색이 더 밝아졌습니다. 미라는 다시 놀기 시작했습니다.
니블스가 너무 멀리 돌아다니면 미라는 조용히 조심스럽게 따라갔습니다. 누군가 유리잔에 너무 가까이 다가오면 니블스는 그 사람과 강아지 사이에 자신을 배치했습니다. 2주 후 제이미가 다시 방문했습니다. “니블스?” 그가 부드럽게 불렀습니다.
강아지가 귀를 날개처럼 펄럭이며 달려왔습니다. 제이미가 강아지를 안아주자 이번에는 미라도 장벽으로 다가왔습니다. 미라는 앉아서 낮고 부드러운 소리를 냈습니다. 거의 고맙다는 소리 같았습니다.
