시라는 이틀 동안 움직이지 않았습니다. 한때는 여왕의 조용한 권위로 우리 안을 거닐던 호랑이는 이제 먼지와 비로 인해 주황색 털이 무뎌진 채 먼 벽에 기대어 누워 있었습니다. 바위 근처에는 음식이 그대로 놓여 있었고 이미 파리가 모여들고 있었습니다. 시간이 지날수록 여왕의 울타리 주변의 공기는 더 무거워졌습니다.
릴리는 유리 옆에 서서 쏟아지는 빗줄기에 희미하게 비친 자신의 모습을 바라보았습니다. 그녀는 아침부터 그곳에 있었고, 아버지가 대피소로 가자고 재촉해도 떠나지 않았습니다. “그냥 피곤한 게 아니에요.” 그녀는 떨리는 목소리로 속삭였습니다. “배고픈데… 먹으려 하지 않아요.” 그녀의 뒤에서 다른 방문객들의 수다 소리가 들렸지만, 그 누구도 그 광경이 왜 그녀의 가슴을 아프게 하는지 이해하지 못했습니다.
어스름이 짙어지자 동물원 조명은 점점 어두워지는 어둠 속에서 창백하고 인공적으로 깜빡거렸다. 시라는 여전히 움직이지 않았다. 얕은 숨을 쉴 때마다 갈비뼈가 들렸다가 떨어졌고, 눈은 아무것도 보지 않았다. 릴리가 시라를 만난 후 처음으로 그 거대한 호랑이가 작아 보였고, 릴리는 시린 손으로 난간을 움켜쥐고 시라가 다시는 일어나지 못할까 봐 두려웠습니다.
릴리는 일주일 내내 토요일을 기다렸습니다. 매일 아침 등교하기 전에 릴리는 “이번 주말에도 가는 거지?”라고 물었고, 케일럽은 커피를 마시며 웃으며 “집안일을 계속한다면 말이야, 얘야. 약속은 약속이지.” 토요일에 일한다는 것은 누가 시키지 않아도 숙제를 끝내고, 저녁 식사 전에 고양이에게 밥을 주고, 복도 러그에 신발이 떨어지지 않도록 하는 것을 의미했습니다.
그것은 메이플우드 야생동물 보호구역에서의 주말 의식을 위한 릴리의 착한 행동에 대한 그들 사이의 신성한 약속이었습니다. 드디어 날이 밝자 릴리는 해가 뜨기 전에 일어났습니다. 그녀는 물병, 공책, 색연필, 직접 만든 샌드위치 등 작은 배낭을 다시 한 번 확인한 다음 재킷 지퍼를 잠그고 운동화 끈을 묶은 채 문 앞에 섰습니다.
케일럽은 그녀를 발견하고 웃었습니다. “문이 한 시간 더 열리지 않는다는 거 알지?” 그가 그녀의 머리를 쓰다듬으며 말했다. “그럼 우리가 먼저 갈게요.” 그녀가 웃으며 말했다. 그들이 자갈밭에 들어섰을 때 하늘은 옅은 파란색에 엷은 구름이 드리워져 있었다. 보호소 입구의 나무 아치형 통로에는 부엉이, 여우, 사슴이 새겨진 이슬이 반짝이고 있었습니다.
릴리는 물웅덩이를 뛰어넘으며 앞서 달렸고, 갈렙은 “내가 볼 수 있는 곳에 있어!”라며 릴리를 뒤쫓았습니다 개찰구에서 녹색 재킷을 입은 키 큰 남자가 손을 흔들었어요. “좋은 아침, 릴리!” “안녕, 에단!” 릴리는 환하게 웃었습니다. 에단은 메이플우드에서 수년간 일한 경험이 있는, 아이들의 끝없는 질문에도 아랑곳하지 않는 선배 관리인이었습니다.
그는 항상 릴리가 그 주에 가장 보고 싶어 하는 동물에 대한 사실로 인사하는 것이 일과가 되어 있었습니다. “일찍 오셨네요.” 그는 선량한 미소를 지으며 케일럽을 흘끗 쳐다보았습니다. “또 못 기다리셨어요?” 갈렙은 목 뒤를 문질렀다. “6시부터 깨어 있었어요. 난 기회가 없었어.”
이든은 웃으며 릴리 쪽으로 몸을 숙였다. “운이 좋았어. 오늘 여우들이 일찍 일어났고, 네가 좋아하는 여우가 벌써 바위 옆에서 서성이는 걸 봤거든.” 릴리는 눈을 크게 떴다. “시라?” “하나뿐인 녀석.” 두 여우는 안개가 여전히 공기에 달라붙어 있는 나무가 늘어선 길을 따라 평소처럼 길을 나섰다.
아침 식사를 위해 잠수 중인 수달을 먼저 지나고, 나무 꼭대기에서 쉼표처럼 웅크리고 있는 졸린 레서판다를 지나쳤습니다. 릴리는 작은 수첩에 메모를 적으며 걸으면서 속삭였습니다. 여우 울타리에 도착하자 릴리는 속도를 늦췄습니다. 어린 여우 한 마리가 메트로놈처럼 꼬리를 흔들며 앞으로 걸어왔습니다. 릴리는 울타리 근처에 쭈그리고 앉아 부드러운 인사를 속삭였다.
케일럽이 미소 지었다. 그는 릴리를 이끌며 “모든 개들이 알아듣는 것처럼 말하네요.”라고 말했습니다. “그래요.” 릴리가 자신 있게 말했습니다. “다만 항상 말대꾸를 하지 않을 뿐이죠.” 여우 옆에는 릴리가 항상 마지막을 위해 남겨둔 전시물인 호랑이가 있었습니다. 호랑이에 도착하기도 전에 공기가 바뀌는 것 같았습니다. 길은 넓어지고 주변 가족들의 재잘거림은 사라지고 짚과 사향의 희미한 흙냄새가 공기를 가득 채웠습니다.
릴리의 발걸음이 느려졌다. 마치 성당에 들어갈 때처럼 항상 조용히 다가갔다. 울타리는 키 큰 풀과 얕은 연못, 그늘진 바위로 이루어진 1에이커에 걸쳐 펼쳐져 있었습니다. 대나무 커튼 너머 중앙에는 메이플우드에서 가장 오래된 벵골 호랑이인 시라가 있었습니다. 대부분의 사람들에게 시라는 유리 너머에 있는 또 다른 동물에 불과했지만 릴리에게는 강인하고 당당하며 외로운 존재였습니다.
“아빠 봐요!” 릴리의 목소리가 밝고 숨이 차게 울려 퍼졌습니다. 케일럽은 때마침 릴리의 시선을 따라가 그늘에서 호랑이가 걸어 나오는 것을 보았습니다. 시라의 줄무늬는 부드러운 아침 햇살에 반짝였고, 우아한 걸음걸이를 할 때마다 털 아래 근육이 파문을 일으켰습니다. 그녀는 연못 근처에서 멈춰 서서 물을 마시려고 고개를 숙였고, 잔에 비친 자신의 모습이 잔물결에 흩어졌다.
릴리는 손바닥을 편 채로 잔에 더 가까이 다가갔다. “그녀는 완벽해.” 그녀가 속삭였다. “봤지? 내가 나올 거라고 했잖아.” 케일럽이 미소 지었다. “네 말이 맞았어, 벌레야.” 그는 침착하고 신중하게 호랑이의 움직임을 지켜보았고, 잠시 동안 주변 세상이 고요해졌습니다. “잠시 후 그는 시계를 확인하며 말했다. “아직 밥을 안 먹었잖아. 기절하기 전에 아침 먹으러 가자.”
“하지만 방금 나왔잖아요!” 릴리는 여전히 유리에 붙어 있는 채로 항의했다. “식사 후에도 여기 있을 거예요.” 그가 릴리를 길 쪽으로 살며시 밀어주며 말했다. “게다가 오늘 카페테리아에 팬케이크가 있다고 들었어요.” 그녀의 망설임이 녹아내렸습니다. “좋아요. 하지만 나중에 다시 오자, 알았지?”
“알았어요.” 이 시간대 카페테리아는 일찍 온 손님 몇 명이 테이블에 흩어져 있을 뿐 조용했고, 커피와 구운 빵 냄새가 진하게 퍼져 있었습니다. 릴리는 주스 상자 옆에 노트북을 펼쳐놓고 창밖이 내다보이는 창가 자리를 선택했습니다. 케일럽은 줄을 서서 전광판을 살폈다.
계산원은 반쯤 깨어 있는 것처럼 보였고, 카운터 뒤에서는 에스프레소 머신이 쉭쉭 소리를 냈으며, 희미한 수다 소리만 들렸습니다. 그러자 카페테리아 벽 너머 어딘가에서 깊고 굴러가는 소리가 허공을 가르고 유리창이 떨릴 정도로 강력한 굉음이 울려 퍼졌습니다. 모두가 고개를 돌렸습니다. 방은 조용해졌습니다.
이번에는 더 크게, 가슴 속까지 파고드는 원초적인 소리가 다시 들려왔다. 릴리는 한 모금 마시는 도중에 얼어붙어 창문 쪽으로 눈을 돌렸다. “아빠…” 그녀가 속삭였다. 두 번째 포효가 울려 퍼지자 갈렙은 날카롭고 격렬한 포효가 성소 경내에 울려 퍼지는 순간 고개를 돌렸다. 몇몇 사람들이 숨을 헐떡였다. 한 아이가 울기 시작했습니다.
바깥 어딘가에서 새들이 놀란 듯 날아올라 나무 사이로 흩어졌습니다. 바리스타가 카운터 뒤에서 밖으로 나왔다. “저거… 호랑이 전시회에서 나온 거죠?” 케일럽은 이미 문 쪽으로 가고 있었습니다. 창문 너머로 자갈길을 따라 전력 질주하는 한 인물이 눈에 들어왔습니다. 무전기를 입에 대고 소리의 방향에 눈을 고정하고 있는 에단이었습니다.
릴리는 수첩을 들고 서둘러 아버지를 따라갔습니다. “무슨 일이에요?” 그녀는 아버지의 속도를 맞추기 위해 애쓰며 물었습니다. “나도 몰라.” 아버지는 이마에 주름을 잡으며 말했다. “알아보자.” 소리가 다시 들려왔고, 낮고 울렁거리며 틀림없이 가까이 다가왔습니다. 그 소리는 길을 따라 흩어져 있던 몇 명의 방문객들에게 불안의 파문을 일으켰습니다.
호랑이 우리에 도착했을 때는 이미 사육사 몇 명이 울타리 근처에 모여 있었습니다. 릴리는 난간을 붙잡고 숨을 죽였다. 시라는 대나무에 반쯤 가려진 채 저 멀리 구석에 있었고, 힘찬 몸을 땅바닥에 낮게 웅크리고 있었습니다. 다른 호랑이 세 마리가 시라의 맞은편에 서서 꼬리를 흔들며 날카로운 포효로 위협했다.
하지만 시라는 움직이지 않았다. 속도를 내거나 돌진하지도 않았습니다. 그저 자리를 지키며 천둥처럼 깊고 우렁찬 포효로 공기를 진동시킬 정도로 포효하고 있었죠. “우와,” 케일럽이 중얼거렸습니다. “진짜로 공격하고 있네.” 에단은 그들이 다가오는 것을 보고 고개를 돌렸고, 그의 어조는 가볍지만 경계심이 가득했습니다. “아침부터 흥분되네요.” 그가 희미하게 웃으며 말했다.
“어린 애들이 구석에 너무 가까이 다가온 것 같네요. 예전만큼 인내심이 없나 봐요.” 다른 사육사 중 한 명이 고개를 절레절레 흔들며 웃었습니다. “아마 또 아침을 훔쳤나 봐요.” 케일럽은 안도하며 웃었지만 릴리는 웃지 않았습니다. 그녀의 눈은 시라에게 고정되어 있었고, 근육이 긴장되어 있지만 움직이지 않는 모습, 고개를 숙이고 있는 모습이 그대로였습니다.
“그건 정상이 아니에요.” 그녀가 부드럽게 말했다. 이든은 그녀를 흘끗 쳐다보았다. “무슨 뜻이죠?” “그녀는 그들을 쫓아내지 않아요.” 릴리가 얼굴을 찡그리며 대답했다. “그들이 그녀를 화나게하면 그녀는 일어나서 그들을 움직이게 할 것입니다. 그녀는 가장 나이가 많아요. 다른 애들은 항상 엄마 말을 듣죠.” 그녀의 확신에 그는 잠시 침묵했다. 그러더니 그는 부드럽게 미소 지었다. “세심한 주의를 기울이고 있었군요?”
“네.” 그녀가 말했다. 케일럽은 그녀의 어깨에 손을 얹었다. “이봐, 버그, 그냥 피곤해서 그런 거야. 호랑이도 쉬는 날이 있잖아.” 그는 릴리를 잠시라도 떼어놓으려는 듯 말했다. “하지만…” “있잖아요,” 그가 릴리의 눈높이에 맞춰 쭈그리고 앉으며 말했다. “가서 늑대나 코끼리를 한 번 더 보러 가자고요. 조금 있다가 다시 올게요. 그때쯤이면 다시 일어났을 거예요.”
릴리는 망설이며 구석에 웅크리고 있는 주황색과 검은색 형상을 바라보았습니다. 다른 호랑이들은 물러서서 불안한 걸음걸이를 하고 있었지만 시라는 한 치도 움직이지 않았다. 이든은 안심하며 고개를 끄덕였다. “네 아빠 말이 맞아. 시간을 좀 주자고. 시라는 우리 누구보다 강해.” 릴리는 대답하지 않았다.
갈렙이 길을 안내하는 동안 그녀는 어깨 너머로 뒤를 돌아보았다. 시라는 다시 고개를 숙이고 거대한 몸을 움직이지 않았고, 포효는 분노보다는 경고처럼 들리는 깊고 고요한 으르렁거림으로 변해가고 있었다. 릴리는 몇 걸음 걸을 때마다 어깨 너머로 뒤를 돌아보며 마지못해 울타리 밖으로 나갔다. 시라는 여전히 움직이지 않았다.
다른 호랑이들은 꼬리를 씰룩거리며 바위 위를 배회했지만 여왕 호랑이는 여전히 구석에서 묵묵히 움직이지 않고 있었다. 갈렙은 나머지 보호구역으로 이동하면서 마음을 가볍게 가지려고 노력했습니다.
등에 건초를 던져주는 코끼리, 사육사의 호루라기 소리에 맞춰 일제히 울어대는 늑대, 평소처럼 뒤뚱뒤뚱 걷는 펭귄을 만나러 갔습니다. 하지만 릴리의 마음은 그 어느 쪽에도 있지 않았어요.
릴리는 조용히 아빠를 따라다니며 작은 공책에 열심히 메모를 적었습니다. 멀리서 호랑이의 포효 소리가 나무 사이로 들릴 때마다 릴리는 고개를 돌렸습니다. 갈렙은 주의를 산만하게 하는 것을 알아차렸지만 아무 말도 하지 않았습니다. 한 시간 후 호랑이 우리로 다시 돌아왔을 때는 군중이 많이 줄어든 뒤였습니다. 시라는 여전히 같은 자리에서 호랑이 발 근처에 머리를 대고 있었습니다.
햇빛은 변했지만 시라는 변하지 않았다. 릴리는 얼굴을 찡그렸다. “시라는 일어나지도 않았어요.” 갈렙이 한숨을 쉬었다. “아마 피곤해서 그래, 벌레야. 네가 말했잖아, 릴리가 여기서 제일 나이가 많다고. 호랑이도 가끔은 게으른 날이 필요하죠.” 근처에서 다른 사육사와 이야기를 나누고 있던 에단이 그 말을 듣고 다가왔습니다. “네 아빠 말이 일리가 있구나.” 그가 여유로운 미소를 지으며 말했습니다.
“시라는 오래 살았어요. 오래된 근육이죠, 아시죠? 예전처럼 움직이지 않죠.” “그녀는 늙지 않았어요.” 릴리가 항의했습니다. “그녀는 강해.” 이든은 부드럽게 웃었다. “맞아. 하지만 때때로 힘은 쉬는 것처럼 보이기도 해.” 케일럽은 고개를 끄덕였다. “봤지? 전문가도 동의하잖아.” 릴리는 웃지 않았다.
그녀는 난간에 손을 대고 호랑이의 옆구리가 오르락내리락하는 것을 바라보며 눈을 지그시 감았다. “그녀답지 않아요.” 그녀는 중얼거렸다. 다음날 아침, 릴리는 돌아가자고 애원했습니다. 케일럽은 처음엔 망설였지만 희망에 찬 릴리의 얼굴을 보고는 마음을 고쳐먹었습니다. 그들은 개장하자마자 돌아왔습니다.
같은 패턴이 반복되었고, 시라는 구석에서 느린 호흡 리듬을 제외하고는 움직이지 않았습니다. 어린 호랑이들은 자유롭게 돌아다니며 가끔씩 시라를 힐끗 쳐다보았지만 감히 다가오지는 않았습니다. “봤지?” 케일럽은 낙관적으로 들리려고 노력하며 말했다. “아직 거기 있네. 아직 괜찮아.” 릴리의 입술이 가느다란 선을 그었다. “밥은 먹었어?” 그녀가 조용히 물었다. “약해 보여요.”
에단이 그들 뒤에 나타났고, 어제의 여유로운 자신감이 희미한 걱정으로 바뀐 그의 어조는 한결 부드러워졌다. “별로 안 먹었어요.” 그는 인정했습니다. “어제 음식을 가져왔지만 그녀는 거의 손도 대지 않았어요. 피곤해서 그런 줄 알았는데…” 그는 눈을 가늘게 뜨고 울타리를 바라보며 말을 이어갔습니다. “평소보다 더 오래 걸렸어요.”
갈렙은 얼굴을 찡그리며 고개를 돌렸다. “심각하다고 생각해요?” 이든은 어깨를 으쓱했지만, 그 제스처는 그의 얼굴과 어울리지 않았다. “말하기 어렵네요. 날씨 때문일 수도 있고 어디가 아픈 것일 수도 있죠. 하지만 한 자리에 이렇게 오래 있는 건 그녀답지 않아요.” 그는 팔짱을 끼고 움직이지 않는 시라의 모습을 바라보았다. “예리한 눈을 가졌군요, 릴리. 걱정하시는 게 맞아요.”
릴리는 놀란 표정으로 고개를 들었다. “정말요?” 이든은 천천히 고개를 끄덕였다. “그래요. 팀원들에게 오늘 릴리를 계속 지켜봐야 한다고 말할게요.” 케일럽은 미소를 지으며 릴리의 어깨를 토닥여주며 안심시켰다. “봤죠? 방금 무슨 일인지 알아내는 데 도움을 주셨잖아요.” 하지만 릴리는 웃지 않았다. 그녀의 시선은 여전히 같은 구석에 낮게 웅크린 시라에게 고정되어 있었다.
뭔가 고요함이 휴식처럼 느껴지지 않았습니다. 완전히 다른 느낌이었죠. 오후 정오가 되자 시라에게 직접 먹이를 주기로 결정했습니다. 에단은 낮지만 단호한 목소리로 팀을 서비스 게이트 근처에 모았습니다. “먼저 다른 사람들을 분리할 겁니다.” 그가 말했습니다. “그래야 시라가 궁지에 몰릴 확률이 적습니다. 릴리는 이틀 동안 긴장하고 있었어요.”
릴리와 케일럽은 사육사들이 작업하는 동안 몇 피트 뒤로 물러나 서 있었다. 어린 호랑이들은 날고기와 부드러운 호루라기로 옆 우리로 유인되었습니다. 문이 쾅 닫히는 순간 우리 안은 섬뜩할 정도로 조용해졌습니다. 나뭇잎이 바스락거리는 소리와 벌레들의 희미한 윙윙거리는 소리만이 공기를 가득 채웠습니다.
에단은 고기 한 통을 손에 들고 조심스럽게 울타리 쪽으로 다가갔습니다. “진정해, 아가씨.” 그가 중얼거렸다. “날 알잖아.” 시라는 구석에서 눈을 들어 호박색으로 경계심을 드러냈다. 이번에는 으르렁거리지 않았지만, 가슴에서 울려 퍼지는 소리는 더 심했다. 깊고 목이 메는 으르렁거리는 소리로, 끝나지 않는 경고처럼 꾸준하고 낮게 들렸다.
“이봐요.” 에단이 한 걸음 더 다가서며 부드럽게 말했다. “어서요. 뭐라도 먹어야지.” 그는 그녀를 향해 고기 한 조각을 던졌다. 고기는 그녀의 발에서 불과 몇 인치 떨어진 곳에 떨어졌지만 그녀는 움직이지 않았다. 그녀의 시선은 눈을 깜빡이지 않은 채 그에게 고정되어 있었다. 갈렙은 천천히 숨을 내쉬었다. “상태가 안 좋아 보여, 에단.”
“나도 알아.” 그가 중얼거렸다. 그는 다시 한 번 더 가까이 다가갔다. 그때, 시라가 한 걸음 앞으로 돌진하면서 갑작스럽고 격렬한 으르렁거림이 목구멍에서 터져 나왔다. 발톱으로 흙을 찢으며 이빨을 드러내고 꼬리를 휘둘렀다. 릴리는 움찔하며 아버지의 팔을 움켜쥐었다. “화났어!” 에단은 재빨리 뒤로 물러나 양손을 들었다.
“알았어, 알았어.” 그가 안정된 목소리로 말했다. “다 끝났어요. 아무도 움직이지 마세요.” 다른 경비병들은 얼어붙은 채 긴장감이 팽배했다. 시라는 더 이상 앞으로 나아가지 않았지만, 그렇다고 물러서지도 않았다. 시라의 가슴이 들썩였고, 엔진이 멈추지 않는 것처럼 으르렁거리는 소리가 계속되었다. 그때 갈렙이 알아차렸다. “에단,” 그가 조용히 말하며 가리켰다. “저쪽을 봐.”
에단은 그의 시선을 따라갔다. 호랑이의 왼쪽 옆구리는 줄무늬 아래 부자연스럽게 둥글게 튀어나와 있었고, 지방도 아니고 근육도 아니었다. 부풀어 오른 혹이 호흡의 리듬을 왜곡시켰다. “맙소사.” 경비원 중 한 명이 속삭였다. “어제는 없었는데.” 이든의 턱이 굳어졌다. “물러서요. 모두 물러서요.” 그가 근무 중인 수의사에게 무전으로 연락하자 사람들은 울타리에서 물러났다.
그의 목소리는 차분했지만 케일럽은 그 아래에서 날카로운 소리를 들을 수 있었다. “왼쪽 복부에 부종이 있을 수 있습니다. 음식을 거부합니다. 접근하면 공격적으로 반응합니다.” 그가 뒤를 돌아보았을 때 릴리는 걱정스러운 눈빛으로 그를 바라보고 있었다. “어디 아픈 거야?” 에단은 대답하기 전에 망설였다. “아직 모르겠어요. 하지만 곧 알아내야 해요.”
“어떻게요?” 케일럽이 물었다. “진정제요.” 이든이 말했다. “오늘 밤, 몇 시간 후에. 그래야 제대로 확인할 수 있어요.” 그는 목 뒤를 문질렀고, 그의 시선은 결코 인클로저를 떠나지 않았습니다. “만약 감염이나 폐색이 있는데 치료하지 않으면… 그녀는 살아나지 못할 겁니다.” 갈렙은 얼굴을 찡그렸다. “그렇게 심각하다고 생각하세요?”
이든은 한 번 고개를 끄덕였다. “그녀가 먹지 않고 고통스러워하는 건 시간 문제일 뿐이에요. 대부분의 큰 고양이가 그렇듯이 그녀는 너무 자존심이 강해서 약한 모습을 보이지 않아요. 그렇게 되면 이미 심각한 상황입니다.” 릴리는 작은 목소리로 두 남자를 바라보았습니다. “여기 있어도 돼요? 도와주면 안 돼요?” 에단은 잠시 그녀를 바라보다가 고개를 끄덕였습니다. “그래,” 그가 조용히 말했다. “여기 있어도 돼요. 어두워지면 시작하죠.”
밤이 되자 성소는 다르게 느껴졌고, 더 조용하고 거의 텅 빈 것 같았다. 낮에 북적거리던 길은 이제 투광 조명의 부드러운 윙윙거리는 소리와 가끔씩 울어대는 귀뚜라미 소리로만 울려 퍼졌습니다. 평소에는 불안한 움직임으로 살아 숨 쉬던 호랑이 우리도 인공 조명의 옅은 빛 아래 가만히 누워 있었습니다. 케일럽과 릴리는 에단과 다른 사육사 두 명과 함께 유리창 뒤에 서 있었습니다.
수의사가 마취총을 손에 들고 근처에서 기다리고 있었는데, 모든 움직임이 정확하고 전문적이며 긴장감으로 무거웠습니다. 에단은 시계를 확인한 후 팀원들에게 고개를 끄덕였습니다. “빨리 끝내겠습니다. 다트 하나, 저용량부터 시작하죠. 그녀가 깨끗하게 쓰러지면 우리는 진입합니다. 그렇지 않으면 물러나죠.” 릴리는 두 손을 유리잔에 대고 눈을 크게 떴다.
시라는 아까 그 자리에 그대로 웅크리고 있었고, 줄무늬가 그림자와 섞여 있었다. 그녀의 호흡은 얕고 고르지 않아 보였다. “잠든 거야?” 릴리가 속삭였다. 이든은 고개를 저었다. “기다리는 중이야.” 수의사는 조준을 안정시키고 숨을 내쉬며 방아쇠를 당겼다. 다트는 부드러운 소리와 함께 허공을 가르며 날아갔지만 빗나갔다. 다트는 시라의 발에서 불과 몇 인치 떨어진 흙바닥에 박혔습니다.
반응은 즉각적이었습니다. 시라는 창밖이 흔들릴 정도로 강력한 포효와 함께 똑바로 솟구쳤습니다. 시라가 몸을 돌리자 땅에서 먼지가 폭발했고, 시라의 눈은 빛을 받아 타오르고 있었습니다. 모든 키퍼가 얼어붙었다. “뒤로!” 에단이 외쳤다. “모두 물러서!” 시라는 꼬리를 휘두르며 숨을 몰아쉬며 들쭉날쭉한 걸음으로 걸음을 옮겼다.
그러다 갑자기 멈췄다. 고개를 푹 숙였다. 길고 끔찍한 1초 동안 그녀는 유리 너머로 그들을 똑바로 쳐다보는 것 같았다. 그러고는 허리를 굽혀 땅바닥에서 무언가를 들어올렸다. 릴리는 숨을 헐떡였다. “그게 뭐야?”
투광 조명 아래에서 거의 보이지 않는 그녀의 턱에는 습기와 흙으로 희미하게 반짝이는 어둡고 형태가 없는 덩어리가 매달려 있었습니다. 그녀는 조심스럽게 그것을 들고 울타리 안으로 더 깊숙이 들어가 아무도 잘 보이지 않는 그늘진 구석에 다시 자리를 잡았습니다. 팀원들은 얼어붙은 채로 서 있었다. “저거… 음식인가요?” 사육사 중 한 명이 속삭였다.
에단은 천천히 고개를 저었다. “아뇨, 아무것도 안 던졌어요.” 그는 수의사에게로 향했다. “불 꺼. 당장.” 인클로저가 어두워졌다. 이어진 정적은 짙었고, 어둠 속에서 울려 퍼지는 시라의 낮고 리드미컬한 으르렁거리는 소리로만 채워졌다. 한 시간 후, 관제실은 화면과 정전기로 빛났습니다.
에단은 CCTV 콘솔 위에 서서 여러 각도에서 촬영한 영상을 재생하고 있었습니다. 케일럽과 릴리는 옆자리에 앉아 불안한 침묵으로 지켜보고 있었습니다. 기술자 중 한 명이 “속도를 늦춰요”라고 말했습니다. 기술자는 다트가 흙에 닿는 순간으로 되돌아갔습니다. 화면에서 호랑이는 한 프레임씩 고개를 숙이고 턱을 물체 주위로 닫으며 폭발적으로 움직였습니다.
“확대하세요.” 에단이 말했습니다. 이미지가 선명해지고 입자가 거칠어지며 깜빡거렸지만 여전히 호랑이가 무엇을 들고 있는지 알 수 없었습니다. 어둡고 불규칙한 모양에 축축하고 축축한 것이 천 조각처럼 그녀의 입에 매달려 있을 뿐이었죠. “움직였어요.” 릴리가 속삭였습니다. “움직이는 걸 봤어요.”
에단은 릴리를 힐끗 쳐다보다가 다시 화면을 바라보았습니다. “카메라가 흔들렸을 수도 있죠.” 그의 목소리는 확신에 차 있지는 않았지만 확신에 찬 목소리로 말했다. 케일럽은 얼굴을 찡그렸다. “새끼들의 장난감일 수도 있지 않을까요? 뭔가 남겨진 것일까요?” “여기에는 몇 년 동안 새끼가 없었어요.” 에단이 조용히 말했다. 그는 지친 듯 이마를 문질렀다. “그게 뭐든 간에, 오늘 전에는 없었어요.”
그들은 영상을 다시 봤습니다. 이번에는 시라가 구석으로 물러나자 그녀의 몸이 그 모양을 보호하듯 몸을 웅크렸습니다. 그러자 시라가 카메라의 시야를 완전히 가리면서 화면이 어두워졌습니다. “어때요?” 케일럽이 마침내 물었습니다. “이제 계획이 뭐죠?” 이든이 고개를 곧추세웠다. “그녀가 신뢰할 수 있는 사람이 필요해요. 다시는 겁을 주지 않고 움직이게 할 수 있는 사람이요.”
그는 이미 휴대폰을 꺼내 들고 출입구 쪽으로 돌아섰습니다. “제가 아는 유일한 사람이 마가렛 헤이즈입니다. 시라를 새끼에서 키운 사람이죠.” 케일럽은 방문자 센터 근처에 걸려 있던 오래된 사진에서 그녀를 본 적이 있었기 때문에 이름을 알아보았습니다. “그녀가 올까요?” 이든은 고개를 끄덕였다. “무슨 일이 일어나고 있는지 들으면 올 거예요.”
릴리는 수첩을 가슴에 꽉 움켜쥐고 앞으로 몸을 숙였다. “릴리가 도와줄 거죠?” 이든은 희미한 미소를 지었다. “그럴 수 있는 사람은 마가렛뿐이죠.” 통유리 너머로 밖이 다시 고요해졌습니다. 불빛은 거의 어두워졌지만, 시라가 누워 있는 그늘진 구석에서 희미한 호흡 소리가 길에서도 들렸습니다.
마가렛 헤이즈는 동이 트기 전에 도착했다. 성소는 여전히 회색 하늘 아래 잠들어 있었고, 길은 이슬이 맺혀 미끈거렸다. 케일럽과 릴리는 밤새 잠을 설친 듯한 에단과 함께 봉사자 출입문 근처에서 기다렸습니다. 다가오는 트럭의 헤드라이트가 안개를 뚫고 나타나자 에단은 곧바로 몸을 일으켰습니다. “아직 안 움직였어요?” 마가렛이 차에서 내리면서 목소리는 고르지 않은 채 물었습니다.
“조금도 안 움직였어요.” 에단이 말했다. “그녀는 같은 구석에 있어요. 그녀가 들고 있던 물건이 무엇이든 여전히 거기 있어요.” 마가렛은 장갑을 조정하고 서두르지 않고 움직였습니다. “그럼 무슨 일인지 보자고요.” 갈렙은 마가렛을 유심히 바라보았지만, 그녀에겐 어떤 조바심도 없었다. 마가렛이 울타리를 향해 걸어가자 릴리도 자갈에 부츠가 바스락거리는 소리를 내며 침묵을 지켰습니다.
울타리 앞에서 그녀는 잠시 멈칫했다. 공기에서 희미하게 철과 짚 냄새가 났다. “긴장한 상태라고 했죠?” 그녀가 어깨 너머로 물었다. “누가 가까이 다가오면 으르렁거려요.” 에단이 확인했다. 마가렛은 고개를 끄덕였다. “좋아. 아직 투지가 남아있다는 뜻이군요.” 마가렛은 누구도 이의를 제기하기 전에 서비스 게이트로 들어섰습니다.
걸쇠가 딸깍거리는 순간, 대나무 덤불에서 으르렁거리는 소리가 났다. 시라의 실루엣이 그림자 속에서 움직였고, 근육은 팽팽하게 긴장했으며, 눈은 희미한 빛 속에서 불타는 황금처럼 빛났습니다. “괜찮아, 아가야.” 마가렛이 부드럽게 불렀다. “내 목소리 알지?” 으르렁거리는 소리가 더 깊어졌다. 마가렛은 속도를 늦추고 어조를 안정적으로 유지했습니다.
“넌 날 무섭게 하지 않아, 아가야. 내 품에서 닭을 훔치곤 했으니까요.” 호랑이의 태도에 변화가 생겼습니다. 울부짖는 소리가 잦아들었습니다. 더 부드러운 소리가 뒤따랐고, 으르렁거리는 소리도 아니고 포효하는 소리도 아니었지만 유리 너머로 릴리의 얼굴이 환하게 빛났어요. “그녀가 말하고 있어!” 릴리가 속삭였습니다. “큰 고양이 야옹 소리처럼요!”
케일럽은 자신의 심장이 두근거리면서 릴리의 어깨를 부드럽게 꽉 쥐었다. 마가렛은 몇 미터 떨어진 곳에 웅크리고 앉아 호랑이의 시선과 수평이 될 때까지 몸을 낮췄습니다. “그렇지. 잘했어.” 그녀가 중얼거렸다. “네 면모를 보여줄래? 뭐가 널 괴롭히는지 보자.” 모두가 믿을 수 없을 정도로 시라는 천천히 몸을 움직이며 옆구리를 살짝 굴렸다.
마가렛은 줄무늬 털을 따라 손을 움직이면서 숨죽여 중얼거리며 조심스럽게 가까이 다가갔습니다. 그녀의 몸은 그녀가 검사하는 대상의 시야를 가렸지만, 밖에 있는 사람들은 그녀의 표정이 변하고 턱이 굳어지고 눈이 좁아지는 것을 볼 수 있었습니다. 그러더니 그녀는 손으로 날카로운 신호를 보냈습니다. “에단,” 그녀가 무전기에 대고 속삭였습니다. “이걸 봐야 해요.”
에단은 잠시 망설이다가 문을 빠져나갔어요. 릴리는 그가 한 걸음 한 걸음 신중하게 풀밭을 가로지르는 모습을 보며 숨을 참았습니다. 시라의 커다란 고개는 마가렛의 손길에 진정된 듯 눈을 반쯤 감은 채 고개를 돌리고 있었다. 에단은 그녀 옆에 무릎을 꿇고 낮은 목소리로 물었다. “이게 뭐죠?”
마가렛은 시라의 뱃속에 있는 혹을 흘끗 쳐다보며 음울한 어조로 말했다. “내가 예상했던 것과는 다르군.” 그녀가 중얼거렸다. 그는 가까이 몸을 기울였다. 잠시 동안 밖에서는 아무 소리도 들리지 않았고, 희미한 지푸라기 소리만 들렸다. 그러자 갑자기 이든의 손이 앞으로 뻗었다. “잡았다!” 그는 비틀거리며 뒤로 물러났다. 시라의 포효가 깊고 격렬하게 공기를 가르며 성소 전체에 울려 퍼졌다.
그 힘에 유리가 떨렸다. 갈렙은 본능적으로 릴리를 가까이 끌어당겨 보호했다. 하지만 마가렛은 움직이지 않았다. “진정해! 진정해, 릴리!” 마가렛은 근처에 있던 사육사가 성문으로 밀고 들어오는 고기 한 그릇을 잡으려고 손을 뻗으며 단호하게 말했다. “괜찮아. 괜찮아.” 그녀는 호랑이를 향해 몇 조각을 던져주며 침착하게 어깨를 문질렀다.
시라의 호흡이 느려지고, 음식을 찢어 먹으면서 몸이 편안해졌다. 몇 분도 지나지 않아 시라의 눈꺼풀이 처지면서 싸움의 기운이 빠져나갔다. 에단은 흙이 묻은 적갈색 털 뭉치를 가슴에 안은 채 작은 무언가를 가슴에 안고 울타리 밖으로 뛰쳐나왔다. 갈렙이 눈을 깜빡였다. “저거…” “여우야.” 이든이 목소리를 꽉 다물고 말했다. “키트. 숨기고 있었어.”
작은 생명체가 약하고 거친 울음소리를 냈다. 발은 경련을 일으키고 털은 헝클어지고 가늘어졌다. “동물병원에 데려가, 당장!” 마가렛이 짖었다. 마가렛이 뒤에서 문을 닫자 두 명의 조수가 앞으로 달려와 에단을 병원으로 안내했습니다. 시라는 이미 구석으로 몸을 웅크리고 있었고, 커다란 몸집이 빨대 속으로 가라앉아 있었습니다.
시라는 눈을 한 번 깜빡인 뒤 지친 잠에 빠져들었다. 릴리는 유리잔에 손을 대고 떨리는 목소리로 말했다. “보호하고 있었어요.” 갈렙은 릴리를 바라보았지만, 이번만큼은 그녀를 바로잡지 않았다. 동물병원 불빛은 저녁까지 환하게 켜져 있었다.
관람 복도에서 릴리는 내부에서 빠르게 움직이는 그림자, 장갑 낀 손, 금속 쟁반, 희미한 모니터의 삐 소리 등을 볼 수 있었습니다. 에단은 출입구 옆에 서서 팀이 작은 여우 키트를 청소하고 안정화시키는 작업을 지켜보았습니다. 여우를 데려왔을 때 여우는 간신히 숨을 쉬고 있었습니다. 진흙이 털에 들러붙어 있었고 갈비뼈는 피부 아래로 뾰족하게 드러나 있었습니다.
수의사는 조수에게 중얼거리며 산소 튜브를 연결하고 연약한 몸을 따뜻한 수건으로 겹겹이 감쌌습니다. 케일럽은 릴리의 어깨에 손을 얹었다. “그들은 최선을 다하고 있어요.” 그가 조용히 말했다. 이든은 피곤하지만 희미하게 미소 지으며 그들을 향해 고개를 돌렸다. “그녀는 투사예요.” 그가 말했다. “그녀를 발견한 사람처럼요.”
릴리는 얼굴을 찡그렸다. “시라가 어떻게 그녀를 데려왔지? 호랑이와 여우는… 친구가 아니잖아.” 이든은 릴리의 눈높이로 몸을 웅크렸다. “영상을 다시 봤어요. 금요일에 들었던 포효 소리, 모두를 놀라게 했던 그 소리, 시라가 바위에서 키트를 꺼냈을 때였어요. 어린 호랑이들이 먹이 구역 근처를 돌아다니다가 발견한 것이 분명합니다. 새끼 호랑이가 접근하기 전에 시라가 뛰어들었죠.”
갈렙의 이마에 미간이 찡그려졌다. “그래서 그 이후로 계속 지키고 있었다고요?” 이든은 고개를 끄덕였다. “네. 자기가 지켜야 할 거라고 생각했겠지. 하지만 계속 거기 누워 먹지도 않고 안전하게 지키려고만 하다가 둘 다 죽을 뻔했어요.” 그는 깊은 한숨을 내쉬며 고개를 저었다. “그때 잡아서 다행이었죠.” 릴리의 눈빛이 부드러워졌다. “용감하네요.” 에단이 미소 지었다.
다음 날 아침, 보호구역의 공기가 한결 가벼워졌다. 방문객들은 아직 도착하지 않았고, 길은 밤새 내린 비로 인해 희미하게 반짝이고 있었다. 시라는 다시 잠에서 깨어나 며칠 만에 처음으로 유리 근처에서 걸음을 옮겼습니다. 기력이 완전히 회복되지는 않았지만, 그녀의 움직임에는 목적이 있었습니다. 에단이 작은 수건을 품에 안고 나타났다.
여우 새끼가 안에서 희미하게 꿈틀거렸고, 이제 깨끗하고 마른 털은 따뜻한 붉은빛을 띠고 있었다. 릴리는 노트를 꽉 움켜쥐고 그 옆을 걸었다. 울타리 안에서 시라는 그들이 다가오는 것을 본 순간 걸음을 멈췄다. 그녀는 가까이 다가가 고개를 숙이고 호박색 눈을 이든의 손에 들려 있는 작은 묶음에 고정했습니다. “안녕, 얘야.” 에단이 부드럽게 말했다. “누가 왔나 봐요.”
그는 수건을 살짝 들어올렸다. 여우 키트는 약하게 눈을 깜빡이며 코를 씰룩거리며 작고 알 수 없는 소리를 냈다. 릴리의 가슴을 조여오는 가쁜 숨을 내쉬며 시라가 대답했다. “시라도 알아.” 릴리가 속삭였다. 이든이 고개를 끄덕였다. “그래, 그런 것 같아.” 한참 동안 둘은 아무 말도 하지 않았다.
시라는 커다란 머리를 유리에 대고 입김을 내뿜으며 유리에 안개를 꼈다. 여우 새끼는 본능적으로 그 소리를 향해 몸을 휘저었다. 그러자 에단이 한 발 물러서서 그녀에게 공간을 내주었다. “이제 좀 더 편히 쉴 수 있을 거야.” 그가 조용히 말했다. “저도요.” 다음 주에 시라의 기력이 회복되었습니다.
옆구리의 부기가 가라앉고 식욕이 돌아왔으며, 여우의 포효가 경고가 아닌 생명의 부름으로 다시 한 번 보호구역에 울려 퍼졌습니다. 여우는 인근의 야생동물 재활 센터로 옮겨졌고, 직원들은 며칠에 한 번씩 소식을 전해주었습니다. 릴리는 하나하나 꼼꼼히 읽어보고 사진을 노트에 저장했습니다.
다음 주 토요일 릴리와 아버지가 돌아왔을 때 시라는 야외에 누워 있었고, 햇볕이 코트에 비치고 있었습니다. 릴리는 웃으며 난간으로 달려갔습니다. “좀 나아졌어요!” 그녀가 손바닥으로 유리를 누르며 말했다. 케일럽이 옆에서 웃었습니다. “당신이 가장 좋아하는 사람이 예전의 모습으로 돌아간 것 같네요.” 에단이 만족스러운 한숨을 내쉬며 난간에 기대어 다가왔습니다.
“내가 말했잖아, 터프하다고.” 그가 말했다. “우리가 키우는 호랑이 중 가장 나이가 많지만 여전히 가장 사나워요.” 시라는 그의 목소리에 고개를 들어 부드럽게 끙끙거렸다. 릴리가 웃었다. “봤지? 기억하네.” 갈렙은 딸을 내려다보며 그녀의 눈빛과 미소에 담긴 경외감을 느꼈고, 가슴에서 따뜻한 무언가가 솟아오르는 것을 느꼈다. “그래,” 그가 조용히 말했습니다. “몇 가지 잊지 못할 것들이 있죠.”
세 사람은 한참 더 그 자리에 서서 시라가 기지개를 켜고 하품을 하고 느릿느릿 등을 구르며 옆구리가 다시 부드러워지고 힘이 돌아오는 것을 지켜보았습니다. 아침 햇살이 시라의 털을 비추자 줄무늬가 금빛으로 변했습니다. 그리고 릴리는 작은 책에 마지막 한 줄을 낙서하며 혼자 미소를 지었습니다. 그녀가 가장 좋아하는 동물이 돌아왔으니, 사납지 않고 친절하기까지 했으니까요.