리처드 헤일은 금요일 오후에 아무 말 없이 학교를 빠져나가 사라졌습니다. 아무도 그가 떠난 것을 눈치채지 못했고 주말 동안 아무도 이에 대해 깊이 생각하지 않았습니다. 하지만 월요일이 되어도 그의 자리는 여전히 비어 있었고 뭔가 잘못되었다는 느낌이 들었습니다.
소문이 빠르게 퍼졌습니다. 선생님들은 앞뒤가 맞지 않는 변명을 속삭였고, 반 친구들은 앞뒤가 맞지 않는 이야기를 만들어냈으며, 모든 설명은 혼란만 더 심화시켰습니다. 셜리는 계속해서 답을 찾았지만, 학교가 리처드를 잊어버리려는 것처럼 더 열심히 찾을수록 진실은 점점 더 흐려지는 것 같았습니다.
두 번째 주가 되자 셜리는 뼛속 깊이 걱정이 자리 잡았습니다. 리처드의 사물함은 그대로였고, 온라인 계정은 비활성 상태였으며, 그의 존재는 마치 처음부터 없었던 것처럼 깨끗하게 지워졌습니다. 모두들 잊으려고 했지만 셜리는 그럴 수 없었습니다. 그의 실종에 대해 뭔가 잘못되었다고 느꼈고, 너무 조용하고 너무 갑작스러웠습니다. 그리고 셜리는 침묵이 무서운 것일 수도 있다는 것을 깨달았습니다.
리처드 헤일은 다시 시작하는 것이 세상에서 가장 쉬운 일이라고 믿곤 했습니다. 새로운 학교. 새로운 얼굴들. 새로운 일상. 그는 단순히 다른 건물로 들어가 새 책상에 앉아서 조용히 자신을 다시 쓰면 된다고 생각했습니다. 하지만 웨스트브룩 고등학교는 그런 식으로 운영되지 않았습니다.
친구 그룹은 이미 봉인되어 있었습니다. 수년간의 공동 수업, 생일 파티, 청소년 리그 게임, 무언의 위계질서를 통해 끈끈한 서클이 형성되었습니다. 리처드는 “전학생”이 되기에는 최악의 시기인 중학교 3학년 중반에 입학했습니다 그는 뚜렷한 꼬리표도 없었고, 잘하는 스포츠도 없었으며, 자신을 인정해줄 클럽도 없었고, 관심을 끌 만한 시끄러운 성격도 아니었습니다.
그는 조용하고 사려 깊고 어색해서 쉽게 표적이 될 수 있었습니다. 그리고 웨스트브룩과 같은 곳에서는 쉬운 표적은 결코 오래 머물지 않았습니다. 거의 눈에 띄지 않게 시작되었습니다. 사람들은 손을 너무 자주 든다는 이유로 그를 곁눈질했습니다. 누군가는 교과서 네 권을 가슴에 꽂고 다니는 그의 모습을 조롱했습니다.
한 무리의 남자아이들은 중고품 가게에서 산 신발을 비웃었습니다. 그러다 상황이 커졌습니다. 그가 멈출 줄 알았던 것보다 훨씬 빠르게. 복도에서 누군가 그를 밀쳤습니다. 그가 앉기도 전에 책상 위에 있던 펜이 반으로 쪼개졌습니다. 누군가는 그가 너무 빨리 말을 더듬는다고 놀리기도 했습니다. 또 다른 학생은 그가 도시락 쟁반을 떨어뜨리는 장면을 촬영해 캡션과 함께 온라인에 올렸고, 6교시까지 학교 전체에 퍼졌습니다.
3주째가 되자 그는 이 복도에서 저 복도로 퍼져나가는 농담거리가 되었습니다. 그의 옷차림과 자세, 포럼에서 타이핑하는 방식을 조롱하는 가짜 인스타그램 계정도 등장했습니다. 그는 부모님에게 말하지 않았습니다. 또 다른 이직으로 삶의 뿌리를 뽑은 지 얼마 되지 않았고, 그는 청구서와 상자 위에 또 다른 문제가 되고 싶지 않았기 때문입니다.
3월이 되자 그는 어깨를 움츠리고 자신도 모르게 움츠리며 걸었습니다. 학교는 그가 헤엄칠 수 없는 물살처럼 그의 주위를 맴돌았습니다. 그리고 무도회 시즌이 다가오자 반짝이와 포스터, 드레스와 정장, 데이트에 대한 시끄러운 대화가 이어졌습니다. 다른 사람들에게는 즐거운 일이 리처드에게는 벗어날 수 없는 스포트라이트가 되었습니다.
리처드는 누구에게도 물어볼 계획이 전혀 없었습니다. 하지만 셜리는 그를 투명인간 취급하지 않는 유일한 사람이었고, 그의 마음속에서 희망이라는 무언가가 솟구쳐 올랐고, 그는 그것을 멈출 수 없었습니다. 그는 화학이 끝날 때까지 기다렸다가 손을 살짝 떨며 그녀에게 다가갔습니다. “셜리… 뭐 좀 물어봐도 될까요?”
그녀는 그의 가슴을 조여오는 따뜻하고 세심한 눈빛으로 그를 바라보았다. 그러나 그가 무도회에 가자고 말하는 순간 그녀의 얼굴은 동정이나 불편함이 아닌 솔직한 후회로 바뀌었다. “오, 리처드… 정말 미안해요. 이미 데이트가 있어요.” 그 진심이 멍처럼 박혔다. 그녀는 그를 놀리는 게 아니었다. 거짓말도 아니었다. 그래서 왠지 더 따갑게 느껴졌다.
그는 작은 미소를 지으며 고개를 끄덕이고 그녀가 더 설명하기 전에 뒤로 물러났습니다. 그는 거기서 멈출 수도 있었다. 거기서 멈췄어야 했다. 하지만 뭔가, 아마도 자신이 사람들의 말처럼 한심하지 않다는 것을 증명하고 싶은 욕구가 그를 다시 시도하게 만들었습니다. 다음 날 아침, 그는 밀리 하퍼에게 다가갔습니다.
밀리는 원래 불친절한 성격은 아니었지만, 다른 사람을 무너뜨리는 데 능숙한 소녀들에게 둘러싸여 있었습니다. 리처드가 그녀의 사물함 쪽으로 걸어가는 순간, 친구들은 기대에 찬 미소를 지으며 고개를 곧추세웠습니다. “밀리?” 그가 조용히 물었습니다. “저랑 같이 무도회에 갈래요?” 그녀는 비열한 의도는 아니었지만 어쨌든 그렇게 들린 웃음으로 그의 말을 끊었습니다.
“오, 리처드… 안돼. 그냥… 안돼.” 그녀의 친구들은 킥 웃음을 터뜨렸다. 밀리는 그의 옷과 자세, 그의 존재에 대해 모호하게 손을 흔들었다. “내 말은.. 왜 그런지 알지?” 그가 뒤로 물러난 후에도 웃음소리는 복도에 한참 동안 울려 퍼졌다. 그래도 그는 한 번 더 시도했습니다. 앰버 로클리는 착한 척하지 않았습니다.
그녀는 전투를 준비하는 것처럼 팔짱을 끼고 턱을 들어 올린 채 서 있었습니다. “지금 저한테 묻는 거예요?” 그녀는 믿을 수 없다는 표정으로 말했다. 리처드는 침을 삼켰다. “음… 네. 내 생각엔…” 그녀가 중간에 끊었다. “아니.” 그녀는 말을 부드럽게 하지 않았다. 목소리도 낮추지 않았다. “너랑 같이 나타나서 내 무도회 밤을 망치고 싶지 않아. 사람들이 뭐라고 할지 알기나 해요?” 옆에 있던 학생들이 잠시 멈춰서서 경청했습니다.
앰버는 몸을 숙이고 날카로운 목소리로 말했습니다. “진심이야, 리처드. 주위를 둘러보세요. 여기 아무도 너랑 같이 있는 걸 보고 싶어하지 않아.” 복도가 조용해졌다. 몇몇 사람들은 동정심보다는 즐거워하는 표정을 주고받았다. 누군가 킥킥 웃었다. 다른 누군가는 “아야”라고 속삭였습니다 그러자 웃음이 터져 나왔습니다. 잔인하고 시끄럽고 사과하지 않는 웃음.
그들의 웃음소리가 그를 따라 복도를 따라 내려왔다. 그의 내면에 무언가 금이 갔다. 리처드는 남은 하루 동안 수업에 가지 않았습니다. 그는 벽돌 벽에 튕길 정도로 세게 옆문을 밀치며 건물 밖으로 뛰쳐나갔습니다. 몇 명의 학생들이 어깨가 결리고 거친 숨을 몰아쉬며 그가 가는 모습을 보았지만 아무도 그를 말리지 않았습니다.
몇 시간 후, 마지막 종소리가 울린 지 한참 후에 학교에는 또 다른 소동이 일어났습니다. 누군가 그의 부모님이 도착하는 것을 목격했습니다. 침착하거나 침착한 표정이 아니라 분노에 찬 표정이었습니다. 그의 어머니는 어떻게 학생이 “4교시와 하교 사이에 사라질 수 있는지” 알고 싶다고 요구했습니다 그의 아버지는 교직원의 과실을 비난했습니다.
한 교사가 차분하게 말하려 했지만, 언쟁은 문이 쾅 닫히고 교무실 블라인드가 닫힐 때까지 격화되었습니다. 월요일 아침, 리차드의 자리는 비어 있었습니다. 그리고 무슨 일이 있었냐고 묻는 사람이 있을 때마다 교사들은 똑같은 대답을 반복했습니다: “수업에 집중하세요, 리처드는 신경 쓰지 마세요.” “아프다”거나 “괜찮다”는 말이 아니었습니다 그냥 무시하는 것이죠.
웨스트브룩 고등학교와 같은 곳에서는 진실보다 침묵이 더 빠르게 퍼졌습니다. 소문은 몇 시간 만에 폭발적으로 퍼졌습니다. 어떤 사람들은 그가 도망갈 것이라고 말했습니다. 일부는 학교가 무언가를 숨기고 있다고 말했습니다. 어떤 이들은 부모님조차도 그가 어디 있는지 모른다고 속삭였습니다. 셜리는요? 그녀는 가슴에 차가운 공포가 내려앉는 것을 느꼈습니다.
그가 처음으로 물어본 사람이 바로 그녀였기 때문입니다. 그리고 그가 사라지기 전에 그를 마지막으로 본 사람이기도 했습니다. 셜리는 자신이 그의 실종과 왠지 모르게 연결되어 있다는 느낌을 떨쳐버릴 수 없었습니다. 책임이 있는 것은 아니지만 연결된 것 같았습니다. 다음 주부터 복도에 소문이 돌기 시작했습니다.
어떤 학생들은 그가 다시 전학 온 게 틀림없다고 주장했습니다. 다른 학생들은 그가 굴욕을 당한 후 도망쳤을 것이라고 수군거렸다. 몇몇은 아버지가 하룻밤 사이에 전근을 갔다고 주장했고, 다른 누군가는 교장이 근무 시간 후에 경찰을 만났다고 맹세했습니다. 그러던 중 수요일 아침 학교 밖에 주차된 경찰차 한 대가 공황 상태를 봉인하는 순간이 찾아왔습니다.
두 명의 경찰관이 건물 안으로 들어와 교장실로 곧장 걸어 들어가는 것이 목격되었습니다. 학생들은 복도 사물함에 몸을 밀착시켜 무언가를 들으려고 했지만 교장실 안의 모든 대화는 학교의 기밀로 인해 잘 들리지 않았습니다. 한때 리처드를 밀치던 괴롭힘 가해자들은 갑자기 얼굴이 창백해지면서 좁은 원을 그리며 속삭였습니다.
“우리 짓이라고 생각하면 어떡하지?” 그들 중 한 명이 손을 떨며 물었습니다. “그가 떠나기 전에 무슨 말을 하면 어떡하지?” “이건 안 좋아요. 전 아무 짓도 안 했는데요, 그렇죠?” 아무도 몰랐습니다. 그리고 그 두려움은 소문만 키웠습니다. 그래도 학교는 적어도 목요일 아침 PA 시스템이 삐걱거리고 교장 선생님이 예상치 못한 회의를 소집할 때까지는 계속 진행하려고 노력했습니다.
체육관은 불안에 떠는 사람들로 가득 찼고, 관람석은 무게의 이동과 높아지는 추측으로 삐걱거렸습니다. 교장의 연설은 고통스러울 정도로 모호했습니다. “친절하게 대하라”는 당부였습니다 “모두가 이 공동체의 일원”이라는 것을 상기시키는 연설이었습니다 “말에는 결과가 따른다”는 것을 상기시키는 연설이었습니다 이름이 없습니다. 세부 사항도 없습니다. 모두가 이미 생각하고 있던 것을 얇은 베일로 가린 것뿐입니다. 리처드
회의가 끝나자마자 다시 불평이 터져 나왔고, 이번에는 더 크게 터져 나왔습니다. “그 사람 때문이라고 생각해요?” 한 학생이 물었습니다. “그래야죠.” 또 다른 학생은 “왜 그냥 어디 있는지 말해주지 않는 거죠?”라고 궁금해했습니다 그때부터 학생들은 모두 같은 생각을 하기 시작했습니다.”아마 안 할 거야.”라고요
어떤 사람들은 그의 집에 전화를 걸었지만 아무도 받지 않았다고 말했습니다. 어떤 사람은 그의 엄마가 식료품점 주차장에서 우는 모습을 봤다고 말했습니다. 어떤 사람은 경찰관 중 한 명이 실종자 폴더를 가지고 있다고 맹세했습니다. 확인된 것은 아무것도 없었지만 확인이 필요하지는 않았습니다. 긴장감은 침묵 속에서 번성합니다.
리차드의 사물함은 그대로였고, 그의 출석 기록에는 “결근”이라는 단어만 적혀 있었습니다 불안감은 셜리가 무시하기에는 너무 커졌습니다. 셜리는 직접 진실을 확인할 필요가 있었습니다. 학교가 끝난 후 셜리는 헤일네 집으로 걸어갔습니다. 15분 정도밖에 걸리지 않는 거리였지만 한 걸음 한 걸음이 두려움으로 미끄러웠습니다.
리처드가 부끄러워하면서도 무사하게 문을 열어줄지도 모른다는 생각도 들었습니다. 어쩌면 그의 엄마가 미소를 지으며 모든 것을 설명해 줄지도 몰랐습니다. 대신 그녀는 조용한 진입로에 도착했습니다. 블라인드가 내려져 있었습니다.
집은 사람이 사는 것처럼 보였지만 왠지 시계가 멈춘 곳처럼 텅 비어 있었습니다. 그녀는 한참을 망설이다가 노크를 했습니다. 대답이 없었다. 그녀는 다시 노크를 했다. 더 세게. 여전히 아무 반응이 없었다. 그녀는 뒤로 물러서서 앞쪽 창문을 바라보며 움직임이나 그림자, 가족들이 안에 있다는 증거를 찾았습니다.
그러나 집은 속이 뒤틀릴 정도로 고요한 표정으로 그녀를 응시했습니다. 결국 그녀는 어쩔 수 없이 집을 나섰습니다. 집으로 돌아가는 길은 더 길게 느껴졌습니다. 하늘은 더 어두워졌습니다. 마을은 더 조용해졌습니다. 그녀는 눈앞에 있는 무언가, 분명한 무언가를 놓쳤다는 느낌을 떨쳐버릴 수 없었습니다.
방으로 돌아와서 그녀는 노트북을 펴고 침대에 앉아 손을 떨었습니다. 그녀는 그가 쉽게 찾을 수 있는 유일한 장소인 인터넷에서 그를 찾아야 했습니다. 그녀는 그가 평소 사용하던 모든 플랫폼을 다시 확인했습니다. 아무것도 없었습니다. 오래된 게시물을 확인했습니다. 오래된 댓글. 오래된 스레드. 계정은 여전히 존재했지만 마치 주인이 문장 중간에 사라진 것처럼 보였습니다.
셜리는 비공개 메시지 창을 열었다. “리처드? 괜찮아요?” 그녀는 조용한 화면에서 커서가 깜박이는 것을 보면서 그가 온라인 상태일 때 항상 몇 초 안에 나타나던 타이핑 표시등이 나타나기를 기다렸습니다. 아무것도 나타나지 않았습니다. 그녀는 다시 시도했습니다. “제발 뭐라고 말 좀 해주세요.” 그녀의 말은 응답이 없는 빈 스레드에 그대로 남아있었습니다.
절망감에 그녀는 더 많은 메시지, 질문, 안심 등 답장을 받을 수 있다고 생각되는 모든 것을 보냈습니다. 그 메시지들은 화면 오른쪽의 좁은 열에 차곡차곡 쌓여갔고, 각각의 메시지는 이전 메시지보다 더 절박했으며, 그 때마다 똑같은 침묵을 맞이했습니다. 그녀는 눈이 따끔거릴 정도로 오랫동안 채팅 화면을 바라보았지만 화면은 가만히 있었습니다.
타이핑 표시기가 없습니다. 활동의 흔적도 없었습니다. 그가 그녀의 글을 읽고 있었다는 증거도 없었습니다. 그가 대답하지 않을 것이라는 사실이 고통스럽게도 조용히 분명해졌습니다. 그 깨달음이 어깨를 짓누르는 무게처럼 천천히 그녀에게 내려앉았다. 그가 사라진 후 처음으로 그녀는 무슨 일이 있었는지 그 깊이를 이해했습니다. 그는 단순히 학교를 피한 것이 아니었다.
그냥 숨은 것도 아니었다. 리처드가 항상 존재했던 한 곳에서 사라진 것이었고, 그 침묵의 총체성은 그 어떤 것보다도 그녀를 두렵게 했습니다. 결국 피로가 그녀를 아래로 끌어내렸다. 키보드에서 손이 미끄러지고 생각의 가장자리가 흐릿해지면서 그녀는 불안하고 불안한 잠에 빠졌습니다.
그녀는 손을 뻗었다. 그녀는 노력했다. 하지만 리처드는 그녀에게 아무것도 돌려주지 않았습니다. 그리고 그것이 그녀를 가장 두렵게 했습니다. 무도회 주간이 다가왔을 때, 학교는 이상하고 선택적인 기억상실증에 빠져들었습니다. 며칠 동안 리처드의 실종에 대한 소문이 모든 점심 식탁, 모든 그룹 채팅, 모든 복도 구석을 뒤덮었습니다.
학생들은 가설을 재생하고, 소문을 되풀이하고, 나쁜 TV 드라마의 탐정처럼 교사의 모순을 조각조각 맞춰 보았습니다. 하지만 지금은? 마치 스위치가 뒤집힌 것 같았습니다. 거의 눈에 띄지 않을 정도로 조용히 시작된 대화는 학생들이 드레스, 누가 누구와 사귈지, 누가 가장 호화로운 놀이기구를 빌렸는지 등 평범한 십대들의 우선 순위로 되돌아가는 것으로 바뀌었습니다.
짧은 시간 안에 리처드의 존재감은 리무진, 헤어 약속, 플레이리스트에 밀려나기 시작했습니다. 배려를 그만둔 것이 아니었습니다. 배려가 불편했던 것이죠. 그리고 웨스트브룩 고등학교는 불편한 것을 잊어버리는 데 탁월했습니다. 무도회를 알리는 포스터가 복도를 밝게 비췄습니다.
반짝이는 페인트, 금속 풍선, 필름 릴과 가짜 오스카상을 오려 붙인 골판지 오려 붙이기. 주제는 “할리우드의 밤”이었습니다 셜리도 아이러니를 놓치지 않았죠. 학교는 시상식처럼 꾸며졌지만, 뒤에서는 진짜 비극이 조용히 벌어지고 있었을지도 모른다는 생각이 들었습니다. 아무도 더 이상 걱정하는 표정을 짓지 않았습니다.
괴롭힘을 당하던 아이들은 다시 웃었지만 잠자는 무언가를 깨우지 않으려는 듯 더 조용히 웃었습니다. 리처드를 거부했던 여학생들은 리처드의 빈 사물함을 지나칠 때면 가끔 눈이 흐려지긴 했지만 더 많이 웃었습니다. 교사들은 더 이상 리처드에 대한 질문을 받지 않아 안도하는 듯했습니다. 모두의 걱정은 일 년 중 가장 큰 밤의 얕은 흥분으로 증발해 버렸습니다.
셜리만 빼고요. 셜리는 아무 일도 없었다는 듯이 학교가 돌아가는 모습을 지켜보았고, 그 광경은 공황 상태보다 더 불안했습니다. 공황은 사람들이 걱정한다는 뜻이었습니다. 공황은 사람들이 진실을 두려워한다는 것을 의미했습니다. 건망증은 죄책감이 양탄자 밑에 깔린 것처럼 느껴졌습니다. 리처드의 이름은 2주 전의 겁에 질린 무거운 침묵이 아니라 얇고 연약한 침묵으로 돌아왔습니다.
마치 그가 이미 추억인 것처럼. 한 번 반쯤 들려주었다가 잊어버렸던 이야기. 금요일 오후, 마지막 등교 종이 울리자 학생들은 준비에 열중하기 시작했습니다. 복도에 웃음소리가 울려 퍼졌습니다. 사물함이 축하하는 힘으로 쾅 닫혔습니다. 신발이 딸깍 소리를 냈습니다. 향수가 남아 있었습니다. 아무도 그의 이름을 말하지 않았습니다. 단 한 번도.
셜리는 그들이 얼마나 빨리 움직였는지 놀랐습니다. 실종된 소년이 얼마나 쉽게 옷을 입고 춤을 추기 위해 서두르는 사람들의 발걸음이 되어버렸는지. 그녀는 드레스를 고치고, 떨리는 속눈썹 사이로 마스카라를 바르고, 부모님의 사진을 찍기 위해 웃으려고 노력하면서 그것을 느꼈습니다. 리처드는 오늘 밤 여기 있었어야 했어요.
정상적이었다면 그는 어색하게 넥타이를 매고 스스로를 비웃었을 것입니다. 그는 머릿속으로 잡담을 연습했을 것입니다. 용기가 났다면 그 여자애들 중 한 명에게 다시 데이트 신청을 했을지도 모릅니다. 하지만 대신 그의 부재는 계속 부딪히는 멍처럼 느껴졌습니다. 그녀의 부모님은 “오늘 밤을 즐겨라, 아가야”라고 부드럽게 말했습니다
그녀는 고개를 끄덕였지만 그 말은 바람처럼 스쳐 지나갔습니다. 그녀가 행사장에 도착했을 때, 학교 체육관은 스트링 조명과 스포트라이트로 금빛으로 물든 반짝이는 화려한 장면으로 변해 있었습니다. 학생들은 반짝이는 드레스를 입고 빙글빙글 돌았습니다. 정장을 입은 남학생들은 넥타이를 어색하게 풀었습니다. 키가 크고 우스꽝스러운 풍선 아치가 입구를 장식했습니다.
한 교사가 여느 해, 여느 평범한 밤의 무도회처럼 환하게 웃으며 문 앞에서 표를 받고 있었습니다. 셜리는 안으로 들어서는 순간 군중을 스캔했습니다. 한편으론 그런 자신이 싫었습니다. 하지만 불안하고 떨리는 또 다른 마음은 어쩔 수 없다는 것을 알고 있었습니다. 그녀는 그를 찾았습니다. 혹시나 해서요. 그는 거기 없었다.
당연히 없었어요. 그녀의 데이트 상대인 타일러라는 친절하지만 잊을 수 없는 소년이 그녀의 옆에서 DJ, 장식, 포토 부스에 대해 대화를 나누려고 애쓰고 있었습니다. 그녀는 고개를 끄덕이고 필요할 때 미소를 지었지만 그 어떤 것도 마음에 남지 않았습니다. 그녀의 마음은 체육관 문 근처의 텅 빈 공간에 머물러 있었습니다. 기다림.
더 큰 문제는 밤새 계속된 불공평함이었습니다. 학교에서 가장 큰 괴롭힘을 당하는 두 명, 앰버 로클리와 체이스 메릴은 무도회 여왕과 왕이 될 것이 거의 확실했습니다. 그들의 이름은 일주일 내내 속삭이는 예측 속에서 떠돌아다녔고, 일종의 체념한 듯 확신에 찬 목소리로 말했습니다:
“이미 투표의 절반이 개표되었습니다.” “앰버의 드레스만으로도 우승할 것 같다.” “체이스는 체육관에 불을 질러도 왕관을 차지할 수 있어요.” 셜리는 싫어했습니다. 리처드의 삶을 비참하게 만든 아이들이 인기로 보상을 받는다는 사실이 싫었죠. 단순히 잘못된 것이 아니라 기괴한 느낌이 들었습니다. 밤이 깊어지자 웃음소리가 체육관을 가득 메웠습니다.
체육관은 음악으로 들썩였고, 학생들은 아무렇지도 않게 춤을 췄으며, 교사들은 펀치볼을 마시면 30년은 젊어진다는 듯이 펀치볼 주위에 모여들었습니다. 한 무리의 여학생들은 ‘할리우드의 밤’을 배경으로 누군가의 플래시 불빛에 반짝이며 드라마틱한 포즈를 취했습니다. 하지만 그 모든 소란 속에서 셜리는 뭔가 차가운 기운에 휩싸였습니다.
모두가 그를 잊어버렸기 때문입니다. 얼마 전까지만 해도 사람들은 경찰의 방문, 집회, 그가 도망쳤다는 소문에 대해 미친 듯이 수군거렸죠. 지금은? 아무것도 없었어요. 그는 존재하지 않았던 것처럼 지워지고 배경 속으로 흡수되었습니다. 셜리는 타일러의 농담 시도와 그들 위에서 돌아가는 조명, 평범한 밤의 약속에 집중하려고 노력했습니다.
하지만 모든 것이 어색하게 느껴졌습니다. 어쩌면 문 쪽으로 눈을 돌릴 때마다 느껴지는 아픔 때문이었을지도 모릅니다. 아니면 너무 시끄럽고 너무 밝은 체육관 안의 억지 웃음소리 때문이었을 수도 있습니다. 아니면 단순히 리처드가 여기 있어야 하는데 오지 않았다는 사실 때문이었을 수도 있습니다.
밤은 가장 밝고 시끄러운 지점으로 부풀어 올랐습니다. 교사들은 아직 재앙적인 일이 일어나지 않았다는 사실에 안도의 한숨을 내쉬었습니다. 커플들이 사진 촬영을 위해 포즈를 취했습니다. 누군가 DJ 부스 근처에 빨간 펀치를 쏟아 약간의 소동이 일어났습니다. 무도회는 황금 시간대의 아수라장이 되었습니다. 그러다 일이 터졌습니다.
부드럽지만 분명하게 들리는 웅성거림이 체육관에 퍼져나갔고, 목소리가 바뀌고 목이 꺾이는 파문이 일었습니다. 헤드라이트가 저 멀리 창문 너머로 스쳐 지나갔는데, 너무 밝고 하얗고 매끈해서 지각한 부모나 길을 잃은 우버 기사라고 하기에는 너무 매끈했습니다. 무대 근처에 있던 누군가가 “누가 저런 차를 타고 무도회에 와요?”라고 속삭였습니다
학생들은 고등학교 주차장에서 흔히 볼 수 있는 것과는 전혀 다른, 매끄럽고 비싼, 낯선 자동차 엔진 소리에 이끌려 본능적으로 입구를 향해 몰려들었습니다. 헤드라이트가 체육관 창문 너머로 스쳐 지나가면서 음악과 수다를 가르고 대화가 침묵 속으로 사라졌습니다. 차 문이 닫혔습니다. 그리고 또 다른 문이 닫혔습니다.
인솔자들은 불확실한 눈빛을 주고받으며 밖으로 나섰습니다. 잠시 동안 출입구는 텅 비어 있었습니다. 그러자 문이 다시 열리고 조용한 소리가 방에 울려 퍼졌습니다. 한 여자가 먼저 안으로 들어왔다. 키가 크고 우아하고. 걸음을 옮길 때마다 반짝이는 검은색 드레스를 입고 있었습니다.
그녀의 머리는 윤기 나게 꼬아 묶었고, 그녀는 절박하고 극적인 것이 아니라 고등학교 체육관이 아니라 잡지에나 나올 법한 자연스럽고 세련된 존재감으로 주의를 끄는 데 익숙한 사람의 조용한 권위를 가지고 자신을 운반했습니다. “저 사람 누구야?” 한 학생이 속삭였습니다. “저 여자 유명해요?” 다른 학생이 눈을 크게 뜨고 물었습니다.
“런웨이에서 걸어나온 것 같아요.” 누군가 펀치볼 근처에서 중얼거렸습니다. 모두 고개를 돌렸습니다. DJ조차도 실수로 볼륨을 낮췄습니다. 그때 리처드 헤일이 그녀 옆으로 걸어 들어왔습니다. 그리고 속삭임은 순식간에 바뀌었습니다. “저게… 리처드예요?” 한 소년이 믿을 수 없다는 듯 중얼거렸습니다. 한 소녀가 더 잘 보려고 앞으로 몸을 기울이며 “말도 안 돼, 저 사람일 리가 없어.”라고 말했습니다.
“완전히 달라 보이네요.” 다른 누군가가 거의 긴장한 목소리로 덧붙였다. 그가 알아볼 수 없게 되었다는 것이 아니었습니다. 처음으로 두려움 없이 자신과 같은 모습을 보였다는 것이었습니다. 턱시도는 어깨에 깔끔하게 맞았고, 머리는 단정하게 다듬어졌으며, 그는 이 방에서는 거의 비현실적으로 느껴질 만큼 차분한 자신감으로 걸었습니다.
옆에 있던 우아한 여성이 몸을 숙여 무언가를 속삭였고 그는 고개를 끄덕였습니다. 그는 망설임 없이 그녀를 이끌고 댄스 플로어로 향했습니다. 희미한 조명 아래에서 느린 춤을 추기 시작한 여인의 드레스와 안정적이고 침착한 리처드의 자세에 학생들은 모두 멈춰 서 있었습니다. 그를 조롱하던 학생들은 여유로운 표정으로 지켜보았습니다.
한때 그를 무시했던 여학생들은 이 변화를 어떻게 받아들여야 할지 몰라 불안한 표정을 지었습니다. 몇몇 선생님들은 놀란 눈빛을 주고받았습니다. 셜리는 당황하거나 질투하지 않고 그저 압도적으로 안도했습니다. 그는 건강해 보였습니다. 현재. 안정적이었습니다. 마치 지난 2주 동안 단순히 살아남은 것이 아니라 어떻게든 그 시간을 통해 성장한 사람처럼 말이죠.
그녀는 데이트 상대를 향해 발걸음을 옮기려다가 우아한 여성이 리처드에게 다른 말을 속삭일 때 잠시 멈췄습니다. 그는 다시 고개를 끄덕이고 희미하게 미소 지으며 셜리 쪽으로 고개를 돌렸습니다. 앰버를 향해서는 아니었다. 체이스도 아니었다. 추측으로 윙윙거리는 군중을 향해서도 아니었다. 그녀를 향해.
그가 걸을 때 방은 자연스럽게 공간을 확보하는 듯했고, 그의 발걸음은 서두르지 않고 확실했습니다. 그가 그녀에게 다다랐을 때 체육관의 공기가 이상하게 고요해졌습니다. “셜리,” 그가 전에 들어본 적 없는 안정된 목소리로 부드럽게 말했다. “저와 함께 춤을 추시겠습니까?” 그녀는 조금도 망설이지 않았습니다. “네.”
타일러는 혼란스러워 눈을 깜빡였지만 셜리는 그에게 미안한 눈빛을 보낸 후 리처드가 댄스 플로어로 그녀를 안내하도록 내버려 두었습니다. 그의 손은 따뜻하고 자신감이 넘쳤고 셜리는 며칠 만에 처음으로 숨이 가라앉는 것을 느꼈습니다. 두 사람은 잠시 침묵 속에 몸을 흔들다가 마침내 그녀가 속삭였습니다. “저 여자… 누구죠?”
리처드의 입술이 작고 양 같은 미소로 휘어졌습니다. “이모요.” 그가 말했다. “이모는 모델이고, 큰 캠페인이나 런웨이 같은 걸 하죠. 이모가 제 무도회 데이트 상대가 되어주겠다고 농담을 하셨어요… 제 이전 시도가 성공적이지 못했기 때문이죠.” 셜리는 잠시 망설이다가 2주 동안 자신을 짓누르고 있던 질문을 던졌습니다.
“리처드… 어디 갔었어? 다음날 당신 집에 들렀어요. 텅 비어 있었어요. 완전히 비어 있었어요.” 그는 조용히 숨을 내쉬었다. “집에 갔었어. 오래 머물지는 않았어요. 부모님이 학교에서 제가 나갔다는 전화를 받았는데, 교직원이 눈치채지도 못했다고 화를 내셨어요.
부모님은 저를 데리러 고모님 댁으로 곧장 운전해 가셨어요. 그들은 제가 잠시 마을을 벗어나길 원했어요. 좀 더 조용한 곳으로요.” 셜리는 눈을 깜빡였습니다. “그리고 경찰은요? 학교에 있었어요. 사람들은…” 그는 고개를 저었다. “그들은 우리 집에 오지 않았어요. 그게 뭐였든 저에 관한 건 아니었어요. 어떤 회의나 캠페인이었을 수도 있고… 타이밍이 잘못되었을 뿐이죠.”
“모두 저와 관련이 있을 거라고 생각했지만 그게 아니었어요.” 그는 한숨을 쉬었습니다. “그럼 내내 안전했나요?” 그녀가 속삭였습니다. “안전했고 엄청나게 지루했죠.” 리처드가 부드러운 웃음을 지으며 말했습니다. “대부분 시리얼을 먹고, 비디오 게임을 하고, 학교가 태만하다는 부모님의 다툼을 못 들은 척했어요.”라고 리처드는 덧붙였습니다.
“이모가 결국 저를 집 밖으로 끌고 나갔어요. 제가 ‘슬픈 감자’처럼 보였기 때문이죠.” 셜리는 코를 킁킁거리며 가슴에 온기가 스며들었다. 리처드는 미소를 지으며 “이모는 저를 변화시키지 않았어요.”라고 부드럽게 말했습니다. “그녀는 제가 항상 제 자신을 접을 필요가 없다는 것을 상기시켜 주었을 뿐입니다. 나머지는… 제가 선택해야 했어요. 제가 선택해야 했죠.” 셜리의 눈빛이 부드러워졌습니다. “정말 다행이에요.”
그는 안정적이고 감사한 표정으로 그녀를 바라보았습니다. “그리고 누군가 나를 그리워해줘서 정말 기뻐요.” 주위의 속삭임이 부드러워졌습니다. 왕따들은 그를 쳐다보지 않았습니다. 무도회 선두 주자들이 갑자기 자신감이 없어 보였습니다. 그리고 셜리는 갈비뼈 아래에서 따뜻한 기운이 피어오르는 것을 느꼈습니다.
노래가 사라지고 군중은 서서히 수다로 돌아갔지만 여전히 많은 시선이 리처드에게 머물러 있었습니다. 불량배들은 사진 배경 근처에 모여 귓속말을 속삭이거나 큰 소리로 과장된 비웃음을 지으며 흘끗 쳐다보았습니다. 앰버는 그들과 함께 서서 마치 그날 밤의 주인인 것처럼 머리를 휘날리며 서 있었습니다. 그녀와 똑같이 불쾌한 상대인 체이스는 리처드의 눈을 마주칠 때마다 계속 웃었습니다.
셜리는 리처드의 손이 자신의 손에서 느슨해지는 것을 느꼈습니다. “괜찮아요?” 그녀가 부드럽게 물었다. 리처드는 고개를 끄덕였다. “네. 이제 숨는 건 끝났어요.” 그는 서두르지 않고 안정된 걸음걸이로 그룹을 향해 걸어갔다. 그가 다가오는 순간 대화는 끊겼다. 앰버는 팔짱을 꼈다. “누가 죽었다가 살아나기로 결심했나 봐요.” 체이스가 코웃음을 쳤다. “영화에 나온 것 같은 옷차림이네요.”
근처에 있던 몇몇 사람들이 고개를 돌려 지켜보았다. 리처드는 움찔하지 않았습니다. “재밌네요.” 그는 침착하게 말했다. “2주 전에는 제 외모에 신경 쓴 기억이 없네요. 웃느라 바빠서 다른 건 신경도 안 쓰셨잖아요.” 앰버는 턱을 들어올렸다. “그리고 당신은 너무 예민해요. 농담이었어요.” 리처드가 고개를 기울였습니다. “맞아요. 농담이죠.” 그는 사람들이 몸을 기울일 수 있을 만큼만 잠시 멈췄습니다.
“체이스가 제 책을 계단 아래로 밀쳤을 때처럼요? 아니면 2학년 때 둘이서 어떤 별명이 저를 가장 창피하게 만들지 고민했을 때요?” 체이스의 턱이 굳어졌다. “피해자처럼 행동하지 마, 헤일.” “저는 피해자처럼 행동하지 않아요.” 리처드가 완전히 침착하게 말했습니다. “하지만 당신이 그런 짓을 할 때만 ‘농담’이라고 부르는 건 흥미롭다고 생각해요.”
학생 몇 명이 동의하며 중얼거렸습니다. 누군가는 앰버가 들을 수 있을 정도로 큰 소리로 “그 말이… 사실 맞아요”라고 속삭였습니다. 다른 몇 명은 마치 누군가가 마법을 풀기를 기다렸다는 듯이 거의 무의식적으로 고개를 끄덕였습니다. 리처드는 괴롭힘을 당하는 사람들이 정신을 차릴 시간을 주지 않았습니다. “지난 2주 동안 가장 좋았던 일이 뭔지 아세요?” 그는 가볍지만 안정된 목소리로 말했습니다.
“제가 더 이상 당신이 두렵지 않다는 걸 깨달은 거죠. 괴롭히는 사람의 생각에 신경 쓰지 않는 순간 괴롭힘은 힘을 잃는다는 걸 깨달았어요.” 앰버의 뺨이 붉어졌지만 이번에는 분노가 아니라 부끄러움으로 인해 붉어진 것이 분명했습니다. 그녀는 평소처럼 주변을 둘러보며 자신을 지지해 줄 것을 기대했습니다. 대신 그녀는 눈을 크게 뜨고 발을 움직이는 사람들을 발견했습니다.
주변의 에너지가 바뀌었다는 것을 그녀는 즉시 느꼈습니다. 체이스는 사람들이 아무렇지 않은 척하려고 할 때 내는 짧고 어색한 웃음을 터뜨렸다. “뭐 어때요.” 그는 리처드가 신경 쓸 가치가 없다는 듯 손을 흔들며 중얼거렸습니다. 하지만 주위를 둘러보았을 때 반응은 그가 기대했던 것과는 달랐습니다. 고개를 끄덕이거나 미소를 짓거나 응원을 보내는 사람은 없었습니다.
그저 무표정한 시선만 가득했습니다. 미묘하지만 치명적이었습니다. 항상 괴롭힘을 당하는 학생들 근처를 맴돌던 학생들은 조용히 한 발짝 물러섰습니다. 누군가는 팔짱을 끼었습니다. 또 다른 학생은 신발을 내려다보았습니다. 공간은 극적으로 넓어지지는 않았지만 교실의 중력에 변화가 생겼다는 것을 보여줄 만큼만 넓어졌습니다. 체이스는 처음으로 불안한 표정을 지었다.
앰버는 주위의 얼굴을 훑어보며 한때 당연하게 여겼던 충성심을 찾으려고 입술을 꽉 다물었습니다. 거기에는 없었다. 리처드는 물러서지 않고 자신의 방식대로 이 순간을 끝내기 위해 한 걸음 물러섰다. “걱정하지 마세요.” 그가 부드럽게 말했다. “누구의 밤을 망치러 온 게 아니에요. 한 가지 알아주셨으면 하는 게 있어요. 누가 중요한지는 당신이 결정할 수 없어요.”
그리고 그는 돌아섰고, 두 사람은 희미한 체육관 조명에 홀로 서 있었고, 두 사람 모두 경험해보지 못한 방식으로 노출되었습니다. 셜리는 깜짝 놀란 채 그 모습을 지켜보았습니다. 이제 두 사람의 얼굴에는 분노가 아니라 인정이 가득했습니다. 그들은 더 이상 중심이 아니었습니다. 그들은 손댈 수 없는 존재가 아니었습니다. 그들은 존경받지 못했습니다.
몇 분 후, 무도회 왕족 투표용지가 배부되자 분위기는 확연히 달라졌습니다. 속삭임이 퍼졌습니다. 펜이 긁혔습니다. 그리고 이름이 발표되자 체이스와 앰버는 자신의 이름을 듣지 못했습니다. 박수는 정중하고 절제된 것이었지만 모든 박수는 조용한 평결처럼 느껴졌습니다.
한편 맞은편에서 리처드는 무대를 쳐다보지도 않았습니다. 그는 셜리의 말에 부드럽게 웃고 있었는데, 이전에는 볼 수 없었던 편안하고 차분한 표정이었습니다. 그는 왕관이 필요 없었습니다. 그는 이미 그날 밤에 우승했으니까요.