산드라는 분만 후 겨우 숨을 돌리던 중 갑자기 두 명의 간호사가 제이크를 향해 날카로운 눈빛을 주고받으며 경직된 표정을 지었습니다. 한 명이 의사에게 무언가를 중얼거리자 의사는 몇 초 만에 억지로 침착한 표정으로 제이크에게 말했습니다. “선생님, 잠시 밖으로 나가 주세요.” 제이크는 당황한 듯 얼어붙었습니다.
산드라는 믿을 수 없다는 표정으로 제이크에게 이유를 물으려 했지만 의사의 말투는 더욱 굳어졌습니다. “지금 당장요.” 그 다급함이 어딘가 어색하고 잘못된 것처럼 느껴졌습니다. 제이크는 잠시 망설이다가 얼굴을 읽을 수 없는 표정으로 문 쪽으로 물러섰습니다. 문이 그의 뒤로 닫히자 병실의 전체 에너지가 바뀌었습니다.
간호사들은 즉시 산드라의 팔찌를 다시 확인한 다음 아기의 팔찌를 확인했고, 마치 장벽을 쌓은 것처럼 이상하게 가까이 다가갔습니다. 그들의 목소리는 나지막한 속삭임으로 떨어졌고, 제이크가 방금 빠져나간 문 쪽으로 눈이 자꾸만 갔습니다. 산드라는 목이 조여오는 것을 느꼈습니다. 뭔가 잘못되고 있는데 아무도 무슨 일이 일어나고 있는지 말해주지 않았습니다.
이 모든 두려움에 앞서 산드라는 6년 전 친구의 지루한 바비큐 파티에서 제이크를 처음 만났을 때 둘 다 같은 탄산음료를 마시며 시작된 간단한 만남을 기억했습니다. 대화는 자연스럽게 흘러갔고 저녁이 끝날 무렵에는 오랜 친구처럼 웃고 있었습니다. 두 사람 사이에는 부드럽고 부인할 수 없는 무언가가 스며들었습니다.
수년에 걸쳐 그 조용한 불꽃은 안정적이고 굳건한 파트너십으로 깊어졌습니다. 두 사람은 격정적이거나 열정적이지는 않았지만 장보기 목록, 농담, 일요일 팬케이크 등 실용적이고 편안한 방식으로 서로를 위로했습니다. 제이크의 신뢰는 그녀에게 닻을 내렸습니다. 그는 항상 나타나서 그녀를 지지해 주었습니다. 그녀는 그 확신 위에 자신의 삶을 구축했습니다.
그녀는 임신 테스트 결과가 양성으로 나왔던 날 아침의 짜릿한 기쁨을 아직도 느낄 수 있습니다. 제이크는 두 개의 분홍색 선이 온 우주를 담고 있는 것처럼 바라보다가 그녀를 힘겹게 끌어안았습니다. 두 사람은 울고 웃으며 갑자기 찾아온 생명에 대한 약속을 속삭였습니다.
저녁 시간에는 하품 사이로 이름을 중얼거리고, 아기방 색깔에 대해 토론하고, 미래의 잠자리 이야기를 상상하는 등 계획을 세우는 시간으로 바뀌었습니다. 작은 양말, 첫 생일, 아이가 어떤 특성을 물려받을지 큰 소리로 꿈꾸며 잠들었습니다. 그 밤은 마치 세상이 조용히 확장된 것처럼 부드럽고 무한한 느낌을 주었습니다.
제이크는 레몬 아이스크림이나 신선한 베이글을 먹기 위해 자정에 시내를 가로질러 운전하는 등 모든 욕구를 개인적인 사명으로 받아들였습니다. 그는 약속을 놓치지 않았고, 초음파 검사 중에는 마치 신성한 것을 목격하듯 아내의 손을 꼭 잡았습니다. 심장의 떨림, 심장 박동, 거친 이미지가 나타날 때마다 그는 경외심이 깊어졌습니다. 산드라는 날마다 그의 헌신을 더욱 사랑했습니다.
마침내 유아용 침대가 도착했을 때, 제이크는 조립에 재능이 거의 없었음에도 불구하고 직접 만들겠다고 고집했습니다. 산드라는 아기방 바닥에서 혀를 이빨 사이에 넣고 나사를 조이며 중얼거리는 제이크를 지켜보았습니다. 그가 완성했을 때 약간 비뚤어졌지만 그는 자랑스러워했습니다. 결국 아기를 안는 데는 사랑만 있으면 됐으니까요.
일주일 후, 산드라는 오래된 서류를 정리하다가 제이크가 18세가 되었을 때 법적으로 이름을 바꿨다는 법원 기록이 접혀 있는 것을 발견했습니다. 그녀는 제이크에게 무심코 물어본 기억이 났고, 제이크는 당시 감동적인 설명을 즉시 해주었습니다.
제이크는 어렸을 때 아버지가 집을 나갔고 어머니가 자신을 홀로 키웠다고 말했습니다. 성인이 된 후 그는 어머니의 성을 영구히 이어받아 어머니를 기리기로 결정했습니다. 당시 산드라는 그를 자랑스럽게 생각했고, 그 선택의 바탕에 깔린 부드러움에 감동했습니다.
이제 두려움이 스며들면서 그 기억은 현재를 불편하게 누르고 있었습니다. 한때는 순전히 감정적인 이유로 이름을 바꾼 것 같았지만, 이상한 메일과 병원 직원들의 다급한 속삭임이 더해지면서 불확실성으로 흐릿해지기 시작했습니다. 그녀는 진심이 담긴 무언가를 의심하는 자신이 싫었습니다.
곧 부부의 집은 기대감으로 가득 찬 풍경으로 바뀌었습니다. 아기 옷이 줄줄이 걸려 있었고, 젖병이 카운터 위에 가지런히 놓여 있었으며, 부드러운 담요가 바구니를 가득 채웠습니다. 산드라는 복도에서 잠시 멈춰 서서 이 모든 것, 즉 희망과 의지가 넘쳐나는 부부가 함께 만들어갈 미래에 대한 약속을 흡수하곤 했습니다.
부부는 낡은 거실 카펫 위 첫 걸음마, 뒷마당에서 긁힌 무릎, 냉장고에 붙여둔 학교 사진 등 아이의 일상을 상상하며 조용한 오후를 보냈습니다. 제이크는 아기에게 자전거 타는 법을 가르치는 꿈을 꾸었고, 산드라는 따뜻한 조명 아래에서 잠자리에 들기 전 이야기를 상상했습니다. 모든 것이 가능하고, 안전하고, 아름답게 확실하게 느껴졌습니다.
지금 그 기억들은 병실을 가득 채운 날카로운 공포에 비하면 달콤함으로 흐릿하게 느껴질 정도로 비현실적으로 느껴집니다. 그 당시에는 삶이 안정적이고 예측 가능한 것처럼 느껴졌습니다. 그녀는 제이크를 전적으로 신뢰했고, 그들이 쌓아온 기반에 의문을 품은 적이 없었습니다. 그 어떤 것도 두려워할 이유가 없었고, 특히 제이크를 두려워할 이유가 없었습니다. 하지만 이제 그녀는 무슨 일이 일어나고 있는지 이해할 수 없었습니다.
산드라는 평범한 화요일에 도착한 이상한 편지, 둘 다 가본 적도 없는 도시에서 제이크에게 온 봉투를 기억해냈습니다. 산드라는 제이크가 미간을 찌푸리는 것을 지켜보다가 봉투를 뜯지 않은 채 카운터에 던졌습니다. “아마 정크 메일이겠지.” 그는 아무렇지 않다는 듯이 아무렇지 않게 말하며 봉투를 옆으로 털어버렸습니다.
그 주 후반에 그는 잠깐 열어보고 몇 줄을 훑어본 후 어깨를 으쓱했습니다. “봤죠? 그냥 사업상 말도 안 되는 내용이에요. 아마 내 정보를 팔았을 거예요.” 산드라는 그를 압박하지 않았습니다. 사람들은 항상 이상한 메일을 받았으니까요. 욕구, 약속, 출산 준비에 쫓기다 보니 쉽게 잊혀졌죠.
한 달 후, 또 다른 봉투가 도착했는데 이번에는 채권추심업체에서 온 것이었습니다. 제이크의 이름이 적힌 봉투에는 미납 잔액이 있다고 적혀 있었습니다. 제이크는 콧방귀를 뀌며 봉투를 옆으로 던져 버렸습니다. “무슨 쓰레기 같은 소리야, 내가 채권추심업체와 무슨 상관이 있겠어?” 그는 농담을 하며 즐거운 척했지만, 약간의 긴장감이 턱을 조였습니다.
산드라는 그와 함께 웃으며 뱃속에서 스멀스멀 올라오는 걱정스러운 기운을 털어냈습니다. 그런 실수는 일어날 수 있는 일이라고 그녀는 스스로에게 말했다. 회사에서 실수를 한 거죠. 데이터베이스는 정보를 뒤섞어 놓았습니다. 특히 제이크가 그렇게 자신만만하게 일축할 때는 의문을 제기할 만큼 중요하지 않은 것 같았습니다.
하지만 그 편지는 경고가 아닌 호기심으로 마음 한 구석에 남아 있었습니다. 의심의 여지를 만들기에는 삶이 너무 희망으로 가득 차 있었습니다. 산드라는 빨래를 개고 아기 옷을 정리하며 이상한 서신은 어른이 되어가는 배경 소음 속으로 사라지게 내버려 두었습니다.
그러던 중 잘못된 개인 정보(직업과 주소)가 적힌 신용카드 신청서가 도착했지만, 제이크의 이름이 상단에 굵은 글씨로 인쇄되어 있었습니다. 그는 회사에서 데이터베이스에서 낚아챘다고 중얼거리며 카드를 반으로 찢어버리기 전에 겨우 훑어보았습니다. 그녀는 제이크의 설명을 쉽게 받아들였습니다.
산드라는 암묵적으로 그를 신뢰했습니다. 그녀는 여기저기 흩어져 있는 이 기이한 것들이 어떤 형태를 지니고 있는지 의심하지 않았습니다. 그녀는 세상이 지저분하고 기록이 불완전하다고 생각했습니다. 하지만 긴장한 간호사들과 조용한 경찰관들에게 둘러싸인 지금, 작은 기억 하나하나가 더 일찍 알아차렸어야 할 경고처럼 꿈틀거리기 시작했습니다.
몇 달 전, 제이크는 출장을 마치고 유난히 조용히 집으로 돌아왔고, 무거운 짐을 든 사람처럼 현관문을 통과했습니다. 산드라는 그를 따뜻하게 맞이했지만 그는 산만하게 웃기만 하다가 고개를 돌렸습니다. 그 변화는 미묘했지만 이제 그녀의 기억에 불안할 정도로 선명하게 남아있었습니다.
그녀가 무슨 일이 있냐고 부드럽게 물었을 때, 그는 그녀를 불안하게 만들 정도로 한참을 망설이다가 “그냥 업무 스트레스 때문이에요.”라고 애매하게 대답했습니다. 긴 회의, 긴 여행.” 그의 말투는 어깨의 긴장과는 어울리지 않았지만 산드라는 더 깊은 걱정보다는 피곤 때문이라고 생각하며 그의 설명을 받아들였습니다.
그날 밤, 산드라는 잠에서 깨어난 제이크가 어둠 속에서 눈을 크게 뜨고 천장을 뚫어져라 쳐다보며 무언가 답을 찾으려는 듯이 누워 있는 모습을 발견했습니다. 그녀가 그의 이름을 속삭이자 그는 재빨리 고개를 돌리며 미소를 짓지 못했습니다. “잠이 안 와요.” 그는 중얼거렸지만 턱의 긴장이 더 큰 배신감을 주었습니다.
그녀는 다시 시도하며 다른 문제가 있는지 부드럽게 물었다. 제이크는 아빠가 되는 것에 대한 긴장감 이상의 것은 아니라고 주장하며 그녀의 손을 꽉 쥐었다. 그의 목소리에는 진심이 담겨 있었지만, 무언가 말하지 못한 무언가가 얇은 베일에 가려져 있었습니다. 산드라는 그를 전적으로 신뢰하며 그가 준비되면 투명해질 것이라고 확신하며 그 말을 놓아주었습니다.
이제 공포가 짙게 깔린 병실에서 그 기억이 불안한 무게로 다시 떠올랐습니다. 그의 아득한 눈빛, 불안한 밤, 굳은 미소 등 한때 사랑으로 부드러웠던 디테일이 이제는 두려움으로 날카롭게 느껴졌습니다. 그 의미를 해석할 수는 없었지만 불안감이 가슴에 스며들어 오래된 순간이 새로운 질문으로 바뀌었습니다.
현재로 돌아온 산드라의 맥박이 빨라지면서 모든 기묘한 기억이 빠르게 재생되었습니다. 낯선 편지, 긴장된 출장, 잠 못 이루던 밤의 실타래가 이제는 어두운 무언가로 엮여 있었습니다. 이 모든 것이 우연이었을까요? 너무 믿었던 패턴을 보는 것 같았습니다.
그녀의 주변에서 속삭이는 직원들의 목소리는 점점 더 다급해졌고, 그녀가 그녀를 쳐다볼 때마다 목소리가 낮아졌습니다. 그들의 눈은 누군가 또는 무언가가 나타나기를 기다리는 듯 복도 쪽으로 점점 더 자주 움직였습니다. 조용한 대화가 오갈 때마다 산드라의 뼛속 깊이 공포가 스며들었고, 무슨 일이 벌어지고 있든 단순한 오해 이상의 무언가가 있다는 확신이 들었습니다.
손이 떨리는 그녀는 다시 제이크에게 전화를 걸어 엄지손가락으로 화면을 두드리는 동작을 필사적으로 반복했습니다. 전화는 곧바로 음성 사서함으로 연결되었습니다. 벨도 울리지 않았고 지연도 없었습니다. 제이크가 전화를 받지 않았거나 더 나쁜 경우 전화를 받을 수 없을지도 모른다는 생각에 심장이 쿵쾅거렸습니다. 침묵이 그렇게 불길하게 느껴진 적은 없었습니다.
그녀의 호흡은 빨라졌고, 숨을 들이쉴 때마다 얕고 고르지 않았습니다. 간호사들은 그녀의 눈을 마주치지 않으려고 얇고 공손한 미소를 지었습니다. 그녀가 무슨 일이냐고 물어볼 때마다 간호사들의 조심스러운 말투는 연습된 것처럼 느껴졌습니다. 애매모호한 확답을 받을 때마다 산드라의 의심은 커져만 갔고, 두려움은 그녀를 집어삼킬 듯이 위협했습니다.
그녀는 모르는 것의 무게에 짓눌려 무너져 내리는 자신을 느꼈습니다. 그녀는 제이크의 삶에서 조용하고 숨겨진 구석에 있는 그를 진정으로 알았던 적이 있는지 스스로에게 묻기 시작했습니다. 희망이 모든 것을 더 밝게 만들었기 때문에 경고 신호를 간과한 것은 아닐까요? 두려움이나 죄책감일 수도 있는 그의 침묵을 스트레스로 착각한 것은 아닐까요?
두려움이 주먹을 꽉 쥔 것처럼 가슴을 감쌌습니다. 그녀는 떨리는 팔에 닿는 온기를 느끼며 아기를 더 가까이 안았습니다. 방은 그녀를 중심으로 기울어지는 것 같았고, 모든 그림자는 가능성과 함께 길어졌습니다. 의심이 집요하고 차갑게 그녀를 갉아먹으며 그녀가 사랑하는 남자의 중요한 무언가를 놓쳤다고 속삭였습니다.
문 밖에서 간호사들이 다급하게 중얼거리며 손짓을 하는 등 실루엣이 바뀌었습니다. 산드라는 그 말을 해독할 수는 없었지만 대화의 리듬이 그녀에게 충분히 알려주었습니다. 뭔가 일이 커지고 있었습니다. 직원들은 그녀가 듣지 않기를 바랐던 무언가. 두려움의 물결이 그녀를 휩쓸고 지나가면서 가슴에서 숨이 멎을 것만 같았습니다.
그녀는 눈물이 쏟아질 것 같아 손바닥으로 이마를 누르며 힘겹게 삼켰다. 제이크에게 무슨 일이 일어나고 있든 심각하고 얽히고 얽혀 숨겨져 있었습니다. 그녀는 뼛속 깊이 필연성을 느꼈다. 어떻게, 왜 그런 일이 일어났는지도 모른 채 그녀는 그 일과 연결되어 있었습니다. 그녀는 다시 설명을 요청했지만 모호한 대답만 들었습니다.
경비원 한 명이 굳은 자세로 표정을 읽을 수 없는 표정으로 문 밖에 나타났습니다. 그는 말하지도 움직이지도 않고 그저 방벽처럼 서 있을 뿐이었습니다. 그의 존재는 위안이 되지 않았습니다. 경비원은 아무 이유 없이 배치되지 않았습니다. 산드라는 이것이 더 이상 일상적인 절차가 아니라 의심과 위험에 사로잡힌 일이라는 것을 이해하면서 속이 울렁거렸습니다.
직원들은 복도를 따라 계속 시선을 주고받았고, 이제 그들의 움직임은 더욱 신중해졌습니다. 산드라가 누군가의 시선을 잡으려고 할 때마다 그들은 너무 빨리 시선을 돌렸습니다. 말 없는 긴장감이 숨막히는 듯 그녀를 조이는 그물처럼 감싸고 있었습니다. 그녀는 그들이 예측할 수 없는 결과에 대비해 무언가를 준비하고 있다는 것을 느꼈습니다.
한 간호사가 조심스럽게 부드럽게 다가와 산드라가 “집에서 안전하다고 느끼는지” 물었습니다 그 질문은 그녀에게 직격탄처럼 다가왔습니다. 왜 그런 질문을 하는 걸까요? 그들은 제이크가 무슨 짓을 했다고 생각했을까요? 산드라의 목소리는 방어적으로 떨리며 남편과 함께 생활하는 것이 안전하다고 주장했습니다.
산드라는 설명을 요구했지만 간호사는 동정 어린 표정으로 “가능한 한 빨리 설명하겠다”는 말만 되풀이했습니다 그 회피는 마치 창문도 없이 잠긴 방에 남겨진 것처럼 잔인하게 느껴졌습니다. 대답이 없는 질문이 가슴을 더 깊숙이 파고들면서 두려움은 극한까지 치달았습니다.
그다음 의사가 들어와서 방어적인 어조로 ‘프로토콜’에 대해 중얼거렸습니다. 그 말에는 차가운 결말이 담겨 있었다. 사소한 문제에는 그런 프로토콜이 필요 없는데, 심각한 위험을 감추기 위한 것 같았습니다. 산드라는 끔찍한 가능성을 상상하며 맥박이 빨라졌습니다. 어떤 프로토콜이 출산 직후 아빠를 제거했을까요?
그녀는 복도에서 희미하게 울려 퍼지는 라디오 잡음을 들었습니다. 공식적이고 리드미컬하며 틀림없이 권위적인 소리였습니다. 그 소리는 그녀를 오싹하게 했습니다. 그녀는 경찰이나 수사관이라고 생각했습니다. 제이크가 자신이 상상할 수 없는 일에 둘러싸여 심문을 받고 혐의를 받고 있는 모습을 상상하며 심장이 고통스럽게 두근거렸습니다. 침묵은 비난처럼 느껴졌습니다.
그녀의 생각은 걷잡을 수 없이 소용돌이치며 제이크의 여행이 끝난 그날 밤으로 되돌아갔습니다. 이름 변경, 그 만남, 이상한 편지들… 그가 뭔가 숨기고 있었던 걸까요? 그녀가 징후를 놓친 건 아닐까? 두려움이 모든 기억을 더 어두운 색조로 물들이면서 그에 대한 그녀의 믿음은 위험할 정도로 흔들렸습니다.
간호사가 아기의 신분증을 다시 확인하며 부드럽게 사과하며 밴드를 조정했습니다. 산드라는 자신의 손이 떨리는 것을 느꼈습니다. 이건 일상적인 일이 아니었습니다. 사무적인 실수가 아니라 잠재적인 위협이 있는지 확인하는 것이었습니다. 그 깨달음은 산드라의 폐에서 공기를 빼앗아갔고, 차갑고 먹먹한 공포로 그녀를 가득 채웠습니다.
직원들은 제이크가 위험하다고 생각했을까요?”라는 끔찍한 생각이 그녀의 마음속에 자리 잡았습니다 그녀나 아기를 보호하기 위해 제이크를 떼어놓은 걸까요? 비현실적이고 불가능한 생각이었지만 사방에서 증거가 밀려들었습니다. 그녀는 아기를 꼭 껴안으며 밀물처럼 밀려오는 공포를 진정시키려고 애썼습니다.
산드라는 제이크의 출장 중 긴장감이 생생하게 되살아났습니다. 침묵. 그 후 제이크가 받은 긴 샤워. 어둠 속에서 불안한 눈빛. 그는 두려웠을까요? 아니면 그녀에게 말하지 않은 무슨 일이 있었던 걸까요? 의심이 끊임없이 그녀를 갉아먹으며 기억과 의심 사이의 경계를 모호하게 만들었고, 더 이상 무엇을 믿어야 할지 확신할 수 없게 되었습니다.
그녀는 두 손을 꽉 쥐고 마치 힘으로 버틸 수 있을 것처럼 꽉 쥐었습니다. “그는 좋은 사람이야.” 그녀는 숨죽여 속삭이면서 자신들이 쌓아온 삶의 기반을 다지려고 노력했습니다. 하지만 두려움이 뿌리를 내리고 자신이 알고 있다고 생각했던 모든 것 밑에 균열처럼 퍼져나가고 있었습니다.
결혼 생활, 제이크에 대한 이해, 미래 등 견고하게 느껴졌던 모든 것이 이제 불확실한 지반 위에서 떨고 있다는 진실이 견딜 수 없는 무게로 그녀를 짓눌렀습니다. 그녀는 남편에게 무슨 일이 일어났는지 몰랐습니다. 제이크가 무슨 혐의를 받고 있는지도 몰랐습니다. 무엇보다도 그녀는 자신이 더 이상 무엇을 믿어야 할지 몰랐습니다.
사복 경찰관 두 명이 조용히 방 안으로 들어왔고, 그들의 존재는 안정적이면서도 분명한 권위를 가지고 있었습니다. 산드라는 그들이 침대 옆으로 다가와 온화해 보이려고 연습한 작은 미소를 지으며 다가오자 숨이 막혔습니다. 그러나 그들의 눈빛은 그녀의 목구멍에서 맥박이 고통스럽게 욱신거릴 정도로 집중되어 있었습니다.
“톰슨 부인,” 한 경관이 부드럽게 말하며 “남편분에 대해 몇 가지 확인해야 할 사항이 있습니다.”라고 말했습니다 산드라는 담요를 움켜쥐고 굳게 고개를 끄덕였다. 경관의 펜이 맴돌았다. “이름이 뭐죠?” 그녀는 목소리가 떨리긴 했지만 억지로 “제이크 톰슨”이라고 말했습니다. 그의 이름을 말하는 것은 갑자기 미지의 영역에 발을 들여놓는 것처럼 느껴졌습니다.
“생년월일은요?” 경관은 낮지만 단호한 목소리로 계속 물었습니다. 산드라는 기계적으로 확실하게 입술에서 숫자가 흘러나오는 대로 자동적으로 대답했습니다. 질문 하나하나가 더 이상 완전히 알아보지 못하는 사람의 신원을 확인하는 것처럼 기괴하게 형식적으로 느껴졌습니다. 순간순간 가슴이 조여 왔습니다.
“이전 주소는요?” 다음 경찰관이 작은 수첩을 넘기며 물었습니다. 산드라는 그들이 살았던 아파트, 임대 주택, 현재 소유하고 있는 집 등을 나열했습니다. 그녀는 경찰관들이 짧은 눈빛을 주고받는 것을 지켜보았습니다. 그녀는 각각의 세부 사항이 무엇을 의미하는지, 무엇을 확인하는 것인지 궁금했습니다. 두려움이 뱃속에 차갑고 무겁게 고여 있었습니다.
“다른 이름을 사용한 적이 있나요?” 나이든 장교가 물었습니다. 그 질문은 그녀에게 물리적 타격처럼 다가왔습니다. 산드라는 깜짝 놀라 그를 쳐다보았다. “네.” 그녀는 속삭였습니다. “성을 어머니의 결혼 전 성으로 바꿨어요.” 경관은 아무 말도 하지 않았지만, 그녀는 그 순간 의심의 눈초리를 피할 수 없었습니다. 그의 설명이 너무 준비된 것 같았기 때문입니다.
“혹시 일이나 다른 이유로…” 장교는 편지에 적힌 낯선 도시의 이름을 거론하며 “여행한 적이 있나요?”라고 물었습니다 산드라는 재빨리 고개를 저었다. “아뇨, 확실해요.” 하지만 의심이 그녀의 말을 감싸며 말을 흐르고 있었습니다. 장교들은 걱정 반, 확인 반의 미묘한 표정을 지었고 산드라는 가슴을 쓸어내렸다.
젊은 장교는 조용히 노트를 덮으며 말했다. “감사합니다, 톰슨 부인. 일치 여부를 확인하러 나가겠습니다.” 일치 확인. 그 문구가 경고 종처럼 그녀의 머릿속에 울려 퍼졌습니다. 누구와의 일치? 아니면 누구와? 두려움이 치밀어 오르면서 그녀의 손가락이 심하게 떨렸습니다.
장교들은 방을 나갔고 간호사들은 즉시 긴장감을 더했다. 그들의 움직임이 날카로워지고 속삭임이 강해졌으며 공기가 기대감으로 두꺼워지는 것 같았습니다. 산드라는 복도를 향한 간호사들의 불안한 시선을 바라보며 자신의 공황이 참을 수 없는 압박감으로 커져 숨이 막히고 쏟아질 것만 같은 공포를 느꼈습니다.
산드라는 가슴을 손으로 누르며 두근거리는 심장을 진정시키려고 애썼습니다. 다른 이름, 다른 도시, 다른 신원 등 경찰관들의 질문이 계속해서 되풀이되었습니다. 제이크가 그녀에게 뭔가 숨긴 게 있을까요? 명백한 사실을 놓친 건 아닐까요? 그녀의 숨소리는 빠르고 얕게 들렸고, 지친 정신은 존재하지 않는 답을 찾기 위해 애쓰고 있었습니다.
간호사가 물을 건네주었지만 산드라는 컵을 들지 못했습니다. 그녀의 손이 너무 심하게 떨렸기 때문입니다. “그는 좋은 사람이야.” 그녀는 다른 누구보다도 혼잣말로 속삭였습니다. 하지만 답이 없는 질문이 나올 때마다 그 믿음은 뒤틀리고, 그녀는 견디기 힘들 정도로 부서지기 시작했습니다.
그녀는 방이 좁아지고 벽마다 점점 더 가까워지는 것을 느꼈습니다. 모니터의 삐 소리가 점점 더 커져 정적을 뚫었습니다. 아기는 요람에서 혼란스러운 상황도 모른 채 몸을 움직였습니다. 산드라는 그 순수함과 아무것도 모르고 두려워하지 않는 사치가 부러웠습니다.
그녀는 출장을 마치고 돌아온 제이크의 표정이 떠올랐습니다. 그의 눈에는 흐릿한 안개가 꼈고, 피곤한 미소에는 미치지 못했습니다. 그녀는 피곤한 탓이라고 치부했지만, 이제 그 기억은 모든 것을 재고하라고 촉구하는 듯 날카롭고 집요하게 그녀를 갉아먹고 있었습니다.
그녀는 한쪽으로 치워두었던 이상한 우편물들을 기억해냈고, 봉투 하나하나에는 살펴보기를 거부했던 퍼즐 조각이 들어 있었습니다. 그때는 웃어넘기기 쉽고 믿기 쉬웠습니다. 하지만 지금은 무시하는 순간마다 과실처럼 느껴졌습니다. 지금 절실히 필요한 해답에 대한 문을 닫아버린 것처럼 느껴졌습니다.
그녀는 제이크가 “걱정하지 마세요”라고 말하며 부드러운 웃음으로 그녀의 걱정을 털어주던 모습을 떠올렸습니다 당시 그녀는 주저 없이 그를 믿었습니다. 하지만 이제 그 말은 더 어두운 어조로 그녀의 마음속에 울려 퍼졌고, 더 이상 확실하게 해석할 수 없는 것으로 뒤틀려 버렸습니다.
그녀가 너무 믿었던 것은 아닐까 하는 의문이 가슴에 자리 잡았습니다 그를 너무 사랑한 나머지 삶의 가장자리에 숨어 있는 미묘한 진실을 간과한 것은 아닐까? 그 가능성에 목이 조여 왔습니다. 전에는 사랑이 위험하다고 느낀 적이 없었다. 이제 그녀는 두려움에 떨었다. 그의 이름 변경이 더 어두운 무언가였다면 어떨까요?
제이크가 과거에 무언가를 숨기고 있는 건 아닐까요? 그 출장 중에 끔찍한 일이 있었던 건 아닐까요? 그녀는 단서를 찾기 위해 모든 세부 사항을 되짚어보았습니다. 뚜렷하게 눈에 띄는 것은 없었지만 돌이켜보면 모든 것이 수상하게 느껴졌습니다. 생각만 해도 부끄러웠지만 두려움이 그녀의 충성심을 조금씩 잠식해 나갔습니다.
그가 지금 곤경에 처한 걸까? 경찰이 그를 붙잡고 있었나요? 심문하고 있나요? 체포할 준비를 하는 걸까요? 산드라의 상상은 걷잡을 수 없이 돌아가며 최악의 시나리오로 침묵을 채웠습니다. 그가 근처 어딘가에서 고통받고 있을지도 모른다는 생각에 속이 뒤틀리며 고통스럽게 꼬였습니다.
그가 그녀나 아기에게 위협이 될 수 있을까? 그 생각은 날카롭고 눈부신 번개처럼 그녀를 다시 강타했습니다. 이름을 바꾼 것에 대해 더 압박을 가했어야 했을까? 왜 그러지 않았을까요? 그녀는 아기를 바라본 다음 간호사들의 경계하는 얼굴을 바라보았습니다. 병실 안의 그 어떤 것도 그녀를 안심시키지 못했습니다.
답이 없는 모든 질문은 그녀의 손이 닿지 않는 저 너머에 있는 어두운 무언가처럼 느껴졌습니다. 그녀는 그 무게에 짓눌려 숨조차 제대로 쉴 수 없었습니다. 두려움과 피로가 그녀의 생각, 기억, 안전감 등 모든 것을 집어삼켰습니다. 그녀는 벗어날 수 없는 악몽 속에 갇힌 기분이었습니다.
그녀는 제이크가 용서할 수 없는 일을 저질렀거나 상상할 수 없는 일에 연루된 것은 아닌지 최악의 상황을 두려워하기 시작했습니다. 그리고 그들이 공유했던 모든 사랑의 순간에도 불구하고 그녀는 제이크를 전혀 모르는 사람일지도 모른다고 속삭이는 작은 목소리를 침묵시킬 수 없었습니다.
간호사들은 약한 위로를 건넸지만, 그들의 목소리에는 위로보다는 연민의 정이 더 많이 담겨 있었습니다. 산드라는 평정심이 점점 무너지는 것을 느꼈습니다. 그녀를 진정시키려고 할 때마다 가슴에 자리 잡은 두려움은 더욱 깊어졌고, 그녀는 마치 누군가 떨어뜨리기 두려워하는 깨지기 쉬운 물건처럼 느껴졌습니다.
그녀는 제이크를 믿고 싶은 강렬한 욕망과 그의 과거에 대해 끔찍한 사실이 드러났을지도 모른다는 두려움 사이에서 갈등을 느꼈습니다. 그녀의 마음은 충성심과 두려움 사이에서 흔들렸고, 기억은 불안정한 지반처럼 그녀의 밑바닥에서 움직였습니다. 그녀는 공황 상태에 빠져드는 자신을 느꼈다.
그녀는 목이 터져라 그를 만나게 해달라고 애원했습니다. 하지만 직원들은 딱딱한 말투로 ‘절차’를 중얼거리며 고개를 저을 뿐이었습니다. 그 말은 벽돌 벽처럼 느껴졌습니다. 산드라는 제이크가 이미 구금되어 있고, 혼자 있고, 피의자이고, 연락이 닿지 않는 상황을 상상하며 흐느끼는 소리가 방 안을 가득 채웠습니다.
마침내 경찰관들이 표정이 한결 부드러워진 채 돌아왔습니다. 한 경관은 제이크의 이름과 생년월일, 인적 사항을 알고 있는 한 남성이 그날 다른 병원에 입원했는데, 여러 건의 범죄에 연루된 신원이 같다고 조용히 말했습니다. 제이크가 구금된 것은 그가 훔친 정보가 완벽하게 일치했기 때문이었습니다.
잠시 후 제이크는 피곤하고 떨리는 모습으로 다시 방으로 들어왔지만, 틀림없이 그 자신이었습니다. 산드라는 창백하고 눈이 충혈되었지만 자유의 몸으로 서 있는 제이크를 보고 숨이 멎을 것 같았습니다. 그는 힘 닿는 대로 그녀의 손을 잡았고, 자신을 집으로 끌어당기는 생명줄처럼 그녀의 이름을 속삭였습니다.
그는 경찰이 지문, 얼굴 스캔, 여행 기록 확인 등 생체 인식을 확인하는 데 필요한 시간 동안만 자신을 구금했다고 설명했습니다. 그는 더 이상 용의자가 아니라 몇 달 동안 계속된 신원 도용 사건의 피해자일 뿐이었습니다. 그는 자신이 저지른 일이 아님에도 불구하고 그녀를 놀라게 해서 미안하다고 사과했습니다.
산드라가 출장 후 이상한 긴장감에 대해 묻자 그는 한숨을 쉬었습니다. 범죄를 저지른 것도 아니었고, 단지 동료와의 갈등으로 인해 수치심과 부담감을 느낀 것뿐이었죠. 임신 중인 아내에게 부담을 주고 싶지 않았던 그의 침묵이 실수로 의도했던 것보다 훨씬 더 어두운 그림자를 드리운 것이었죠.
채무 고지서, 잘못된 신용 제안, 낯선 주소 등 낯선 편지들이 갑자기 이해가 되었습니다. 조각들이 고통스럽게 맞물렸습니다. 누군가 몇 달 동안 그의 신원을 도용해 피해의 흔적을 쌓아왔고, 마침내 인생에서 가장 취약한 순간과 맞닥뜨린 것입니다.
배신, 폭력, 비밀이 아닌 신원 도용이 악몽을 만들어낸 것입니다. 산드라는 무릎이 약해질 정도로 강력한 안도감이 밀려오는 것을 느꼈습니다. 모든 두려움의 무게가 천천히, 그리고 자비롭게 그녀의 손아귀에서 풀리기 시작하자 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸습니다.
의사와 간호사 두 명이 돌아와 무서운 프로토콜에 대해 진심으로 사과했습니다. 그들은 잠재적인 위협으로부터 환자를 보호하기 위해 긴급한 조치가 필요했다고 설명했습니다. 산드라는 그동안 견뎌온 공포로 가슴이 아팠지만 이해한다는 듯 고개를 끄덕였습니다. 제이크는 그녀의 손을 꽉 쥐며 그녀를 진정시켰다.
제이크는 요람으로 자리를 옮겨 떨리는 손으로 아기를 들어올렸습니다. 아기는 주위를 휘몰아치는 폭풍우에도 전혀 개의치 않는 듯 제이크를 향해 눈을 깜빡였습니다. 제이크는 아기의 작은 몸을 꼭 끌어안으며 소중한 가족과 재회했다는 안도감에 어깨가 들썩였습니다.
산드라가 손을 뻗어 그의 팔을 부드럽게 쓰다듬었습니다. “당신을 의심해서 미안해.” 그녀는 목소리가 갈라진 채 속삭였습니다. 제이크는 고개를 저으며 눈물을 흘리며 그녀가 두려워할 이유가 충분히 있었다고 주장했습니다. 두 사람은 이마를 맞대고 함께 몸을 기대어 서로의 두려움을 더 부드럽고 강하고 정직한 것으로 녹여냈습니다.
경찰관들은 신고, 계좌 동결, 제이크의 신원 피해 복구 등 다음 단계에 대해 설명했습니다. 길고 지친 과정이 될 것입니다. 하지만 시련이 시작된 이후 처음으로 산드라는 이 시련에 맞설 수 있다고 느꼈습니다. 언제나 그랬던 것처럼 부부는 함께 재건할 수 있을 거라고요.
산드라는 혼란에 휩쓸리지 않고 평화롭게 말려 있는 갓난아이의 작은 손가락을 내려다보았습니다. 그 조용한 순간, 그녀는 두려움이 그들의 이야기를 거의 다시 쓸 뻔했지만 사랑이 그들을 이끌었다는 사실을 분명히 깨달았습니다. 앞으로 어떤 일이 닥치더라도 가족은 흔들리지 않고 단합된 모습으로 굳건히 맞서게 될 것입니다.