그웬은 복도에 서서 집안이 울려 퍼지는 소리를 들었습니다. 지난 한 주 동안의 모든 따뜻함이 그녀의 기억 속에 응고되어 있었습니다. 이제 작은 친절도 모두 리허설된 것처럼 보였습니다. 그웬은 의자에 다시 앉았다. 몸이 공허하게 느껴졌습니다. 머릿속은 계속 빙글빙글 돌았습니다.
울고 소리 지르고 물건을 집어던지고 싶었지만 그렇게 하기에는 너무 무감각해졌습니다. 남편을 먼저 잃은 데 이어 속아서 집을 잃게 되니 함께 쌓아온 모든 추억이 무너져 내렸습니다.
그녀는 침대 가장자리에 앉아 아무것도 보지 않고 멍하니 앉아 모든 것을 순식간에 빼앗긴 것에 충격을 받았습니다. 엘리자베스를 믿었던 자신이 어리석었다고 느꼈습니다. 그녀가 할 수 있는 일은 아무것도 없었습니다. 그녀는 마침내 긴장을 풀고 눈물을 흘렸습니다. 하지만 그웬이 몰랐던 것은 그녀의 불행이 그렇게 오래 지속되지 않을 것이라는 사실입니다…….
그웬은 식탁에 앉아 오래된 사진첩을 넘겼습니다. 오늘 꺼내 볼 계획은 없었지만 집 안이 너무 조용해서 다른 일을 하기가 어려웠습니다. 알버트가 죽은 지 한 달이 지났지만 마치 그가 돌아오기를 기다리는 것처럼 모든 것이 멈춰 있는 듯했습니다.
그녀는 두 사람이 집 밖에서 팔짱을 끼고 서 있는 사진 앞에서 잠시 멈칫했습니다. 정원의 가장자리가 거칠어 보였지만 두 사람은 아무렇지 않은 듯 미소를 짓고 있었습니다. 이 사진은 이사한 지 얼마 지나지 않아 찍은 것이었습니다. 그 집은 그들의 최고의 날과 최악의 날을 함께한 곳이었죠.
두 사람은 컨퍼런스에서 만났는데, 둘 다 혼자 참석했고 잡담에는 관심이 없었는데 커피 브레이크 시간에 같은 테이블에 앉게 되었습니다. 뭔가 대화가 멈췄습니다. 몇 번의 저녁 식사 후, 대화는 좀 더 단단한 관계로 발전했습니다. 그웬은 두 번째 기회를 기대하지 않았지만 기회가 찾아왔습니다.
몇 달 만에 그들은 계획을 세웠습니다. 주변 사람들이 모두 지지하는 결정은 아니었지만, 둘 다 일을 질질 끌기에는 관심이 없었습니다. 그웬은 우려의 목소리를 들었지만 어쨌든 앞으로 나아갔습니다. 시간이 지나면서 그웬의 생각이 틀리지 않았다는 것이 증명되었습니다. 그들은 합당한 삶을 살게 되었습니다.
이제 그웬은 남편 없이도 그 삶을 헤쳐나가고 있었습니다. 그웬은 앨범을 조심스럽게 덮고 일어나 싱크대로 가서 머그잔을 헹궜습니다. 그가 없는 집은 더 무겁게 느껴졌습니다. 최악의 경우 더 조용하고 더 넓어졌습니다. 그녀는 대부분의 날을 어떻게 해야 할지 몰랐습니다.
초인종이 울렸다. 그녀는 수건으로 손을 닦고 문을 열자 건너편에서 덮개가 달린 캐서롤 접시를 들고 있는 산드라를 발견했습니다. 산드라는 “집에서 만든 음식을 원하실 것 같아서요.”라고 친절하게 말을 건넸습니다. 그웬은 고개를 끄덕이며 희미한 미소를 지으며 양손으로 접시를 받아들었습니다.
알버트가 세상을 떠난 후로 친구와 이웃들이 번갈아 가며 방문했습니다. 어떤 사람들은 음식을 가져오고 어떤 사람들은 이야기를 가져왔습니다. 그웬은 때때로 벅차기도 했지만 그 노력에 감사했습니다. 앨버트가 세상을 떠난 후 제대로 된 식사를 해본 적이 없었지만, 냉장고에는 다른 사람들이 가져온 음식이 가득했습니다.
그녀는 시계를 흘끗 보고 한숨을 내쉬었습니다. 교회에서 약속한 시간이 거의 다 되어가고 있었습니다. 그녀는 목사님과 장의사를 만나 마지막 세부 사항을 검토해야 했습니다. 아직 정리할 것이 너무 많았습니다. 그녀는 이 과정이 이렇게 오래 걸릴 줄은 예상하지 못했습니다.
그녀는 깔끔한 옷으로 갈아입고 머리를 뒤로 묶은 후 서류 폴더를 챙겼습니다. 교회로 가는 길에 그녀는 예배 프로그램, 참석자 명단, 음악 등 실용적인 문제에 집중했습니다. 감정은 나중에 생각하기로 했습니다. 오늘은 해야 할 일을 점검하는 날이었기 때문입니다.
엘리자베스는 그날 저녁 늦게 도착할 예정이었습니다. 그웬은 첫 통화 이후 그녀와 연락이 닿지 않았습니다. 두 사람의 대화는 항상 짧았습니다. 정중했지만 긴장된 분위기였습니다. 그웬은 새엄마로서 환영받는다는 느낌을 받은 적이 없었습니다. 엘리자베스는 거리를 유지했고 그웬은 그것이 매우 고의적인 선택이라고 일찍부터 의심했습니다.
그웬이 그 자리에 들어왔을 때 그웬은 10대였고, 시기적으로도 도움이 되지 않았습니다. 엘리자베스는 그웬의 정직함에도 불구하고 부모님이 이혼한 이유가 그웬 때문이라고 믿었습니다. 그웬은 인내심과 관대함, 열린 마음을 가지려고 노력했습니다. 하지만 그웬에게 통하는 것은 아무것도 없었습니다. 원망은 두 사람 사이에 벽처럼 남아 있었습니다.
시간이 지남에 따라 그웬은 엘리자베스가 얼마나 쉽게 상황을 자신에게 유리하게 왜곡할 수 있는지 알아차렸습니다. 그녀는 말투를 조심했고, 특히 앨버트에게는 교묘하게 말을 조작했습니다. 그웬은 그녀가 부드럽게, 그리고 단호하게, 그리고 고집스럽게 요구하는 것을 지켜보았습니다. 알버트는 항상 굴복했습니다. 그웬은 결국 간섭을 멈추고 대신 물러섰습니다.
지난 몇 년 동안 전화도, 메시지도 없이 조용히 지냈습니다. 알버트도 그웬과 연락이 끊겼고 그웬은 다시 연결하라고 강요하지 않았습니다. 그게 더 쉬웠습니다. 말다툼도 없고, 가식적인 척할 필요도 없으니까요. 이제 두 사람은 다시 공간을 공유하게 되었고 그웬은 예의만 지켜주기를 바랐습니다. 며칠간의 은혜, 그 이상은 바라지 않았습니다.
그웬은 교회 밖에 차를 세우고 심호흡을 했습니다. 앞으로의 대화는 꽃과 사진, 좌석 배치 계획에 관한 것이었지만, 그 이면에는 긴장이 기다리고 있었습니다. 그웬은 어깨에 메고 있던 가방을 조정하고 문을 밀고 안으로 들어갔습니다. 지금은 하루를 버티는 데 집중하고 있었습니다.
그웬은 목사님과 이야기를 나누며 고개를 살짝 숙이고 있는 엘리자베스를 앞쪽 좌석 근처에서 발견했습니다. 그녀는 이례적으로 차분해 보였습니다. 두 사람의 눈이 마주쳤을 때 그웬은 차가운 표정을 지을 것을 대비했지만 그런 표정은 나타나지 않았습니다. 대신 엘리자베스가 천천히 다가와 두 팔을 벌렸습니다. “정말 미안해요, 그웬. 진심으로요.”
그웬은 잠시 자신이 꿈을 꾸고 있다고 생각했습니다. 그녀는 엘리자베스의 부드러운 목소리에 깜짝 놀라 가만히 서 있었습니다. 어깨에 긴장도 없고, 말투에 날카로움도 없었다. 그냥… 따뜻함만 있었죠. 그웬은 본능적으로 그 순간에 몸을 맡겨야 할지, 경계해야 할지 결정하지 못한 채 잠정적으로 고개를 끄덕였습니다. “고마워요.” 그녀가 조용히 말했다.
엘리자베스는 그웬과 함께 교회 사무실로 걸어갔다. 그녀는 망설임 없이 그웬의 폴더에 손을 뻗었습니다. “여기요, 제가 들어드릴게요.” 그녀가 부드럽게 말했습니다. 그웬은 망설이다가 폴더를 건넸다. 그녀는 무슨 일인지 확신할 수 없었지만 슬픔에 잠겨 회의적인 생각을 떨쳐버렸습니다.
회의는 흐릿하게 지나갔습니다. 그웬은 질문에 답하고, 타임라인에 고개를 끄덕이고, 음악을 골랐습니다. 엘리자베스는 그웬의 옆에 앉아 조용히 응원했습니다. 자신을 끼워 넣지 않았습니다. 교정하지 않았습니다. 그냥 거기 있었죠. 그웬은 엘리자베스를 계속 쳐다보면서 눈빛을 굴리거나 감탄사를 내뱉거나 의견이 충돌할 것을 반쯤 기대했습니다. 하지만 아무 말도 없었다.
교회 밖으로 나오면서 그웬은 더 이상의 대화는 기대하지 않고 본능적으로 차 쪽으로 고개를 돌렸습니다. 그녀는 이미 정신적으로 해야 할 일들을 나열하기 시작했습니다. 하지만 그웬이 운전석에 다다르기 전에 엘리자베스가 뒤에서 가볍지만 신중한 목소리로 외쳤습니다. “그웬, 잠깐만요.”
그웬은 잠시 멈췄습니다. 엘리자베스는 두 손을 앞으로 모은 채 그웬을 따라잡았습니다. “점심 같이 먹을래요?” 그녀가 물었습니다. “근처에 코너스톤이라는 카페가 있는데, 이름이 뭐였더라?” 그웬은 눈을 깜빡였습니다. 그 질문이 묘하게 공중에 떠 있었습니다. 20년 동안 엘리자베스는 단 한 번도 그녀에게 식사를 같이 하자고 초대한 적이 없었기 때문입니다.
결혼식 저녁 식사에도 오지 않았고, 기념일 모임이나 생일에도 오지 않았습니다. 갑작스러운 제스처는 너무 뜻밖이고, 너무 어색하게 느껴졌습니다. 그웬의 첫 번째 본능은 의심이었습니다. 하지만 조용한 집으로 돌아가 혼자서 남은 음식을 데워 먹는다는 생각도 그다지 매력적으로 느껴지지 않았습니다.
그웬은 너무 놀라지 않도록 조심하며 “알았어요.”라고 대답했습니다. “코너스톤은 괜찮아요.” 차까지 걸어가면서 그웬은 이 상황을 이해하려고 노력했습니다. 슬픔이 사람을 부드럽게 만들었을지도 모릅니다. 엘리자베스가 성숙함을 보여주려고 했을 수도 있습니다. 아니면 그웬도 혼자 있고 싶지 않았을지도 모른다고 조심스럽게 생각했습니다.
카페는 꽃집과 서점 사이에 자리 잡은 소박하고 조용했습니다. 두 사람은 그웬에게는 수프를, 엘리자베스에게는 샌드위치 등 간단한 점심을 주문했습니다. 대화는 딱딱하게 시작되었습니다. 두 사람은 직장, 날씨, 식료품 가격 등 정중한 소식을 주고받았습니다. 그웬은 수프를 천천히 저으며 식사가 어떤 방향으로 흘러갈지 확신하지 못했습니다.
잠시 멈춘 후 엘리자베스가 고개를 들었습니다. “제가 예약한 호텔에 빈대가 있어요.” 그녀가 거의 수줍은 듯 말했습니다. “이번 주말에는 방이 부족하다고 하네요. 여기저기 전화해봤는데 다 예약이 꽉 찼거나 예약이 안 되더라고요. 부탁드리긴 싫지만… 며칠 동안 그 집에 머물러도 괜찮을까요?”
그웬은 깜짝 놀라 고개를 들었습니다. 그녀는 점심 식사에서 무엇을 기대했는지 확신할 수 없었지만 이건 아니었습니다. 그웬의 첫 번째 본능은 망설임이었습니다. 지난 몇 주 동안 이 집은 허약한 피난처처럼 느껴졌기 때문입니다. 특히 완전히 신뢰하지 않는 사람과 함께한다는 생각은 불안하게 느껴졌습니다.
그래도 엘리자베스의 요청은 부담스럽지 않았습니다. 그녀는 아무것도 요구하지 않았고, 그저 조용히 자제하면서 부탁한 것뿐이었습니다. 그웬은 컵을 두 손으로 감싸 쥐고 잠시 생각에 잠겼습니다. 집에는 공간이 있었습니다. 그리고 이 사람은 아무나 온 게 아니었습니다. 앨버트의 딸이었습니다. 거절하는 것은 불필요하게 차갑게 느껴졌다.
그녀는 천천히 고개를 끄덕였다. “알았어요. 며칠 더 있어도 돼요. 장례식을 놓치면 안 되니까.” 엘리자베스는 고마운 미소를 지었다. “고마워요. 정말 고마워요.” 그웬은 그 제스처가 진심인지 아니면 다른 뜻인지 아직 확신하지 못한 채 작은 고개를 끄덕이며 답례했습니다.
그들이 카페를 나서자 그웬은 몇 걸음 뒤에서 걸음을 옮겼습니다. 그웬의 머릿속은 방금 나눈 대화와 방금 전 건넨 초대를 중심으로 빙빙 돌았습니다. 그녀는 며칠 동안만 있을 거라고 스스로에게 상기시켰습니다. 그리고 지금 당장은 함께 있는 것이 나쁘지 않을지도 모른다고 생각했습니다.
그날 저녁 그웬은 새 시트와 깨끗한 수건, 소란스럽지 않은 방을 준비했습니다. 그웬은 조용히 움직이면서도 갑자기 바뀐 분위기를 받아들이려고 애썼습니다. 불을 끄고 문을 닫으면서 그웬은 다음에 어떤 일이 일어날지 확신할 수 없었습니다.
다음 날 아침, 그웬은 평소와 다름없는 거리를 예상했습니다. 하지만 엘리자베스는 이미 아래층에 내려와 식탁에 앉아 차 한 잔을 마시고 있었습니다. 엘리자베스는 그웬이 들어와 설탕 통을 그녀 쪽으로 밀어주자 고개를 끄덕일 뿐 별다른 말을 하지 않았습니다. 그웬은 고맙다고 중얼거리며 무슨 말을 해야 할지 몰라 맞은편에 앉았습니다.
둘은 조용히 차를 마셨습니다. 그웬은 무슨 말을 해야 할지, 아니면 침묵이 더 나은지 확신할 수 없었습니다. 엘리자베스는 불편해 보이지는 않았고 그저 조용했습니다. 마치 한 공간을 조심스럽게 공유하는 두 사람처럼 말이죠.
아침 식사를 마친 그웬은 식기세척기에 설거지를 하다가 엘리자베스가 옆에서 카운터를 말리고 있는 것을 보고 깜짝 놀랐습니다. “그럴 필요 없어요.” 그웬이 말했습니다. “알아요.” 엘리자베스는 고개를 들지 않았습니다. “그냥 앉아있는 것보다 기분이 나아졌어요.” 그웬은 고개를 끄덕였다. 그녀는 부분적인 슬픔이 가만히 있을 여지를 많이 남기지 않는다는 것을 이해했습니다.
그웬은 나중에 교회 문서 폴더를 꺼내서 손님 명단을 다시 살펴봤다. 엘리자베스가 근처를 맴돌았다. “도움이 필요하세요?” 그녀가 물었습니다. 그웬은 망설이다가 엘리자베스에게 명단을 건넸다. “이름 몇 개만 확인하면 도움이 될 것 같아서요.” 엘리자베스는 고개를 끄덕이며 테이블 반대편 끝에 자리를 잡았습니다.
그 후 한 시간 동안 두 사람은 각자 자신의 파일에 집중하며 조용히 작업했습니다. 엘리자베스는 끼어들지 않았습니다. 그웬의 선택에 대해 언급하거나 그웬의 필체에 의문을 제기하지 않았습니다. 누락된 전화번호를 발견하면 동그라미를 치고 짧은 고개만 끄덕이며 페이지를 넘겼을 뿐입니다. 간단했지만 매끄러웠습니다.
그날 저녁, 두 사람은 부엌 식탁에서 나란히 남은 음식을 먹었습니다. 대화는 대부분 물류에 관한 것이었습니다. 엘리자베스는 서비스 순서를 확정했는지 물었습니다. 그웬은 아직 아니라고 말했습니다. “엘리자베스는 “원하신다면 제가 옛날 찬송가 몇 곡 뽑는 걸 도와드릴 수 있어요”라고 제안했습니다. 아버지가 그 녹색 책자를 좋아하셨던 것 같아요.” 그웬은 고개를 끄덕였습니다.
다음 날 아침 그웬은 쓰레기통이 도로변으로 굴러가 있는 것을 발견했습니다. 정말 사소한 일이었지만 그웬은 스스로 쓰레기통을 치우는 것을 기억하지 못했습니다. 그웬은 그런 얘기를 하지 않았습니다. 엘리자베스도 그 얘기를 꺼내지 않았습니다. 하지만 그웬의 머릿속에는 생각보다 그 일이 오래 남아있었습니다.
그웬이 밖으로 나왔을 때 현관이 쓸려 내려간 것을 발견했습니다. 그리고 오랫동안 흔들리던 정원 의자 중 하나가 안으로 옮겨져 있었습니다. 다시 말하지만, 엘리자베스는 이런 집안일을 처리하는 것에 대해 언급하지 않았습니다. 그웬은 고마워해야 할지 의심해야 할지 몰랐습니다. 그녀는 이런 엘리자베스에게 익숙하지 않았기 때문입니다.
그날 오후 그웬은 정원에서 돌아와 복도에서 엘리자베스의 전화 소리를 듣고 잠시 멈췄습니다. “네, 금요일 11시요. 네, 알겠습니다.” 그녀가 말했다. 그웬의 옆에는 메모장이 펼쳐져 있었습니다. 그웬을 보자 그녀는 목록을 들어보였습니다. “저 꽃집에서 최종 인원이 필요하대요.”
그웬은 천천히 고개를 끄덕였습니다. “처리해줘서 고마워요.” 엘리자베스는 어깨를 으쓱했습니다. “이미 일이 너무 많았잖아요.” 그 대답은 사려 깊지 않고 실용적이었습니다. 그웬은 잠시 머뭇거리더니 부엌으로 향했다. 그 조용한 유능함은… 예상치 못한 것이었지만 반갑지는 않았습니다.
그웬은 식탁에 동정 카드가 쌓인 채로 앉아 몇 장은 읽고 대부분은 옆에 두었습니다. 엘리자베스는 차 두 잔을 들고 그녀와 함께했습니다. “답장하고 싶으면 이웃들이 보낸 것을 분류해 두었어요.” 그웬은 희미한 미소를 지었다. “다음 주에요.”
다음 날 그웬은 모닝 커피를 들고 앉아 한참 동안 노트북을 응시했습니다. 어떻게 해야 할지 몰라 그녀는 복도를 향해 외쳤습니다. “엘리자베스? 뭐 좀 도와줄래요?” 엘리자베스가 복도에 나타났습니다. “물론이죠. 무슨 일이죠?” 그웬은 보험 증권을 가리켰습니다. “첫 이메일을 어떻게 써야 할지 모르겠어요. 초안을 작성해 주실 수 있나요?”
엘리자베스는 그웬의 옆에 앉아 문서를 읽어 내려갔습니다. “물론이죠. 정중하면서도 단호한 표현을 원하시겠죠? 이런 식으로요: 하틀리 씨, 앨버트 M. 도슨의 이름으로 정책 294B1의 수령을 확인하기 위해 이 글을 씁니다…” 그웬은 그녀가 타이핑하는 것을 지켜보았습니다. 어조는 완벽했습니다.
이메일이 완성되자 엘리자베스는 초안으로 저장하고 노트북을 그웬 쪽으로 다시 밀었습니다. “보내기 전에 읽어보실래요?” 그웬은 이메일을 훑어본 후 수정 없이 보내기를 클릭했습니다. “좋네요.” 그녀가 말했습니다. “고마워요.” 엘리자베스는 고개를 끄덕이며 이미 다음 문서 더미에 손을 뻗었습니다.
그날 저녁, 두 사람은 그웬이 몇 주 동안 하지 못했던 TV 앞에서 저녁 식사를 했습니다. 엘리자베스는 불필요한 이야기로 침묵을 채우지 않았습니다. 그냥 옆에 앉아 때로는 뉴스에 대해 댓글을 달기도 하고 때로는 댓글을 달지 않기도 했습니다. 그웬은 자신이 더 이상 갈등에 대비하고 있지 않다는 것을 깨달았습니다. 그녀는 모든 단어를 추측하지 않았습니다.
그웬은 엘리자베스가 곁에 있으면 슬픔이 더 날카롭게 느껴지거나 매번 수동적이고 공격적인 발언을 견뎌야 할 것이라고 생각했습니다. 하지만 두 사람 사이에 형성된 관계는 조용했습니다. 상호. 아직은 애정은 아니었지만 서로를 지지하는 마음이었습니다. 그웬은 처음에는 망설였지만 고마움을 느끼기 시작했습니다.
어느 날 아침, 그웬은 머리를 두드리며 잠에서 깼습니다. 전날 밤에 울면서 잠들었는데, 알버트에 대한 기억이 너무 커서 무시할 수 없었기 때문입니다. 팔다리가 무겁게 느껴졌고 생각도 느려졌습니다. 그녀는 벽을 붙잡지 않고는 똑바로 걷지도 못한 채 물을 마시려고 침대에서 몸을 끌고 일어났습니다.
엘리자베스는 복도에서 그녀를 발견하고 얼굴을 찡그렸습니다. “괜찮아요?” 그웬은 고개를 저었습니다. “그냥 머리가 아파서요. 잠을 푹 못 잤어요.” 엘리자베스는 재빨리 고개를 끄덕였다. “앉으세요. 차 좀 끓여줄게.” 그웬은 말대꾸하지 않았다. 그녀는 식탁 의자에 몸을 낮추고 손바닥에 이마를 얹었다.
몇 분 후 엘리자베스는 토스트와 순한 진통제와 함께 차 한 잔을 그녀 앞에 놓았습니다. “뭐 좀 먹어. 그리고 이거 드세요.” 그웬은 그 노력에 감동하며 천천히 머그잔에 손을 뻗었습니다. 소란스럽지도, 드라마틱하지도 않았습니다. 그냥 누군가 알아봐주는 것뿐이었다. 그웬은 목이 조여오는 것을 느꼈습니다. “고마워요.” 그녀는 속삭였습니다.
그웬은 침대로 돌아와 이불 밑에 몸을 웅크리고 갑자기 흐르는 눈물을 훔쳤습니다. 친절의 무게가 가슴 깊숙이 내려앉았습니다. 누구도, 특히 엘리자베스가 자신을 이렇게 돌봐줄 거라고는 생각하지 못했습니다. 그런데 여기 엘리자베스가 있었습니다. 그웬은 거의 자격이 없다고 느꼈습니다.
그녀는 졸린 채로 누워 약효가 나타나기를 기다렸습니다. 커튼 사이로 들어오는 빛은 부드러웠습니다. 그웬이 졸고 있을 때 엘리자베스가 깔끔한 서류 더미를 들고 방으로 들어왔습니다. “죄송해요.” 그녀가 말했습니다. “공급업체에서 온 청구서인데 서명 몇 개만 해주면 돼요.”
그웬은 혼란스러워 눈을 깜빡였습니다. “지금요?” 그녀는 낮은 목소리로 물었습니다. “나중에 하면 안 돼요?” 엘리자베스는 고개를 살짝 흔들었습니다. “그러고 싶지만. 하지만 예배가 사흘 남았고, 모든 것을 확인하기 위해 오늘 나가야 해요. 서명 몇 개만 하면 돼요. 총계는 이미 확인했어요.”
그웬은 한숨을 쉬며 천천히 자리에 앉았습니다. 손이 불안정했지만 그녀는 펜을 잡았습니다. 엘리자베스는 페이지를 넘기며 끈적한 탭이 있는 부분을 가리켰습니다. “여기… 그리고 여기… 그리고 이거요.” 그웬은 일일이 서명했다. 그웬은 정신이 흐려졌지만 엘리자베스가 모든 것을 확인했다고 믿었습니다.
몇 시간 후, 그웬은 완전히 고요해진 집을 발견했습니다. 그웬은 엘리자베스의 이름을 불렀지만 아무런 반응이 없었습니다. 그웬은 여전히 멍한 상태에서 일어나 객실로 걸어갔습니다. 침대는 비어 있었습니다. 여행 가방도 사라졌습니다. 흔적도 없었습니다.
주방에서 그웬은 마침내 냉장고에 붙어 있는 쪽지를 발견했습니다. 엘리자베스의 필체는 마치 이동 중에 쓴 것처럼 빠르게 쓰여 있었습니다. 내가 묵을 수 있는 호텔을 찾아서 그곳으로 이사하기로 결정했습니다. 그게 다였습니다. 작별 인사도 없었어요. 아무런 설명도 없었습니다. 그웬은 혼란스러운 표정으로 서 있었습니다. 왜 그렇게 서둘러 떠났을까?
그웬은 생각보다 오래 부엌에 서서 쪽지를 손에 들고 있었습니다. 그웬은 엘리자베스에게 두 번이나 전화를 걸었습니다. 음성 사서함으로 바로 연결되었습니다. 세 번째는 확실히 하려고요. 결과는 같았습니다. 그녀는 방금 무슨 일이 일어났는지, 왜 그렇게 잘못된 느낌이 드는지 확신하지 못한 채 심장이 두근거리며 냉장고를 바라보았습니다.
그녀는 문자를 보낼까 고민했지만 망설였습니다. 뭐라고 말해야 할까요? 그녀는 궁핍해 보이고 싶지 않았습니다. 엘리자베스는 성인이었습니다. 원한다면 떠날 권리가 있었죠. 그래도 그웬의 가슴에는 침묵이 무겁게 내려앉았습니다. 그웬은 전화기를 내려놓고 조용히 잠자리에 들었습니다.
다음 날 아침, 그웬은 변호사로부터 5통의 부재중 전화를 받고 잠에서 깼습니다. 가슴이 조여 왔습니다. 그녀는 커피를 마시며 시간을 낭비하지 않았습니다. 대신 그녀는 두려움에 떨며 수화기를 귀에 대고 즉시 다시 전화를 걸었습니다. 그녀의 마음속 어딘가에 이미 이것이 일상적인 대화가 아니라는 것을 알고 있었습니다.
“안녕하세요, 그웬.” 그가 말했다. “어제 연락하려고 했어요. 보험 서류에 서명만 해주면 모든 절차가 마무리됩니다. 나머지 절차는 다 끝났어요.” 그웬은 이마를 찡그렸다. “무슨 이체요?” 그녀는 천천히 물었습니다. 그녀의 목소리는 다른 사람의 목소리처럼 멀게 느껴졌습니다.
“엘리자베스가 어제 저녁에 서류를 제출했어요.” 그가 말했다. “집, 계좌, 알버트의 차, 모든 법적 자산을요. 이번 주 초에 모든 것을 승인하셨잖아요. 이제 생명 보험 양식에 서명만 하면 됩니다.” 그웬은 침묵했습니다. 자신의 숨소리만 들렸습니다.
그녀는 작별 인사도 하지 않았습니다. 그녀는 전화를 끊고 카운터에 전화기를 떨어뜨렸습니다. 심장이 뛰었습니다. 청구서들. 스티커 메모. 서명들. 엘리자베스가 차분하고 안정된 표정으로 그녀를 바라보는 장면이 머릿속에서 되살아나면서 손이 떨렸습니다. 그웬은 모든 것에 서명했다. 그리고 그녀는 한 글자도 읽지 않았습니다.
그웬은 다시 휴대폰을 들고 엘리자베스에게 전화를 걸었습니다. 음성 사서함. 또다시. “엘리자베스, 지금 당장 전화해줘요.” 그녀가 수화기에 대고 말했습니다. 그녀의 목소리는 갈라졌습니다. 그녀는 다시 시도했다. 그리고 다시. 문자가 이어졌다. 변호사한테서 전화가 왔는데, 오해가 있는 거 맞죠? 왜 이러는 거죠?
대답이 없었다. 그웬은 복도에 서서 집안에서 울려 퍼지는 소리를 들었습니다. 지난 한 주 동안의 모든 따뜻함이 그녀의 기억 속에 응고되었습니다. 이제 작은 친절도 모두 리허설된 것처럼 보였습니다. 그녀는 하나의 프로젝트였습니다. 과제. 관리해야 할 사람. 그웬은 몸이 아팠습니다.
그날 오후, 그녀는 지역 로펌에 들어가 새로 온 변호사를 만나고 싶다고 요청했습니다. 그녀는 그에게 모든 것을 말했습니다. 두통. 슬픔. 서명. 신뢰. 변호사는 조용히 서류를 검토한 후 부드럽게 그녀를 바라보았다. “죄송합니다.”그가 말했다. “하지만 당신은 기꺼이 서명했습니다.”
그웬은 침을 세게 삼켰다. “제가 몸이 좋지 않았는데도요?” 그는 천천히 고개를 끄덕였다. “당신은 제정신이었어요. 그리고 서류 작업은 완벽했어요. 되돌리기는 매우 어려울 것이고, 되돌리려고 해도 자산을 돌려받지도 못한 채 법률 비용만 많이 들 수도 있어요.” 그웬은 의자에 다시 앉았습니다. 몸이 공허하게 느껴졌습니다. 머릿속은 계속 빙빙 돌았습니다.
그날 저녁, 그녀는 집으로 돌아와 황량한 기분으로 각 방을 돌아다녔습니다. 그녀는 울고 싶었지만 울기에는 너무 무감각해졌습니다. 남편을 먼저 잃은 데 이어 속아서 집까지 잃게 되니 함께 쌓아온 모든 추억이 무너져 내렸습니다.
그녀는 침대 가장자리에 앉아 아무것도 보지 않고 멍하니 앉아 모든 것을 순식간에 빼앗긴 것에 충격을 받았습니다. 그녀는 엘리자베스를 믿었던 자신이 어리석었고 완전히 무력하다고 느꼈습니다. 그녀가 할 수 있는 일은 아무것도 없었습니다. 그웬은 마침내 긴장을 풀고 눈물을 흘렸습니다. 하지만 그웬이 몰랐던 것은 그녀의 불행이 그렇게 오래 지속되지 않을 것이라는 사실입니다.
장례식 날 아침, 그웬은 떨리는 손으로 옷을 입었습니다. 그웬은 알버트가 항상 좋아했던 검은색 드레스를 입었습니다. 그웬은 눈 밑에 컨실러를 톡톡 두드리고 오버사이즈 선글라스를 꺼내 들었습니다. 엘리자베스에게 망가진 모습을 보여주고 싶지 않았기 때문입니다. 오늘은 아니죠. 더 이상은 아니죠.
그웬은 교회에서 평정심을 유지했습니다. 예배당은 조문객들로 가득 찼고, 잔잔한 오르간 연주가 배경음악으로 흘러나왔습니다. 엘리자베스는 몸에 꼭 맞는 검은색 코트를 입고 턱을 살짝 들어 올린 채 통로 건너편에 앉았습니다. 두 사람의 눈이 마주치자 그녀는 그웬의 배를 비틀 정도로 작지만 잘난 척하는 희미한 미소를 지었습니다.
그웬의 손가락이 본능적으로 말려들었다. 그녀는 통로를 가로질러 엘리자베스의 얼굴에서 그 표정을 지워버리고 싶었습니다. 비명을 지르고 싶었다. 대답을 요구하기 위해. 하지만 그러지 않았다. 여기서는 안됩니다. 이번이 앨버트를 볼 수 있는 마지막 기회였기 때문입니다. 엘리자베스는 그 소중한 순간을 오염시키지 않으려 했습니다.
예배는 조용히 진행됐다. 말씀이 낭독되고. 손을 잡았습니다. 예배가 끝나고 그웬이 가족 친구와 이야기를 나누고 있을 때 정장을 입은 두 남자가 부드럽게 다가왔습니다. “실례합니다만, 도슨 부인이신가요?” 그들 중 한 명이 물었습니다. 그웬은 고개를 끄덕였습니다. “저희는 은행에서 왔습니다. 부동산 소유주와 얘기하고 싶은데요.”
그웬은 혼란스러워하며 엘리자베스를 향해 손짓했습니다. “엘리자베스가 지금 그 부동산을 관리하고 있어요.” 그녀는 차분한 목소리로 말했습니다. 남자들은 고마움을 표시하며 엘리자베스에게 다가갔다. 그웬은 기다리던 손님 쪽으로 돌아서서 조용히 고개를 끄덕이고 반쯤 미소를 지으며 혼란스러운 순간을 놓치지 않으려 애썼다.
그웬이 앨버트의 이복 사촌과 작별 인사를 나누고 있을 때 교회 반대편에서 날카로운 비명 소리가 들렸습니다. 고개를 돌렸다. 그웬은 몸을 돌렸다. 엘리자베스는 서류를 움켜쥐고 좌석 근처에 서 있었다. 눈을 크게 뜨고 손을 떨고 있었고 호흡은 빠르고 얕았다. 마치 유령을 본 것 같았다.
사람들이 달려들었고 웅성거리는 소리가 군중 속에 울려 퍼졌습니다. 그웬은 남자들의 설명을 듣기 위해 때마침 가까이 다가갔습니다. 그 집은 앨버트가 받은 거액의 사업 대출을 담보로 저당 잡힌 상태였습니다. 50만 달러. 그웬은 숨이 막혔습니다. 그웬 자신도 몰랐던 일이었다.
은행 직원들은 분명하게 말했습니다. 앨버트의 유일한 상속인인 엘리자베스가 이제 대출금 전액을 책임져야 한다는 것이었죠. 차, 집, 저축액으로는 감당할 수 없는 액수였습니다. 이제 그 빚은 그녀의 몫이었습니다. 그웬은 아무 말도 하지 않았습니다. 그럴 필요도 없었죠.
며칠 동안 그웬은 자신이 잃은 것들에 대한 상실감에 사로잡혀 허탈한 마음으로 걸어 다녔습니다. 남편과 집, 그리고 자신이 지켜야 할 줄 알았던 기억들. 하지만 그 순간, 엘리자베스가 무너지는 모습을 보면서 무언가 바뀌었습니다. 그웬은 모든 것을 잃은 것이 아니었습니다. 아니었죠.
엘리자베스는 재를 훔쳐서 금이라고 생각했었죠. 그리고 이제 그녀는 교회 중앙에 서서 수백 명의 사람들 앞에서 자신의 이야기를 풀어놓았습니다. 그웬은 인정하고 싶지 않았지만 만족스럽지 않다고 말한다면 거짓말일 것입니다.
엘리자베스는 얼어붙은 채 입술을 벌리고 남자들과 신문 사이를 오가며 서 있었습니다. 그녀는 창백하고 혼란스러워 보였습니다. 그웬은 그녀를 한참 동안 바라보다가 돌아섰습니다. 그리고는 하객들을 지나 야외로 나갔습니다. 하늘이 맑아졌다. 바람이 그녀의 피부에 부드럽게 닿았다.
그녀는 고개를 뒤로 젖혀 창백한 푸른 하늘을 올려다보았습니다. “고마워요.” 그녀는 숨을 몰아쉬며 속삭였다. 그녀는 알버트가 계획한 일인지 몰랐다. 하지만 마음 한구석에서는 그가 그녀에게 마지막 보호막을 남겼다고 믿었다. 그녀의 존엄성. 그녀의 탈출구.