콜 밴스가 우회도로의 빨간 신호에서 도난당한 낡은 세단 옆에서 속도를 줄이는 동안 빗줄기가 도로를 미끄러뜨렸습니다. 운전자는 고개를 살짝 돌렸습니다. 밴스의 숨이 멎었다. 얼굴이 똑같지는 않았지만 같은 신경을 건드리고 2년 전으로 돌아가게 할 만큼 비슷했습니다.
피곤함이나 오래된 슬픔을 탓하기 전에 밴스의 시선은 대시보드 바로 위에 매달린 무언가에 멈췄습니다. 백미러에 매달려 있던 작은 금속 나침반 열쇠고리는 흠집으로 무뎌져 있었습니다. 가슴이 조여왔습니다. 그는 그 무게와 모양을 알고 있었습니다. 한 번 잡아본 적이 있었기 때문입니다.
그 나침반은 아담이 죽던 날 밤 차 안에 있었어야 했지만 한 번도 발견되지 않았습니다. 확실성이 사라졌다. 그는 불을 켜고 밖으로 나갔고, 이 정차가 일반적인 자동차 절도범 체포처럼 끝나지 않을 것이라는 것을 이미 알고 있었다..
2년 전, 밤늦은 시간, 설명할 수 없는 돈 때문에 시작된 작은 다툼이었습니다. 밴스 씨는 새 신발과 새 휴대폰, 그리고 정비소에서 작은 일거리만 발견했습니다. 아담은 농담하고 피하고 화제를 바꿨습니다. 밴스는 직장에서의 징후를 알아차렸습니다. 자신의 테이블에서 그것들을 보는 것이 더 아팠습니다.
경찰이라는 사실이 상황을 더 악화시켰습니다. 아담이 말하는 모든 것이 용의자의 진술처럼 들렸습니다. 모든 반쪽짜리 진실은 나중에 파일과 감방에 갇히게 된 아이들의 인터뷰를 떠올리게 했습니다. 밴스 씨는 아버지와 경찰이 되는 방법을 몰랐습니다. 그는 보통 경찰관을 선택했습니다.
“너 나쁜 일에 빠져들고 있니, 아담?” 그는 어느 날 밤 코트를 입은 채 복도에 서서 똑바로 물었습니다. 아담은 방어적이면서도 너무 침착하게 문 근처에 서 있었습니다. “아뇨, 맹세코 전 운전만 해요. 제가 운전하는 사람들에게 도덕적 잣대를 들이댈 필요는 없다고 생각해요.”라고 그가 대답했습니다.
밴스 씨는 “작은 잘못이 결국 큰 잘못이 됩니다.”라고 말했습니다. “사소한 일은 해가 되지 않는다고 생각할 수도 있지만…” 아담은 눈을 동그랗게 떴습니다. “당신이 무슨 설교를 하는지 모르겠어요.” 그가 반격했습니다. 밴스 씨는 아들이 좋은 조언을 할 때마다 노골적으로 거부하는 상황에서 어떻게 해야 할지 몰라 입을 다물었습니다.
직장 이야기는 가정으로 스며들었습니다. Vance는 잘못된 군중, 미끄러운 경사면, 나쁜 결말에 대해 이야기했습니다. 아담은 걱정이 아닌 판단을 들었습니다. “당신은 사람들의 최악의 모습만 봅니다.”라고 아담은 말했습니다. “우리 중 일부는 이 경제 상황에서 제대로 된 일자리를 찾지 못한다는 사실을 잊고 있습니다. 저는 그저 재정을 돕기 위해 무엇이든 하고 있을 뿐입니다.”
두 사람은 몇 달 동안 서로 다른 단어로 같은 대화를 반복했습니다. 밴스도 간접적으로 이 주제를 꺼내려고 했습니다. 아담은 이를 무시했습니다. 어떤 밤은 문을 쾅 닫는 소리로 끝났고, 어떤 밤은 침묵으로 끝났습니다. 둘 다 아버지와 아들이 아닌 경찰과 용의자라는 주어진 역할에서 벗어나는 방법을 몰랐습니다.
그러던 어느 날 저녁, 분위기가 바뀌었습니다. 아담은 “오늘 밤에 운전기사 일이 있어요. 그냥 운전만 하면 돼요. 들어오고 나가고, 별일 없이요.” 밴스는 모든 근육이 조여 오는 것을 느꼈습니다. “운전기사”라는 단어는 그가 지금까지 기록했던 모든 나쁜 결정처럼 들렸습니다. “누구를 위해서요?” 그가 물었습니다. 아담은 “그냥 제 나이 또래의 남자요”라고 대답했습니다
“이름은요?” 밴스 부사장이 물었다. 아담은 고개를 저었습니다. “상관없어요. 모르는 사람이니까요.” 그것만으로도 밴스는 충분히 알 수 있었다. “이름을 말해주지 못한다면 믿을 가치가 없는 사람입니다.” 밴스가 말했다. 아담은 다시 쳐다보았습니다. “배지를 달지 않은 사람은 믿을 수 없잖아요.”
밴스가 다시 말을 걸었습니다. “여긴 교통 법정이 아닙니다. 사람들은 단지 잘못된 장소에 있다는 이유만으로 곤경에 처하죠. 당신도 알잖아요.” 아담은 자신의 손을 내려다보았다가 다시 올려다보았습니다. “전 누구의 물건을 훔친 게 아니에요.” 그가 말했습니다. “전 그저 바퀴일 뿐입니다. 그럼 전 나가죠.” 밴스에게 함정이 열리는 소리가 들렸습니다.
“아담, 눈에 띄지 않을 수 있을 것 같아?” 밴스에게 물었다. “한 번 쓸모가 생기면 놓아주지 않아요.” 아담의 턱이 굳어졌다. “당신은 저를 미래의 보고서 외에는 아무것도 아닌 사람으로 보지 않아요.” 그가 말했다. “제가 제대로, 정직하게 일을 할 수 있다고 믿지 않으시는군요.”
두 사람의 긴장은 동의해서가 아니라 피곤해서 사라졌습니다. 아담은 재킷 안으로 손을 뻗어 나침반 열쇠고리를 꺼냈습니다. 그는 손가락 사이로 나침반을 굴렸습니다. “제가 길을 잃지 않았다는 걸 기억하기 위해 이걸 차고 있어요.” 그가 말했습니다. “제가 길을 잃었다고 생각할 때에도요.”
밴스 씨는 몇 년 전, 생명줄이 아니라 격려의 의미로 작은 선물을 주었던 것을 기억했습니다. “적어도 조심해라.”라고 그는 말했습니다. 그가 원했던 것보다 약했습니다. 아담은 작고 슬픈 미소를 지었습니다. “맞아요.” 그가 말했다. “당신은 날 믿지 않는군요.”
“그건 제가…” 밴스 씨가 말을 시작했지만 아담은 이미 문을 열고 있었습니다. “곧 알게 될 거야.” 아담이 어깨 너머로 말했다. “곧 자랑스럽게 만들어 줄게요.” 그는 뒤도 돌아보지 않고 복도로 들어섰습니다. 자물쇠가 딸깍 소리를 내며 잠겼습니다. 예상했던 것보다 더 마지막 소리였습니다.
밴스가 아들이 살아있는 모습을 마지막으로 본 것은 그때였습니다. 그는 몇 시간 후 사고 소식을 들었습니다. 현장에 다른 차량은 없고 우회도로 근처에서 차 한 대가 장벽을 들이받았다는 것이었습니다. 보고서에는 단일 차량 사고라고 적혀 있었습니다. 운전자 실수였습니다. 파일 끝.
아담의 소지품에는 나침반이 없었습니다. 지갑이나 휴대폰도 마찬가지였습니다. 그의 질문은 막연한 어깨를 으쓱하게 만들었습니다. “분명히 던져졌겠지.” 누군가가 말했다. “물건이 사라졌겠지.” 밴스도 잘 알고 있었다. 그는 너무 많은 현장에서 일해왔기 때문입니다. 그는 뭔가 잘못되었다고 느꼈지만 아무리 노력해도 증명할 수 없었습니다.
2년 동안 밴스는 분노와 수치심 사이에서 균형을 잡았습니다. 그는 아들에게 더 빨리 연락하지 못한 자신을 자책했습니다. 또한 아담을 비극적인 상황으로 몰아넣은 이름 모를 사람을 저주하기도 했습니다. 죄책감은 둘 중 한 명이 세상을 떠난 후에도 그들 사이에 자리 잡고 있었습니다.
이제 젖은 길가에 서 있는 밴스는 예전의 무게가 다시 밀려오는 것을 느꼈습니다. 낯선 사람의 대시보드 위에서 나침반이 부드럽게 흔들렸습니다. 과거가 금속과 빗속에서 그를 따라잡았습니다. 다음에 무엇이 기다리고 있든, 그는 이 정거장이 자신이 예상하지 못한 방식으로 아담과 연결되어 있다는 것을 알았습니다.
세단은 갓길에서 공회전했고 와이퍼는 천천히 호를 그리며 비를 닦았습니다. 운전자는 양손을 내밀고 있었습니다. 가까이서 보니 그는 밴스가 처음 생각했던 것보다 젊어 보였다. 20대 후반. 피곤한 눈. 아담은 아니었지만 첫인상이 깊게 각인될 만큼 비슷했다.
밴스는 창문으로 걸어갔다. “안녕하세요.” 그가 말했다. 그의 목소리는 생각보다 차분하게 들렸다. 운전사는 고개를 끄덕였다. “안녕하세요, 경관님.” 그의 어조는 권위자에게 예의를 갖추는 연습을 해온 사람처럼 조심스러웠지만 적대적이지는 않았습니다.
“내가 왜 당신을 세웠는지 아십니까?” 밴스 경관이 물었다. 운전사는 고개를 저었다. “아뇨, 선생님. 제가 잘못한 게 없는 것 같습니다.” 그의 목소리에는 과속과는 전혀 상관없는 다른 걱정이 담겨 있었습니다.
“면허증과 등록증 주세요.” 밴스 씨가 말했습니다. 익숙한 말투였지만 그의 집중력은 흩어졌습니다. 운전사는 놀라지 않도록 조심스럽게 천천히 움직였습니다. 그는 서류를 건넸습니다. 밴스 씨는 자동으로 스캔했습니다. 위조는 좋은 시도였지만 밴스는 이를 꿰뚫어 보았습니다.
리암 크로스. 면허증에 적힌 이름이 낯설었다. 밴스는 그 이름을 한 번 소리 내어 말했다. 그는 운전자의 얼굴을 바라보았다. 두려움, 인정, 죄책감, 어쩌면 이 세 가지가 모두 섞인 표정이었습니다. “제가 왜 단속을 당했는지 모르겠어요.” 리암이 기다렸다는 듯이 말했습니다. 하지만 밴스는 그의 이상하고 강인한 눈빛을 포착했습니다.
“어디로 가십니까, 크로스 씨?” 밴스가 물었다. “집이요.” 리암이 말했다. “가게에서 늦게까지 일하러요.” 그의 재킷에는 카센터 로고가 새겨져 있었다. 그의 손은 거칠었고 손톱은 기름으로 검게 그을려 있었다. 겉으로 보기에는 그가 묘사한 삶과 일치했습니다.
밴스 씨는 서류를 돌려주었지만 물러서지 않았습니다. 나침반 열쇠고리가 다시 그의 눈에 들어왔습니다. “어디서 났어요?” 그는 대시보드를 향해 고개를 끄덕이며 물었습니다. 리암의 손가락이 스티어링 휠을 움찔거렸습니다.
그는 바로 대답하지 않았습니다. 그는 나침반에서 밴스에게로 시선을 돌려 무언가를 측정했습니다. “저거요?” 그는 분명히 아는 것 같았지만 마침내 말했습니다. 밴스는 이 물건이 전당포에서 우연히 발견한 행운의 물건이 아니라는 것을 알 수 있었습니다.
“네,” 밴스가 말했다. “저거요.” 그의 목소리가 날카로워졌다. 지붕에 내리는 빗소리가 더 크게 들렸다. 리암은 천천히 숨을 내쉬었다. “그건… 친구에게 받은… 선물이었어요.” 그가 말했다. 거의 의도적인 멈춤이었다. 밴스는 젊은 남자가 땀을 많이 흘리며 긴장하고 있는 것을 보았다.
“그 친구는 누구죠?” 밴스가 물었다. 리암은 침을 세게 삼켰다. “정확히 기억이 나지 않는 몇 년 전의 일이라 말하기 어렵습니다.” 그가 말했다. 그는 손을 뻗어 나침반의 고리를 풀고 창문 밖으로 내밀었습니다. “가져가세요, 경관님.”
밴스는 나침반을 받았습니다. 금속은 차갑고 기억보다 무거웠습니다. 모든 흠집, 모든 찌그러짐이 아담에게 주었던 것과 일치했다. “내 아들을 알았군요.” 그가 말했다. 그것은 의문이 아니라 사실로 밝혀졌습니다. 그는 “이 차량이 도난당한 것으로 기록되어 있다는 것도 알고 있습니다. 나와 함께 경찰서로 가자.”
그는 리암에게 수갑을 채우고 순찰차로 안내한 다음 일상적인 절차대로 경찰서에 전화를 걸었고 특별한 것은 없었습니다. 이름도 없었고 세부 사항도 없었습니다. 그저 매일 밤처럼 들리는 시간과 장소만 알렸습니다. “이상한 짓은 하지 마세요.” 그가 리암에게 말했습니다. “날 믿어, 위험을 감수하고 싶지 않을 거야.”
두 사람은 비가 커튼처럼 뒤따르는 가운데 조용히 역으로 차를 몰았습니다. 인터뷰실에 도착한 밴스 씨는 나침반을 테이블 중앙에 놓았습니다. “리암을 처음 만났을 때부터 시작하세요.” 그가 말했습니다. 리암은 잠시 말을 멈췄습니다. 밴스는 아버지가 아닌 형사의 입장에서 메모할 준비를 했습니다.
리암의 어깨가 드디어 내려앉았습니다. 처음에는 모든 것을 부인할 것 같았지만, 밴스도 그의 얼굴에서 허탈함이 스며드는 것을 보았습니다. “네,” 그가 조용히 대답했습니다. “그를 알았어요.” 그는 고개를 돌렸습니다. “제가 그 직업을 구해준 사람이죠.” 그 문장은 어떤 펀치보다 더 세게 부딪혔습니다.
“무슨 직장이요?” 밴스가 날카롭게 물었다. 그는 이미 그 대답이 운전보다 더 많은 것을 포함할 것이라는 것을 알고 있었습니다. 리암은 앞유리로 흘러내리는 빗줄기를 바라보았습니다. “물건 옮기는 일요.” 그가 말했다. “정확히 불법은 아니죠. 하지만 시장에 나와서는 안 되는 물건이죠. 현금, 작은 소포. 쉬운 돈이라고 했어요.”
밴스는 입이 굳어지는 것을 느꼈다. “당신이 그를 끌어들였군요.” 리암은 고개를 약하게 흔들었다. “이봐요, 그가 순진한 애가 아닌 척하면 안 돼요.” 그가 대답했습니다. “그는 제가 어떤 일을 하는지 알고 있었어요. 그도 이 일을 선택했죠. 하지만 어떻게 끝날지는 선택하지 않았겠죠.”
“설명해 보세요.” 밴스 씨가 말했다. 그 말은 무겁고 마지막처럼 느껴졌습니다. 리암은 잠시 눈을 감았다. “그가 죽던 날 밤, 그는 제가 평소 타던 차를 몰고 왔어요. 같은 경로. 같은 시간에요. 제가 그 운전대를 잡았어야 했어요.” 밴스는 심장이 쿵쾅거리는 것을 느꼈습니다.
“자리를 바꿨다고요?” 밴스가 마침내 물었습니다. 리암은 고개를 끄덕였습니다. “피곤하다고 말했어요. 그에게 엄호해달라고 부탁했죠. 간단한 달리기라고 약속했죠. 들어갔다 나왔다.” 그는 침을 삼켰다. “누군가 저 차를 보고 있을지도 모른다고 말하지 않았어요.”
밴스의 손이 나침반을 빙글빙글 돌렸다. “누가 지켜보고 있었죠?” 그가 물었다. “내가 건너지 말았어야 할 사람들이요.” 리암이 말했다. “공급자들이요. 그들은 제가 훔쳐본 줄 알았어요. 그들이 맞았어요.” 그는 짧고 씁쓸한 웃음을 지었다가 금세 사라졌습니다.
“그들은 제 차를 미행했어요.” 리암이 계속 말했습니다. “운전자는 아니었어요. 누군지 확인하지 않았어요. 방금 아담과 저의 유사성을 보셨을 겁니다. 그들은 적절한 도로를 기다렸을 뿐이에요.” 그의 목소리가 낮아졌다. “나머지는 아시잖아요.”
밴스는 부서진 금속, 깨끗한 보고서, 사라진 물건 등 모든 것을 다시 보았습니다. 이제야 그 장면에 맥락이 생겼습니다. 아담은 다른 사람을 위한 차를 운전하고 있었습니다. 악천후와 부주의로 위장한 교통사고. 그는 분노와 비통함이 끓어오르는 것을 느꼈습니다.
“당신이 그를 함정에 빠뜨린 거야.” 밴스 씨가 으르렁거렸다. 리암은 움찔했다. “그럴 의도는 아니었어요.” 그가 대답했습니다. “겁을 줄 줄 알았어요. 타이어를 찢어버려요. 나를 거칠게. 차 전체를 꺼낼 줄은 몰랐어요. 맹세해요. 믿지 않으시겠지만 아담은 제 친구였어요. 이 모든 일이 지금까지 저를 괴롭혔어요.”
“위험하다는 걸 알고 있었잖아요.” 밴스 씨가 압박했습니다. “그런데도 그를 놔줬잖아요!” 리암은 비참하게 고개를 끄덕였습니다. “그날 밤은 아닐 거라고 스스로에게 말했죠.” 그가 말했습니다. “제가 편집증에 걸린 건지도 몰라요. 내가 위험을 보지 못하면 실제로는 존재하지 않는다고.”
밴스는 분노가 치밀어 오르는 것을 느꼈지만 그 밑바닥에는 고통스러운 친숙함이 있었습니다. 아담도 비슷한 말을 한 적이 있었는데, 잘못된 것을 믿는다는 말이었습니다. 시스템. 신호 사람. 밴스는 그 말을 무시했었다.
“나침반은 어떻게 구했죠?” 밴스가 물었다. 리암은 침을 삼켰다. “그 후에 현장에 갔어요.” 그가 말했다. “당장은 아니었죠. 몇 시간 후에 경찰이 오기 전에요. 내부적으로 그런 소식을 꽤 빨리 들었습니다. 저는 그림자 속으로 숨었습니다. 장벽에는 여전히 자국이 남아있었어요. 유리 조각들이요.”
그는 이어서 “남은 것을 보고 제 차라는 걸 알았어요. 도랑 근처 풀숲에서 나침반을 찾았어요. 제 차가 아니라는 걸 알았죠. 누구 것인지 알았죠. 그냥 두고 갈 수 없었어요. 두려웠지만 리암을 이런 상황에 빠뜨린 것도 미안했습니다.”
밴스 씨는 리암이 서 있던 그 자리에 서서 다른 각도에서 난파선을 바라보는 모습을 상상했습니다. 그의 분노는 사라지지는 않았지만 더 복잡해졌습니다. “당신이 가져갔군요.” 그가 말했습니다. “당신은 2년 동안 그것을 붙잡고 있었어요.”
리암은 “아까 말했듯이, 그것이 나를 먹어치웠지만 나는 내 자신의 가죽을 사랑했습니다.”라고 말했습니다. “때가 되면 가족에게 돌려주겠다고 스스로에게 약속했죠.” 그는 밴스를 바라보았습니다. “하지만 무엇보다도 당신을 마주할 수 없어서 숨겼어요. 당신 문을 두드리는 것보다 제 자신을 미워하는 게 더 쉬웠어요.”
“당신은 앞으로 나올 수도 있었어요.” 밴스 씨가 단호하게 말했습니다. 리암은 피곤하고 비뚤어진 미소를 지었다. “누구한테요? 경찰한테요?” 그가 물었다. “당신네 사람들은 잔해가 식기도 전에 사고라고 썼어요. 당신 부서의 누군가가 묻어두길 원했죠. 저한테 무슨 짓을 했을까요?”
밴스도 그 부분이 사실이라고 의심하고 있었습니다. 질문의 방향이 바뀌고 보고서가 깔끔하게 정리된 것을 보고 느꼈죠. 하지만 그럼에도 불구하고 그 확신은 이제 그를 충격으로 가득 채웠습니다. “그런데 왜 지금 이 모든 것을 인정하는 거죠?” 그가 물었습니다. “왜, 이 모든 시간이 지난 후에요? 무슨 의미가 있나요?”
리암은 자신의 손을 흘끗 쳐다보았습니다. “더 이상 숨을 곳이 없으니까요.” 그가 말했습니다. “그 차를 지켜보던 사람들이 저를 잊지 않았어요. 이번 주에 제 가게 근처에서 그들을 봤어요. 제가 사라지려면 적어도 모든 진실을 먼저 알려야 한다고 생각했어요.”
“당신이 이 경로, 즉 내 경로를 운전했군요.” 밴스 씨가 천천히 말했습니다. “훔친 차를 타고, 그래서…?” 리암은 고개를 끄덕였다. “한편으로는 당신이 저를 세운 사람이 되길 바랐어요.” 그가 인정했습니다. “한편으로는 아무도 그러지 않기를 바랐어요. 어느 쪽이든, 제 시간이 다 되었다는 건 알았어요.”
밴스는 손에 든 나침반을 바라보았습니다. 수년 동안 그는 아담이 선택한 길에서 그를 구하지 못한 자신을 자책해 왔습니다. 이 말을 들으며 그는 아담이 아버지도 모르는 사람들의 안내에 따라 밴스도 통제할 수 없는 위험을 감수했다는 사실을 깨달았습니다.
“아담은 안전하지 않다는 걸 알고 있었어요.” 밴스 씨가 조용히 말했습니다. 리암은 고개를 끄덕였다. “그랬죠.” 그가 말했다. “하지만 그는 자신이 감당할 수 있다고 생각했죠. 그냥 작은 일이라고 생각했죠. 외로움을 덜 느끼게 해주었기 때문에 그렇게 믿게 내버려 두었죠. 아마 저 자신에게도 괜찮다고 말했을 겁니다.”
무겁고 추악한 고백이 그들 사이에 놓여 있었습니다. 역 밖에서는 비가 그쳤습니다. 밴스 씨는 마음속 무언가가 부러지는 것이 아니라 구부러지는 것을 느꼈습니다. 자신이 혼자서 아들을 망쳤다고 스스로에게 말했던 이야기가 더 단단하고 진실한 것으로 바뀌었습니다.
“글쎄요, 한 가지는 맞을지도 몰라요.” 밴스 씨가 말했습니다. “이건 깨끗하지 않아요. 그리고 누군가 그걸 묻어버렸어요.” 리암은 그를 주의 깊게 지켜보다가 마침내 “이제 어떻게 할 건가요?”라고 물었습니다.
밴스는 앞을 바라보다가 다시 손에 쥐고 있던 나침반을 바라보았습니다. “제 일을 해야죠.” 그가 말했습니다. “아직은 그 일을 하면서 살 수 있죠.” 그는 리암에게 고개를 끄덕이며 “자백하는군요. 모든 것을 적고 있어요. 그리고 진술서에 서명하세요.”
리암의 얼굴에 두려움이 스쳐 지나갔습니다. “내가 공식적으로 이 일을 하면, 당신이 아무것도 이루기도 전에 그들이 나를 잡으러 올 거예요.” 그가 말했다. 밴스는 고개를 저었다. “그들은 이미 당신을 찾고 있어요.” 그가 대답했습니다. “다른 점이 있다면, 이번에는 그들이 이야기를 소유할 수 없다는 것입니다.”
밴스 씨는 리암에게 이름과 경로, 그리고 점점 커지는 작은 절도 사건을 반복해서 말하게 했습니다. 리암은 돈을 건넨 남자와 그들이 사용한 차량, 그리고 누군가 범행을 저지를 때 “본보기가 되겠다”고 말하는 방식에 대해 설명했습니다. 그는 자신이 무시했던 협박과 아담의 죽음 이후 자신을 괴롭혔던 죄책감에 대해서도 설명했습니다.
리암의 말이 끝나자 밴스는 익숙한 오싹함을 느꼈습니다. 패턴이 너무 잘 맞았기 때문입니다. 소문으로 들었던 바로 그 계약업자들이었습니다. 같은 거리. 법의 양쪽에서 같은 손을 잡고 있었죠. 아담은 운전대를 잡기 훨씬 전부터 이미 짜여진 그물망에 발을 들여놓은 셈이었다.
내사과 직원들은 무표정한 얼굴로 리암의 녹음된 진술을 들었습니다. 진술이 끝나자 아무도 말을 하지 않았습니다. “오래된 사건이야. 오래된 파일이에요.” 한 사람이 말했습니다. “많은 사람이 서명했잖아요.” 그 파일을 다시 열면 자신들을 고발한다는 뜻이었습니다.
밴스는 물러서지 않았습니다. 그는 나침반을 테이블 위에 놓고 사진, 리암의 진술서를 차례로 올려놓았습니다. “당신은 이걸 놓쳤어요.” 그가 말했다. “아니면 무시했거나. 어느 쪽이든 이제 기록에 남을 겁니다.” 그들은 그의 말투가 마음에 들지 않았지만 그 내용을 무시할 수는 없었습니다.
아담의 사건을 재개하라는 첫 번째 요청은 “근거 불충분”이라는 도장이 찍힌 채로 돌아왔습니다 절차, 시간 제한, 전문 용어가 벽처럼 쌓여 있었습니다. Vance는 더 자세한 내용을 추가하여 다시 신청했습니다. 두 번째 답변은 “추가 조치 권장 없음”이라는 짧은 내용이었습니다
그는 20년 동안 쌓아온 모든 호의를 활용해 직접 오래된 보고서를 가져오기 시작했습니다. 타이어 분석, 현장 사진, 그날 밤의 경찰관 일지까지. 잘못된 시간, 누락된 서명, 순찰차가 있었으나 보고서에 언급되지 않은 순찰차 등 작은 결함들이 발견되었습니다.
더 많은 것을 발견할수록 더 많은 문이 닫혀 있었습니다. 한 대위는 슬픔이 판단력을 흐리게 한다고 그에게 상기시켜주었습니다. 한 경위는 슬픔과 트라우마 상담을 제안했습니다. 누군가가 그의 책상 위에 “그를 파헤치지 마세요”라는 스티커 메모와 함께 그의 원본 고소장을 출력해 놓았습니다. 그를 쉬게 해주세요.”
집에서도 압박감이 그를 따라다녔습니다. 그는 전화를 받으면 끊어지는 익명의 전화에 잠에서 깼습니다. 어느 날 밤, 자동차 경보음이 울리자 그는 앞유리 와이퍼가 뒤로 구부러진 것을 발견했고, “당신 자신을 위해 그만 파세요”라는 추악한 메시지가 적힌 작은 메모를 발견했습니다
대신 그는 더 깊이 파고들었습니다. 그는 모든 심야 통화를 녹음하고, 모든 이상한 사건을 기록했으며, 아담의 사고와 관련된 모든 파일이 사라지기 전에 조용히 복사했습니다. 그는 증거가 어떻게 사라지는지 알고 있었습니다. 다른 사람들에게도 그런 일이 일어나는 것을 지켜봤기 때문입니다.
마침내 그는 정상적인 채널을 우회했습니다. 그는 리암의 진술, 자신의 조사 결과, 의심스러운 불일치 등 모든 증거를 이전 사건에서 그에게 신세를 졌던 외부 감독 변호사에게 보냈습니다. “만약 그들이 이 사건을 묻어버리면 당신도 묻혀버릴 것”이라고 그는 말했습니다
이 사건으로 인해 내무부에서는 조치를 취해야 했습니다. 그들은 그를 다시 불러 경계를 늦추고 긴장감을 더했습니다. “당신은 밖으로 나갔어요.” 한 조사관이 말했습니다. “선택의 여지가 없었잖아요.” 밴스는 거의 웃을 뻔했습니다. “맞습니다.”라고 그가 대답했습니다. “선택의 여지가 없는 게 제 아들의 죽음입니다.”
이번에도 수사는 조용히 끝나지 않았습니다. 경찰관이 재배치되었습니다. 오래된 충돌 사진은 독립 분석가에게 보내졌습니다. 그날 밤의 차량 운행 기록을 가져와 GPS 기록과 대조했습니다. 혹독한 겨울을 보낸 포장도로의 균열처럼 틈이 벌어져 있었습니다.
밴스는 가장자리에서 지켜보았습니다. 그는 조사를 주도할 수는 없었지만 더 이상 소외되지 않았습니다. 그는 한때 믿었던 사람들이 관련된 질문일지라도 주눅 들지 않고 대답했습니다. 그는 질문을 받으면 실명을 거론했고, 자신이 본 것을 부드럽게 말하지 않았습니다.
한편 리암은 마지못해 보호 구금 상태에 들어갔습니다. 그는 벽과 창문 부족에 대해 불평했지만 몇 달 만에 처음으로 밤새 잠을 자기도 했습니다. 그는 주소, 만남의 장소, 암살을 지시한 남성들의 별명도 포기했습니다.
좁은 탈출구가 많았습니다. 맑은 날에는 미성년 목격자를 태운 수송차 한 대가 타이어가 펑크 났습니다. 운전자는 모든 것을 두 번이나 확인했다고 맹세했습니다. 내무부 요원이 계단에서 ‘추락’했습니다. 밴스는 불운을 믿지 않았습니다. 그는 경계를 늦추지 않았습니다.
마침내 혐의가 드러났을 때, 그 혐의는 겹겹이 쌓여 있었고 정확했습니다. 음모. 증거 조작. 살인. 애덤을 대체할 수 있는 사람으로 취급했던 대원들은 그들이 가져간 현금보다 더 무거운 공소장을 바라보았습니다.
밴스에게 가장 읽기 어려웠던 문서는 아담의 죽음에 대한 새로운 보고서였습니다. 보고서에는 그의 무죄가 적혀 있지 않았습니다. 범죄 조직의 운전사라고 적혀 있었죠. 또한 사고로 위장한 엉뚱한 사람에 대한 표적 공격이라고도 했습니다.
그는 그 글을 읽으며 수치심을 느꼈습니다. 하지만 그 밑바닥에는 지난 2년 동안 느끼지 못했던 안도감이 꾸준히 흐르고 있었습니다. 진실은 추악했지만 현실이기도 했습니다. 아담은 잘못된 선택을 했습니다. 그는 또한 겁에 질린 누군가에 의해 거짓말을 당하고 방패막이로 이용당했습니다.
리암은 삼엄한 경호 아래 오래된 종이와 신경 냄새가 진동하는 법정에서 증언한 적이 있습니다. 정보원으로서 그는 자신이 알고 있는 모든 것을 털어놓는 대가로 감형을 받는 거래를 했습니다. 손이 떨렸지만 그는 새로운 신분을 거부했습니다. “나는 그들에게서 충분히 숨었습니다.”라고 그는 말했습니다. “저 자신을 위해 숨는 것은 이제 끝났습니다.”
임기를 마친 후 그는 밴스에게 어디로 가는지도 말하지 않고 마을을 떠났습니다. 며칠 후 반송 주소가 적혀 있지 않은 봉투가 도착했습니다. 봉투 안에는 ‘미안합니다’라는 짧은 메모가 적혀 있었습니다. 그를 위해. 당신을 위해서요. 미안하다고 해서 문제가 해결되지는 않지만, 적어도 누가 총을 겨누고 누가 그렇지 않았는지는 알 수 있게 되었습니다.
밴스는 두 번이나 읽었다. 자신 때문에 아담이 그런 삶을 살게 되었다고 믿으며 짊어졌던 자책감이 사라졌습니다. 그는 여전히 자신이 더 나은 아버지가 되었으면 좋겠다고 생각했습니다. 하지만 그는 더 이상 자신이 아들의 이야기의 모든 대사를 썼거나 결말의 방아쇠를 당겼다고 믿지 않았습니다.
몇 달 후 조용한 저녁, 밴스 씨는 사고가 일어난 도로로 차를 몰고 나갔습니다. 장벽은 이미 오래 전에 교체되었습니다. 그을린 자국은 사라졌습니다. 다른 사람에게는 그저 운전자가 이유도 모른 채 가속 페달을 밟는 또 다른 커브길일 뿐이었습니다.
그는 나침반을 손에 들고 밖으로 나섰습니다. 하늘은 이번엔 비를 멈췄습니다. 헤드라이트가 일정한 간격으로 지나갔고, 한 사람의 생명이 이곳에서 끝나는 줄도 몰랐을 사람들을 태운 차들이 제자리에 멈춰 섰습니다. 밴스는 그곳에 한참을 서 있었습니다.
그는 복도에서 벌어진 논쟁과 가정을 되풀이했습니다. 마침내 그는 아담의 선한 면, 고집스러운 면, 어리석은 면, 착한 면 등 모든 면을 사랑한다는 것을 이해했습니다. 아담의 선택은 스스로 한 것이었습니다. 밴스에게 아버지로서의 실패는 중요했지만, 이야기가 이 곡선에서 끝나는 유일한 이유는 아니었습니다.
그는 금속이 휘어졌던 바로 그 지점에 나침반을 놓았습니다. “당신이 틀린 게 하나 있어요.” 그가 조용히 말했습니다. “당신은 단순한 운전사가 아니었죠. 당신의 선택이 중요했죠. 내 선택도 마찬가지야. 난 아직 여기 있어요. 남은 시간 동안 더 잘할게요.” 그리고는 한 걸음 물러서서 바람이 바늘을 돌리도록 내버려 두었습니다.