2년간의 긴 해외 근무를 마치고 마이클 토레스 병장은 마침내 버스에서 내려 집으로 돌아왔습니다. 가을 공기는 더 날카롭고, 더 얇아졌으며, 거의 이질적으로 느껴졌습니다. 그는 안도감, 재회의 따뜻함을 기대했습니다. 하지만 그의 부재로 인해 집 자체가 바뀐 것 같은, 말로 표현할 수 없는 두려움으로 가슴이 조여왔습니다.
더플을 내려놓을 겨를도 없이 딸 에밀리가 포장 도로를 가로질러 그의 품에 몸을 던졌습니다. 그는 딸을 높이 들어 올렸고, 딸의 웃음소리가 음악처럼 울려 퍼졌습니다. 그리고 딸은 그의 귀에 입술을 대고 그를 얼어붙게 하는 말을 속삭였습니다: “아빠, 엄마의 비밀을 알아야 해요…”
마이클의 팔이 그녀의 작은 체구를 단단히 감쌌다. 총소리는 들리지 않았지만 그의 심장은 전투의 메아리로 두드렸다. 그는 그녀의 머리에 입을 맞추며 지켜보는 이웃들을 위해 억지로 미소를 지었지만, 속으로는 불안감이 연기처럼 피어올랐다. 겨우 2년이 지났는데 벌써 집에 뭔가 이상하다니..
소박한 집 안으로 들어선 사라는 그를 꼭 껴안으며 앞으로 달려갔다. 그녀의 키스는 따뜻했지만, 그녀의 눈은 다시 그의 눈을 찾으며 흩어졌다. 마이클은 신경질 때문이라고 생각했다. 몇 년 동안 떨어져 지냈던 두 사람의 리듬을 다시 맞추려면 시간이 좀 걸릴 테니까요. 그래도 그녀의 미소는 그가 무시할 수 없는 방식으로 떨렸다.
집에서는 새 페인트, 레몬 세정제, 새로운 무언가의 손길 등 희미하게 다른 냄새가 났습니다. 익숙한 가구는 제자리에 있었지만 커튼이 바뀌고 카펫이 교체되었습니다. 물론 무해한 변화였지만 마이클은 마치 세심하게 바뀐 기억 속으로 들어온 것처럼 희미한 단절감을 느꼈습니다.
곧 이웃들이 모여들어 조심스럽게 포옹하며 축하 인사를 건넸습니다. 어떤 이들은 그의 손을 따뜻하게 잡아주었고, 어떤 이들은 짧게 인사한 뒤 서둘러 자리를 떴습니다. 그는 그들이 파병 후 그에게 시간을 주려는 것이라고 생각했지만, 마치 미완성된 문장처럼 모두가 예의상 큰 소리로 말하지 못하는 묘한 기류가 공중에 떠 있었습니다.
에밀리는 학교 프로젝트와 새로운 친구들에 대해 밝게 수다를 떨며 그의 곁에 붙어 있었습니다. 그러다 어린아이처럼 진지한 표정으로 “내 친구는 어디 있어? 아빠를 만나게 해주고 싶었어요.” 마이클은 이웃이나 친구를 말하는 줄 알고 웃었지만 사라는 재빨리 말을 끊고 주제를 바꿨습니다.
그날 밤 마이클은 옆에서 숨 쉬는 사라의 숨소리를 들으며 잠에서 깨어났습니다. 그녀는 호기심과 망설임이 섞인 목소리로 그의 배치에 대해 질문했습니다. 마이클은 그녀가 자세한 정보보다 안심을 원한다는 것을 감지하고 모호하고 큰 틀에서 대답했습니다. 하지만 침묵이 흐를 때 그녀가 그의 눈을 피하는 모습이 그를 찌르는 듯했다.
새벽녘에 꿈에서 깨어난 그는 고함소리와 함께 덜컹거리는 문소리를 들었습니다. 심장이 두근거리며 그는 부엌으로 걸어가 고요한 바깥 거리를 바라보았습니다. 세상은 평화로워 보였지만 불안감이 안개처럼 드리워져 있었습니다. 그는 제대군인들이 흔히 겪는 적응 문제라고 치부했지만, 그 느낌은 오래 지속되었습니다.
에밀리는 곰 인형을 식탁 위에 내려놓으며 아침 식사를 시작했습니다. “그 녀석도 다락방을 싫어해요.” 그녀가 토스트를 씹으며 말했습니다. 마이클은 눈썹을 치켜올렸다. “누구야?” 에밀리가 대답하기 전에 사라는 손을 닦으며 껄껄 웃었습니다. “그냥 그녀의 게임 중 하나예요. 항상 사물과 사람을 발명하죠. 부추기지 마세요.”
마이클은 그냥 넘어가려 했지만 사라의 말투에 담긴 날카로움이 그의 주의를 끌었습니다. 그는 에밀리가 의자 밑에서 다리를 흔들며 흥얼거리는 모습을 지켜보았고, 사라는 카운터에서 바쁘게 움직였습니다. 거의 완벽에 가까운 평범한 장면이었지만 에밀리의 이상한 말투는 아침 식사가 끝난 후에도 오랫동안 그의 머릿속을 맴돌았습니다.
그 후 며칠 동안 마이클은 일상적인 생활에 빠져들었습니다. 장보기 심부름을 하고, 삐걱거리는 경첩을 고치고, 에밀리의 숙제를 도와주었습니다. 잠시 동안은 일상이 돌아오는 것처럼 느껴졌습니다. 그러다 벽장에서 연극 티켓 세 장을 발견했습니다.
그가 그것에 대해 묻자 사라는 가볍게 웃었습니다. “아, 에밀리랑 친구 안나와 함께 페파 피그 각색판을 봤어요.” 그녀의 설명은 쉽고 그럴듯했습니다. 마이클은 고개를 끄덕이며 그냥 넘어갔습니다. 하지만 나중에 그녀의 설명 방식이 뭔가 잘못되었다는 생각이 들었습니다. 그러나 그것은 사소한 일로 보였습니다.
어느 날 저녁, 에밀리는 그의 소매를 잡아당기며 “비밀의 방”에 대해 속삭였습니다 에밀리는 더 묻기도 전에 킥킥 웃으며 사라의 잠긴 책상 서랍을 가리켰습니다. “엄마가 만지지 말라고 했어요.” 마이클은 딸의 장난에 미소를 지었지만 가슴이 조여왔습니다. 아이들은 무언가를 발명하지만 때때로 진실을 놓치기도 합니다.
잠이 찾아왔다. 한동안 익숙하지 않았던 배관의 삐걱거리는 소리와 냉장고의 윙윙거리는 소리가 그를 잠 못 이루게 했습니다. 집안의 신음 소리가 신경을 자극했지만, 그는 다시 적응해야 할 민간인의 삶이라고 스스로에게 상기시켰습니다. 그래도 휴식은 오래 가지 않았습니다.
마이클은 동네에서 열린 요리 모임에서 두 남자가 불평하는 소리를 우연히 들었습니다. 그들의 말은 조용해지고 굳은 미소로 바뀌었습니다. 그는 “그녀가 관리했다”와 “거친 패치”라는 단편적인 말만 들었습니다 그는 청구서나 스트레스를 말하는 것이라고 생각했지만, 그들의 동정 어린 표정이 마치 돌멩이처럼 그에게 달라붙었습니다. 그는 속으로는 불안한 마음에 기분 좋게 웃었습니다.
그날 밤, 에밀리를 침대에 눕힌 그는 졸린 눈을 비비며 속삭였습니다. “그가 날 지켜준다고 했어요. 언제 다시 볼 수 있을지 궁금해요.” 그녀는 곰인형을 꼭 껴안고 엄숙하게 눈을 크게 떴습니다. 마이클은 그녀의 머리에 입을 맞추며 진정하라고 강요했지만, 그녀의 말은 그녀가 잠든 후에도 오랫동안 그를 갉아먹었다. 어린아이가 꿈을 꾸는 것일 수도 있었다.
다음 날 아침, 마이클은 차고 선반을 정리하며 렌치를 찾았습니다. 페인트 캔 더미 뒤에서 그는 사라에게는 너무 크고 자신에게는 너무 작은 작업용 장갑을 발견했습니다. 가죽은 매끈하게 닳아서 은은한 삼나무 냄새가 났습니다. 그는 미간을 찌푸렸다. 누군가 최근에 이 장갑을 사용한 것 같았습니다.
그가 장갑을 다시 끼는 순간 사라가 현관에 나타났다. 그녀의 미소는 밝았고 목소리는 경쾌했다. “그 지저분한 건 그냥 놔둬요, 마이크. 내가 나중에 정리할게요.” 그녀는 그가 대답하기도 전에 사라졌습니다. 그녀의 발걸음은 가벼웠지만 그의 내면에 조용히 쌓여 있던 불안감을 자극했습니다.
화창한 오후, 에밀리는 그를 뒷마당으로 데려갔습니다. “봐요, 아빠, 그네가 다시 작동해요! 고쳤어요!” 마이클은 새 밧줄과 샌딩 처리된 프레임을 살피며 그네를 부드럽게 밀었습니다. 현관에서 사라의 목소리가 들려왔습니다: “이웃이 도와줬어요.” 마이클은 고개를 끄덕였지만 사라는 그 이웃의 이름을 말하지 않았습니다.
그날 저녁, 그는 서랍 속에 접힌 영수증 하나를 발견했습니다. 철물점에서 못, 목재 실란트, 페인트를 구입한 영수증이었습니다. 뒷면에 적힌 필체는 사라의 것이 아니었습니다. 마이클은 손가락 사이로 종이를 문지르며 집안을 휘감는 남성적인 존재의 유령을 느꼈습니다.
마이클은 당장 사라를 대면하지 않기로 했습니다. 오랜 세월을 떠나 지내면서 평화의 중요성을 깨달았기 때문입니다. 하지만 그는 더 자세히 지켜보았습니다. 문 중 하나는 수리되었고, 판자는 연습한 기술로 교체되었습니다. 지하실 선반에는 깔끔하게 라벨이 붙은 새 병들이 놓여 있었습니다. 사라의 손길이 아니었다. 그는 그녀의 스타일을 알고 있었다. 다른 사람의 손길이었다.
그날 밤, 마이클은 위층에서 희미하게 들리는 마루판의 삐걱거리는 소리에 잠에서 깼습니다. 그는 가만히 누워 숨을 참으며 귀를 기울였다. 긴 침묵이 흐른 후, 그는 그 소리가 그 집과 그 집에 너무 오래 머물러 있는 자신의 불안 때문이라고 스스로 확신했습니다. 하지만 그 불안감은 벽이 그의 가족뿐만 아니라 그 이상을 보호하고 있는 것처럼 느껴졌습니다.
다음 날 저녁 늦게 사라의 전화벨이 울렸습니다. 마이클이 전화를 받았지만 전화가 끊어지기 전 희미한 숨소리만 들릴 뿐 침묵이 전화선을 가득 채웠습니다. 그는 수화기를 귀에 대고 한참 동안 서서 맥박이 쿵쾅거리며 누가 사라를 원하지만 말을 걸지 않는지 궁금해했습니다.
마이클은 사라의 책상에서 지폐 밑에 접힌 현금 봉투를 발견했습니다. 그 위에는 낯선 필체의 메모가 적혀 있었습니다: 식료품 구입비라고 적혀 있었습니다. 서명은 없었고 딱딱하고 남성적인 낙서만 있었습니다. 그는 자신의 집에 다른 사람의 손이 들어온다는 사실에 불안한 마음에 재빨리 쪽지를 뒤로 밀어 넣었습니다.
반쯤 잠든 에밀리는 그가 그녀를 안아주며 속삭였다. “그가 걱정하지 말라고 했어요… 고장 나면 고쳐준다고요.” 그녀는 곰인형을 더 꽉 움켜쥐었다. 마이클은 심장이 뛰면서 억지로 미소를 지었다. “그”는 누구였을까? 사라의 주장대로 상상의 친구는 아닌 것 같았다. 그는 그녀의 이마에 입을 맞췄지만, 그녀의 말이 잊혀지지 않는 후렴구처럼 그의 머릿속을 맴돌았습니다.
식료품점에서 점원은 따뜻한 미소로 사라를 맞이한 후 마이클을 보고 깜짝 놀라 눈을 깜빡였습니다. “오, 오셨군요. 보통은 이걸 집어가는데.” 사라의 뺨이 붉어지고 웃음이 터져 나왔습니다. 마이클은 가방을 꽉 쥐었지만 아무 말도 하지 않았습니다. 사라는 그에게 “당신이 없을 때 이웃이 도와주곤 했어요.”라고 설명했습니다 이번에도 그 이웃은 이름을 밝히지 않았습니다.
그날 저녁, 다락방에서 마이클의 손전등이 상자 뒤에 꽂혀 있는 보온병에 떨어졌습니다. 마이클이 뚜껑을 열자 커피 향이 여전히 희미하게 남아있었고, 그의 마음을 흔들어 놓을 만큼 신선했습니다. 누군가 최근에 이곳에 왔었던 것입니다. 파병으로 인한 편집증에 시달리는 유령이 아니라 그의 지붕 아래 살아있는 존재였습니다.
동네 잔치에서 나이든 이웃이 마이클의 어깨에 박수를 쳤습니다. “돌아와서 반가워요. 가족을 잘 돌봐주셨군요.” 친절하게 건네는 말이지만 비난처럼 들렸습니다. 마이클은 억지로 미소를 지었지만 분노가 끓어올랐다. 보살핌? 사라가? 아니면 누구를? 그리고 왜 마이클만 빼고 모두들 그 일에 가담한 걸까요?
그날 밤, 마이클은 잠에서 깨어난 뒤 며칠 동안 참아왔던 사실을 인정했습니다. 사라는 단순히 청구서나 스트레스를 숨긴 것이 아니었습니다. 그네를 고치고, 식료품을 사러 가고, 메모를 남기고, 다락방에서 커피를 마시는 등 다른 누군가가 이곳에 있었다는 것이었습니다. 그는 어둠 속에서 주먹을 불끈 쥐고 자신이 나라를 지키기 위해 자리를 비운 사이 자신의 집이 침입당하고 있다고 확신했습니다.
어느 날 아침, 마이클은 빨래를 개다가 자신의 사이즈보다 작은 남성용 셔츠 한 벌을 발견했습니다. 라벨은 선명했고 옷감에서는 희미한 전분 냄새가 났습니다. 그는 당황하며 셔츠를 들어보였습니다. 사라가 다가와 아직 전달하지 않은 기부품이라고 말했습니다. 그녀의 말투는 가벼웠지만 눈빛은 그의 시선을 피했습니다.
에밀리는 나중에 색칠을 하면서 낯선 곡을 흥얼거렸습니다. 마이클이 어디서 배웠냐고 묻자, 그녀는 천진난만하게 “아버지가 가르쳐 주셨어요”라고 대답했습니다 마이클의 가슴이 조여왔습니다. 사라는 재빨리 “아마 만화책에서 배웠겠지”라고 끼어들었지만 에밀리는 너무 많은 말을 했다는 것을 깨달은 듯 고개를 저으며 침묵했습니다.
차고에서는 은은한 담배 냄새가 났지만 사라나 마이클 모두 담배를 피우지는 않았습니다. 마이클은 쓰레기통을 확인했고 구겨진 종이 아래에 담배꽁초가 묻혀 있는 것을 발견했습니다. 사라는 억지로 환호성을 지르며 “수리공일 수도 있겠지”라고 생각했습니다. 하지만 그 냄새는 마이클의 피부가 간지러울 정도로 최근의 신선한 냄새였습니다. 누군지 모르지만 꽤 최근에 이곳에 왔던 사람이었습니다.
어느 날 오후, 마이클은 철물점에 들렀습니다. 점원은 그의 신용 카드에서 사라의 이름을 알아봤어요. “아, 또 물건을 사러 오셨어요?” 그녀가 아무렇지 않게 물었습니다. 마이클은 펜을 멈추고 멈칫했습니다. “물론이죠.” 그는 중얼거리며 서둘러 밖으로 나갔습니다. 사라의 심부름을 하는 또 다른 남자의 모습이 위험할 정도로 선명하게 떠올랐다.
잠자리에 들 무렵 에밀리는 속삭였습니다. “아빠는 정말 열심히 일한다고 했어요. 그래서 아빠가 도와주는 거예요.” 에밀리의 말은 부드러웠지만 마이클에게는 칼날처럼 날카로웠습니다. 또 다른 남자가 딸에게 자기 얘기를 한다고요? 마이클은 딸의 이마에 입을 맞추며 턱을 괴었고, 아버지의 다정한 미소 뒤에 분노를 숨겼습니다.
다음 날 아침, 마이클은 뒷문 근처에서 자신의 발자국으로는 너무 작고 사라의 발자국으로는 너무 큰 진흙 투성이의 발자국을 발견했습니다. 발자국은 마당 쪽으로 이어졌고, 마당에는 무언가를 파고 다시 덮은 것처럼 흙이 새로 변해 있었습니다. 마이클은 쭈그리고 앉아 윤곽선을 따라가며 가슴을 두드렸다.
그날 저녁, 그는 가정의 평화를 위해 자신의 알 권리를 희생할 수 없다는 것을 알았습니다. 그는 대답을 요구했습니다. “누가 여기 왔었죠, 사라? 사실대로 말해줘요.” 그녀의 눈은 공포에 질린 듯 번쩍였다가 이내 안정을 되찾았습니다. “이웃들이 가끔 도와주기도 해요. 상상하지 마세요.” 그녀의 차분한 말은 그의 의심만 깊어지게 했다. 결백하다면 왜 그녀는 그의 질문에 떨었을까요?
그날 밤 그녀의 전화벨이 또 울렸다. 마이클은 자고 있는 척했지만 사라가 전화를 받고 화장실로 가서 문을 닫았다는 것을 알았습니다. 그는 안에서 작게 말하는 소리를 들었습니다. 그런 비밀은 거의 항상 한 가지를 가리켰습니다. 하지만 그는 그녀와 대면하기 전에 더 많은 증거를 수집하기로 결심했습니다.
마이클은 새로운 각오로 지하실을 수색했습니다. 상자들 뒤에서 그는 반쯤 비어 있는, 오래되고 낡았지만 자신의 것은 아닌 공구 상자를 발견했습니다. 공구는 잘 사용되었고, 손잡이는 굳은살이 박힌 손에 의해 매끄럽게 닳아 있었습니다. 그는 침입자의 유물처럼 집안 구석구석에 다른 사람의 존재가 스며들어 있었다는 증거처럼 그 도구들을 소중히 간직했습니다.
주일 예배에서 교구민들은 사라를 따뜻하게 맞이했지만 마이클을 힐끗 쳐다보았습니다. 한 여성은 가까이 다가가 속삭이듯 “혼자서 최선을 다하고 있어요. 너무 힘들게 하지 마세요.” 마이클의 피가 끓어올랐다. 뭘요? 왜 다른 사람들은 그 이야기를 다 아는 것 같으면서 자신만 모르는 걸까요?
사라는 저녁마다 긴 산책을 시작했습니다. 마이클이 함께 가자고 제안했지만 그녀는 혼자만의 시간이 필요하다며 단칼에 거절했습니다. 한번은 그가 심장이 두근거리며 멀리서 따라왔습니다. 그녀는 토트백을 들고 있었습니다. 그는 한참을 더 따라다니다가 포기했습니다. 그녀가 돌아왔을 때 가방은 더 이상 그녀와 함께 있지 않았습니다.
그는 그녀에게 무엇을 들고 있는지 물었습니다. “식료품 저장실을 위한 기부금입니다. 익명으로 기부합니다.”라고 그녀는 힘차게 대답했습니다. 그는 그녀의 말을 믿고 싶었지만 너무 매끄러운 대답이 연습된 것처럼 들렸습니다. 사라진 가방의 이미지가 그를 갉아먹었습니다. 어둠 속에서 이루어지는 거래는 결코 좋은 설명이 될 수 없었습니다.
또 다른 날 저녁, 에밀리는 침대 밑에서 작은 장난감 자동차를 꺼냈습니다. “제 친구가 준 거예요.” 그녀가 자랑스럽게 말했습니다. 마이클은 철물점 꼬리표가 아직 붙어 있는 새 장난감 자동차를 살펴봤습니다. 사라가 재빨리 나타나서 장난감을 낚아챘습니다. “그건 제 거예요. 내가 샀어요.” 장난감을 치우면서 그녀의 목소리가 흔들렸습니다.
마이클의 꿈은 점점 더 어두워졌습니다. 다락방에서 그림자가 움직이는 것이 보였고, 복도에서 발자국 소리가 들렸습니다. 매일 아침 그는 군인의 경계심을 갖고 맥박을 짚으며 방을 확인했지만 항상 아무것도 발견하지 못했습니다. 마치 집 자체가 그를 조롱하며 진실을 숨기고 있는 것 같았습니다.
어느 날 오후, 배터리를 찾던 그는 통조림 뒤에서 수첩 한 권을 발견했습니다. 수첩에는 식료품, 수리, 심부름 등 목록이 빼곡히 적혀 있었습니다. 필체는 사라의 것이 아니었습니다. 단정하고 규칙적인 선은 누군가 훈련된 사람, 신중한 사람임을 말해주고 있었습니다. 마이클은 담즙이 치밀어 오르는 것을 느끼며 그것을 응시하다가 다시 밀어 넣었습니다.
그가 사라를 마주하자 그녀는 팔짱을 끼고 얼굴을 굳게 다물었다. “그만 파, 마이크. 제발요. 모든 게 위협적인 건 아니야.” 그녀의 말은 두 사람 사이에 벽처럼 차갑게 부딪혔다. 그녀는 평화를 말했지만, 그녀의 눈은 다른 무언가, 즉 두려움으로 깜빡였다. 그가 그녀가 말하지 않은 것을 들킬까 봐 두려웠다.
그날 밤 에밀리는 아빠의 무릎에 기어들어가 속삭였습니다.”화내지 마세요. 아빠가 언젠가는 받아들일 거라고 했어요.” 마이클의 목이 조여왔다. 뭘 받아들이다니요? 그는 딸을 부드럽게 안아주었지만 그의 시선은 딸을 지나 잠긴 책상 서랍과 빈 공간, 가슴에 돌처럼 쌓여 있는 증거물들을 스쳐 지나갔습니다.
그는 자신이 자신의 집에서 대본을 마지막으로 본 사람이라는 느낌을 떨쳐버릴 수 없었습니다. 이웃들조차 일면식도 없는 도우미에게 고마움을 표시했습니다. 사라는 키스로 그를 달래주려고 했지만 마이클은 더 이상 가족이 혼자가 아니라는 의심에 사로잡혀 굳은 표정으로 누워 있었습니다.
우편물을 분류하던 마이클은 청구서 사이에 꽂혀 있는 은행 전표를 발견했습니다. 몇 달치 식료품을 살 수 있을 만큼 큰 금액이 최근 공동 계좌로 입금된 것이었습니다. 그는 집에 돈을 보내지 않았습니다. 그는 가슴에 차가운 무게가 내려앉은 채 종이를 바라보았습니다.
그날 저녁, 그는 두 사람 사이에 놓인 테이블 위에 전표를 올려놓았습니다. “이게 어디서 왔지?” 사라는 표정을 굳히며 전표를 흘끗 쳐다보았습니다. “환급금입니다. 보험금이요.” 그녀는 그가 더 이상 말을 잇기 전에 재빨리 자리에서 일어나 접시를 치웠다. 그녀의 목소리는 가벼웠지만 그 안에 담긴 긴장이 그녀를 배신했다.
잠시 후 에밀리는 작은 돼지 저금통을 들고 방으로 들어갔습니다. “저를 위해서도 돈을 넣었어요.” 그녀는 동전이 덜컹거리도록 저금통을 흔들며 자랑스럽게 말했습니다. 마이클은 억지로 미소를 지었지만 속으로는 배를 움켜쥐고 있었습니다. 누군가 사라를 도와주고 있을 뿐만 아니라 딸을 위한 선물까지 남기고 있었으니까요.
다음 날 아침, 마이클은 사라의 지갑에서 접힌 봉투를 발견했습니다. 그 안에는 20달러짜리 지폐와 낯선 필체의 메모 한 장이 들어 있었습니다: ‘일주일 동안은 걱정하지 마세요. 그는 심장이 두근거리며 재빨리 다시 밀어 넣었습니다. 그 제스처의 친밀함은 마치 위반처럼 느껴졌습니다.
식료품점에서 점원은 따뜻하게 미소를 지었습니다. “또 심부름하러 오셨어요? 보통 금요일에 오시거든요.” 마이클의 피가 식었습니다. “누구요?” 여자는 그의 말투에 눈을 깜빡이며 뒤로 물러섰다. “아, 이웃집 사람이었나 봐요. 죄송해요.” 하지만 그녀의 말은 집까지 울려 퍼졌다. 누군가 그의 자리에 서 있었던 것입니다.
그날 밤, 그는 사라에게 직접 물었습니다. “누가 당신에게 돈을 줬어요? 내가 없을 때 누가 여기 있었어?” 그녀는 굳은 표정을 지으며 눈을 반짝였습니다. “제발요, 마이크. 그냥 놔둬요. 당신이 생각하는 그런 게 아니에요.” 하지만 그녀는 아무런 설명도 하지 않은 채 어떤 거짓말보다 더 깊은 침묵 속으로 물러났다. 그는 사랑하는 여자가 눈앞에서 낯선 사람으로 변하고 있다는 사실을 믿을 수 없었습니다.
잠이 그를 버렸다. 집 안의 모든 소리가 그의 불안한 마음을 자극했다. 그는 복도를 서성이며 그림자를 바라보며 점원의 말을 되뇌었다. 박격포 사격과 매복에 맞닥뜨린 적은 있었지만, 반나절 떨어진 곳에서 싸우는 동안 가족을 부양하는 유령 같은 라이벌은 없었다.
반쯤 잠든 에밀리는 그가 그녀를 안아주며 속삭였다. “그가 도와주겠다고 했고 비밀이라고 했지만 비밀이 좋을 때도 있잖아요.” 마이클은 딸의 머리를 부드럽게 빗어주며 폭풍우를 가렸습니다. 또 다른 남자가 딸에게 비밀에 대해 가르치고 있었습니다.
마이클은 차고에서 공구 상자 사이에 구겨진 영수증 하나를 발견했는데, 사라의 이름이 적힌 현금 인출기에서 현금을 인출한 영수증이었습니다. 날짜는 그녀가 공과금 납부에 어려움을 겪었던 주와 일치했습니다. 하지만 뒷면에 적힌 ‘더 필요하면 전화하세요’라는 손글씨는 사라의 것이 아니었습니다.
그가 다시 그녀를 마주했을 때 사라의 눈물이 하염없이 쏟아졌습니다. “당신이 다시 빚을 지고 힘들게 살게 하고 싶지 않았어요. 누군가 우리를 도와줬어요. 그게 다예요. 누구인지는 묻지 마세요.” 그녀의 목소리가 갈라졌다. 마이클에게는 감사함보다는 죄책감으로 들렸습니다. 그는 아내가 다른 남자를 사랑하고 있는 건 아닌지 걱정했습니다. 아내가 그를 떠날 계획이었을까?
그날 밤 마이클은 어두운 거실에 앉아 쪽지를 손에 꽉 쥐고 있었습니다. 구석구석에 다른 남자의 흔적이 남아 있는 것처럼 벽이 낯설게 느껴졌습니다. 그는 해외에서 전쟁을 치렀지만 자신의 집에서 배신을 당할 때는 아무것도 대비하지 못했습니다.
그는 무엇이든 진실을 밝혀내겠다고 스스로에게 다짐했습니다. 에밀리의 은행에 있는 모든 동전, 사라의 지갑에 있는 모든 지폐, 이웃의 동정 어린 시선은 한 가지 결론, 즉 사라의 마음은 아니더라도 혼자라고 생각했던 그의 삶에서 다른 남자가 그의 자리를 차지했다는 결론을 가리켰습니다.
그날 밤, 마이클은 사라의 휴대폰에 뜬 메시지를 읽었습니다. 시간이 다 된 것 같아요. 마이클은 피가 쿵쾅거리며 휴대폰을 쳐다보았습니다. 무슨 시간이요? 사라를 데려갈 시간? 그를 완전히 대체하기 위해서요? 그는 주먹을 불끈 쥐고 분노에 떨며 전화기를 다시 놓았다.
그는 나중에 현관문 밑에서 또 다른 쪽지를 발견했다: 곧 울타리를 확인하고 에밀리를 만나러 들르겠습니다. 마이클은 담즙이 솟구치는 듯 그 말을 반복해서 읽었습니다. 우연한 친숙함과 딸에 대한 언급이 너무 많았습니다. 그는 쪽지를 구겨서 버렸습니다.
마이클은 다시 사라를 마주하며 목소리가 갈라졌다. “왜요? 왜 저 사람이죠? 내가 충분하지 않았나요?” 사라는 얼굴을 가린 채 흐느꼈다. “당신이 생각하는 그런 게 아니에요.” 하지만 그녀는 자세히 설명하지 않았다. 모호한 대답은 상처를 더 악화시켰고, 마이클에게는 이미 알고 있는 진실을 인정할 수 없다는 사실을 확인시켜 주었습니다.
그의 일상은 불안한 시계가 되었습니다. 그는 창가에 머물며 거리를 훑어보며 낯선 사람이 있는지 살폈습니다. 때때로 그는 모퉁이를 돌아 사라지는 인물, 즉 등이 넓고 걸음걸이가 절뚝거리는 인물을 목격했습니다. 그 모습을 볼 때마다 손이 닿지 않는 곳에서 그를 괴롭히는 유령 같은 라이벌이 떠올라 고통스러웠습니다.
점점 위축된 에밀리는 “곧 다 설명해준다고 했어요”라고 속삭였습니다 마이클은 끓어오르는 분노와 슬픔을 억누르며 딸을 껴안았습니다. 딸은 그 남자를 가족처럼 이야기했지만, 마이클에게 그 남자는 자신의 삶을 찢어놓는 이름 없는 유령이었습니다.
그날 저녁, 에밀리는 진지한 눈빛으로 그의 무릎에 올라탔습니다. “화내지 마세요, 아빠. 제 말만 들어주시면 이해하실 거라고 하셨어요.” 마이클은 사랑과 분노 사이에서 갈등하며 딸의 머리를 쓰다듬었습니다. 알겠지? 그는 가족의 삶에 이렇게 깊숙이 들어온 남자의 이름조차 말할 수 없었습니다.
마이클은 잠에서 깨어났고 집 안은 조용했습니다. 장갑, 셔츠, 도구, 메모 등 그가 닫을 수 없는 케이스에 증거물처럼 쌓여 있었습니다. 배신만이 유일한 설명인 것 같았습니다. 그는 이를 악물고 다음에 그림자가 떠오르면 진실을 밝혀내겠다고 결심했습니다.
그날 저녁 마이클은 테이블에 구부정한 자세로 앉았고, 그의 앞에 최신 현금 봉투가 펼쳐졌습니다. 봉투 안에는 메모가 적혀 있었습니다: 새라와 에밀리를 위해 항상. 그 글귀가 마이클의 가슴에 불타올랐습니다. 그는 사라가 들어오자 봉투를 내리치며 목소리를 떨며 말했습니다. “그만해요. 그가 누군지 말해.”
사라는 눈을 크게 뜨고 얼어붙었다. “마이크, 제발.” 그는 분노에 떨리는 손으로 그녀 위로 우뚝 솟아올랐다. “그가 여기 있었어. 그가 당신에게 돈을 줬어요. 에밀리도 그 사람에 대해 얘기해요. 얼마나 오래요, 사라? 언제부터 다른 남자를 이 집에 들여보낸 거야?”
사라의 눈에서 눈물이 흘러내렸습니다. “당신이 생각하는 그런 게 아니에요.” 그녀의 목소리가 끊어졌다. “어떻게 말해야 할지 몰랐어요. 당신이 또 떠날까 봐 두려웠어요.” 그녀는 손으로 얼굴을 가리고 흐느꼈다. “그런 식으로 다른 남자가 아니에요. 네 아빠야.”
마이클은 충격을 받은 듯 가만히 있었다. 고함소리, 쾅 닫히는 문, 아버지를 쫓아내던 쓰라린 말 등 아버지의 얼굴이 주마등처럼 떠올랐습니다. 그는 그 말다툼의 잿더미 위에 자신의 군 생활을 구축했습니다. 이제 사라의 말이 파편처럼 세월을 관통했습니다.
사라는 떨리는 목소리로 가까이 다가갔다. “당신이 떠났을 때 그가 왔어요. 당신이 없는 동안 우리를 안전하게 지키기 위해 돕고 싶다고 했어요. 그 말을 믿어야 할지 몰랐지만 그는 돈과 식료품을 들고 나타났어요. 작은 것들도 고쳐줬어요 해칠 생각은 없었죠. 그 대가로 저는 가끔 그에게 식사를 만들어서 그가 픽업하러 오는 곳에 갖다 주곤 했어요.”
마이클은 주먹을 불끈 쥐고 비틀거리며 뒤로 물러섰다. “이 집에 들여보낸 거예요? 그 모든 일을 겪고도?” 그의 목구멍이 분노와 불신으로 타들어갔다. 사라는 고개를 저었다. “어쩔 수 없었어. 우린 도움이 필요했어. 그리고 그는… 그는 우리를 통해서라도 다시 당신 삶의 일부가되고 싶어했습니다.”
에밀리는 곰인형을 꽉 움켜쥐고 복도를 들여다보았다. “화내지 마세요, 아빠. 할아버지가 제게 이야기를 해주셨어요. 할아버지는 네가 용감하고 자랑스럽다고 하셨어.” 마이클의 무릎이 약해졌다. 할아버지라는 단어가 한 방 먹은 것 같았다. 다시는 만나지 않겠다고 맹세했던 그 남자를 딸이 알고 있었던 것입니다.
사라는 눈물을 닦았다. “말했어야 했어요. 하지만 당신이 배신감을 느낄까 봐, 할아버지가 가까이 오게 한 나를 미워할까 봐 두려웠어요. 그는 절대 강제로 만나게 하지 않겠다고 맹세했어요. 그는 단지 당신이 기억하는 그런 사람이 아니라는 걸 증명하기 위해 돕고 싶었을 뿐이에요.”
마이클의 가슴은 분노와 슬픔이 뒤엉키며 들끓었습니다. 그는 봉투와 에밀리를 위한 장난감, 그가 해외에서 싸우는 동안 가족을 안정시켜 주었던 조용한 지원이 떠올랐습니다. 이제 모든 단서는 라이벌의 침입이라기보다는 아버지의 조용한 사과처럼 느껴졌습니다.
그는 손에 얼굴을 묻은 채 의자에 주저앉았습니다. 쾅 닫힌 문과 분노에 뱉어낸 말들에 대한 기억이 그를 휘감았습니다. 수년 동안 그는 아버지가 자신을 버렸다고 믿었습니다. 하지만 이제 진실은 고통스러운 질문을 속삭였습니다. 과연 아버지가 자신을 버린 것일까?
사라는 그의 옆에 무릎을 꿇고 그의 팔에 손을 떨었습니다. “그는 아직 저 밖에 있어요, 마이크. 그는 당신이 준비되었을 때만 말해주길 원했어요. 그도 상처가 깊다는 걸 알아요. 하지만 그는 노력을 멈추지 않았어요. 언젠가 당신이 이해해 주길 바라며 메모 하나, 돈 한 푼도 아끼지 않았어요.”
에밀리의 목소리가 다시 부드럽고 진지하게 들려왔습니다. “아빠를 사랑한다고 했어요, 아빠. 당신이 화를 내더라도요.” 그녀는 그의 무릎 위로 올라가 작은 팔로 그의 목을 감쌌다. 마이클은 그녀를 꼭 껴안으며 눈이 따끔거렸고, 오래된 상처의 쓰라림이 그녀의 말 속에 담긴 연약한 순수함과 충돌했다.
마이클은 침을 삼키며 탁자 위에 놓인 봉투를 바라보았다. 돈은 더 이상 침입자가 아니라 죄책감과 사랑으로 지어진 서투른 다리처럼 보였습니다. 아버지는 자신을 대신하러 온 것이 아니라 그가 아는 유일한 방법으로 보상을 하러 온 것이었습니다.
마이클은 몇 년 만에 처음으로 화해가 불가능하지 않다는 것, 아버지의 존재가 그림자만 남을 필요가 없다는 가능성을 인정했습니다. 그는 희망과 두려움으로 가득 찬 사라와 에밀리의 눈을 바라보며 “이제 내가 그의 말을 들어줄 때가 된 것 같다”고 속삭였습니다