로렌은 가슴이 답답하고 불안할 때에도 눈은 세상을 부드럽게 만드는 힘이 있다고 생각했습니다. 오두막집 창문 밖에는 바람에 흩날리는 눈 조각들이 숲과 하늘의 경계를 모호하게 만들며 옆으로 흩날리고 있었습니다. 그녀는 처음에는 폭풍에 삼켜진 부드러운 두드리는 소리를 거의 놓칠 뻔했습니다.
그러다 누군가 밖에서 들어오려고 하는 것처럼 현관문 손잡이가 돌아가는 것을 보았습니다. 로렌은 눈보라를 틈탄 도둑이 생각났습니다. 그녀는 벽난로 근처에 놓인 부지깽이를 움켜쥐었습니다. 심장이 두근거리고 숨이 얕아지면서 로렌은 최악의 상황에 대비하고 있다는 것을 알았습니다!
로렌은 추위와 예상치 못한 상황에 대비해 무의식적으로 문틀을 움켜쥐었습니다. 안쪽, 그녀의 뒤에서 불이 딱딱 소리를 냈습니다. 로렌이 갑자기 손잡이를 돌리자 추위에 몸을 꽁꽁 묶은 채 밖에 있던 사람이 갑자기 고개를 들었습니다. 로렌의 심장 박동이 멈췄습니다..
로렌은 몇 년 전, 겨울이 피부에 닿지 않고 마음에만 닿는 곳에서 살았던 적이 있었습니다. 데미안과 함께 살던 아파트는 부드러운 전등과 세련된 쿠션으로 가득했고, 사진 속에서는 따뜻해 보였던 집이었죠. 하지만 그 안에서 그녀는 서서히 자신의 모든 감정을 의심하는 법을 배웠습니다.
그것은 어느 한 순간에 일어난 일이 아니었습니다. 사소한 일들이 평범하게 느껴질 때까지 반복되었습니다. “넌 잘못 기억하고 있어, 로어.” “다른 사람은 이걸 그렇게 개인적으로 받아들이지 않을 거예요.” 로라가 인상을 찌푸리거나 설명하려고 하면 데미안은 마치 초조해하는 어린아이처럼 한숨을 쉬며 이마에 입을 맞추곤 했습니다.
언제부터 그런 일이 시작되었는지 정확히 알 수는 없지만 친구들은 점점 멀어졌습니다. 데미안이 ‘일 때문에 피곤하다’거나 ‘조용한 밤이 필요하다’는 이유로 친구들의 초대는 그냥 지나쳤고, 고집을 부리는 것이 불친절하게 느껴지기도 했습니다. 그녀가 혼자 갔을 때, 그는 나중에 자신이 ‘필요’한데 왜 그녀가 자신을 떠났냐고 묻곤 했습니다.
그래도 좋은 날도 있었고, 그래서 모든 것이 더 흐릿해졌습니다. 그녀가 좋아하는 대로 커피를 가져다주던 아침, 그녀의 이야기에 웃으며 세상에서 가장 자연스러운 일인 것처럼 손목을 어루만지던 저녁. 그 순간들이 잠시나마 의심을 덮어주었습니다.
하지만 살얼음판을 걷는 듯한 느낌은 사라지지 않았습니다. 그녀는 말을 조심하게 되었고, 자신의 반응을 부드럽게 다스리는 연습을 하게 되었습니다. 그녀는 사소한 것을 잊어버리면 그 주에 두 번 더 언급하며 다른 사람들 앞에서 그녀의 ‘산만한 뇌’에 대해 농담을 하곤 했습니다. 장난스럽게 들렸습니다. 그것은 그녀에게 돌처럼 자리 잡았습니다.
첫 번째 진짜 균열은 평범한 화요일에 일어났습니다. 데미안이 샤워하는 동안 카운터에 놓여 있던 전화기에 불이 들어왔고, 화면에서 모르는 이름이 깜박거렸습니다. 그녀는 훔쳐보는 타입이 아니라고 스스로에게 말했습니다. 어쨌든 그녀의 손은 거의 저절로 휴대폰을 집어 들었습니다.
처음에는 메시지가 극적이지는 않았습니다. 농담 정도였죠. 한 번도 가본 적 없는 레스토랑 사진 한 장이었죠. 한 줄이었죠: “어젯밤은 위험을 감수할 만한 가치가 있었습니다.” 로렌은 두 번, 세 번 읽으며 그 단어가 무해한 의미로 바뀌기를 기다렸습니다. 그러지 못했습니다.
그녀가 그에게 물어봤을 때, 목소리는 안정적이었지만 손은 그렇지 않았습니다. 그는 처음에는 미소를 지었다가 인상을 찌푸렸다가 웃었습니다. “오해하셨군요, 로어. 당신은 항상 최악의 결론을 내리는군요.” 그는 수건에 적신 팔로 그녀를 감싸 안으며 피곤하다고, 업무로 인한 스트레스가 없는 패턴을 보게 만든다고 말했습니다.
이틀 동안 그녀는 그의 말에 동의하려고 노력했습니다. 그녀는 자신을 주의 깊게 관찰하며 모든 생각에 과잉 반응이 있는지 확인했습니다. 하지만 밤이 되어 남편이 잠자리에 들었을 때, 그녀는 남편의 안도감보다 더 큰 메시지가 눈앞에서 되풀이되는 것을 보며 잠에서 깨어났습니다. 조용하고 완고한 선명함이 형성되기 시작했습니다.
그녀는 다시 확인했습니다. 이번에는 날짜와 시간, 그리고 그들이 나눈 대화 리듬을 살펴봤습니다. 그의 “연이은 회의”와 일치하는 점심 시간이었습니다 그가 사무실에 남겠다고 고집했던 늦은 저녁 시간. 그녀가 보지 말라고 촉구했던 패턴은 어쨌든 부정할 수 없고 단순했습니다.
이어진 대화는 그녀가 젊은 시절에 상상했던 장면과는 전혀 달랐습니다. 고함도, 깨진 접시도 없었습니다. 데미안의 목소리는 거의 지루할 정도로 부드러웠습니다. “이런 일을 그냥 넘어가면 모든 걸 버리는 거예요.” 그는 마치 그녀가 큰 실수를 한 것처럼 고개를 저었다.
그녀는 처음으로 그의 말이 다르게 들렸습니다. 그의 침착함은 안정된 것이 아니라 연습된 것처럼 들렸습니다. 마치 그녀의 인생 전체가 그가 말하는 사건에 맞춰 천천히 접혀 들어가는 것처럼 방이 갑자기 좁아 보였습니다. 그녀의 손은 여전히 떨리고 있었지만, 그 떨림 아래에는 가늘고 놀라운 결심의 선이 있었습니다.
떠남은 한 번의 성대한 퇴장이 아니라 조용한 선택의 연속이었습니다. 그녀는 폴더 속에 반쯤 잊혀져 있던 이모가 남긴 별장에 관한 오래된 편지를 발견했습니다. 그녀는 데미안에게 말하지 않고 휴가를 신청했습니다. 그녀는 리허설하듯 스웨터를 입고 벗으며 3일 저녁에 걸쳐 여행가방 하나에 짐을 쌌습니다.
그녀가 떠나는 날 아침, 데미안은 이미 떠났고 탁자 위에는 “바쁜 하루”라는 메모만 남아있었습니다 아파트는 언제나 그랬던 것처럼 평온하고 정돈된 모습 그대로였습니다. 로렌은 고요함 속에서 아주 작은 소리만 들리는 과일 그릇 옆에 열쇠를 놓고 뒤도 돌아보지 않고 밖으로 나갔습니다.
별장으로 향하는 길은 마치 겹겹이 쌓인 자신을 통과하는 것 같았습니다. 도시의 빌딩 숲은 사라지고, 그 자리에는 이른 서리를 맞은 벌판과 앙상한 나무들이 자리했습니다. 1킬로미터를 달릴 때마다 머릿속의 소음이 조금씩 잦아들었습니다. 길이 숲으로 좁아질 무렵, 그녀는 다시 자신의 숨소리를 들을 수 있었습니다.
자갈길 끝자락에 있는 오두막집은 지붕이 하늘을 향해 구부러져 있었고 창문은 세월로 인해 흐릿하게 흐려져 있었습니다. 예전에 살던 아파트와는 전혀 다른 모습이었죠. 누구에게도 깊은 인상을 줄 필요가 없는 정직해 보였습니다. 로렌이 집 안으로 들어서자 마루판에서 삐걱거리는 소리가 반갑게 들렸습니다.
그날 하늘은 무거웠고, 바깥 세상이 회색 얼룩이 될 때까지 별장 창문으로 눈을 밀어붙였습니다. 로렌은 부엌에서 백리향과 따뜻한 온기가 가득한 수프를 저으며 눈이 걸쭉해지는 것을 지켜보았습니다. 카운터에 놓인 라디오는 기상 경보 사이사이에 쉭쉭 소리를 냈습니다.
“눈보라 상황이 악화되고 있습니다.” 목소리가 삐걱거렸다. “여행을 권장하지 않습니다. 실내에 머무르십시오.” 로렌은 휴대폰을 흘끗 쳐다봤는데, 연결되어야 할 곳에 희미한 X 표시만 있었습니다. 오두막집은 아늑하고 벽에 불빛이 춤을 추는 것 같았지만, 폭풍이 오두막집을 꽉 닫는 손처럼 감싸고 있었습니다.
그녀는 전기가 꺼지면 촛불을 켜고 저녁 시간을 보냈습니다. 바람이 처마 너머로 신음하며 유리창을 흔들었다. 아늑함은 갇힌 듯한 느낌으로 바뀌었고, 밖에서 들리는 모든 소리에 귀가 날카로워졌습니다. 로렌은 바닥에 그림자가 길어지자 그냥 날씨일 뿐이라고 스스로에게 말했습니다.
그러자 처음에는 부드러운 소리였다가 덜컹거리는 문에 부딪히는 다급한 소리가 들렸습니다. 로렌은 몸이 얼어붙고 심장이 빨라졌습니다. 누가 이 안에 있는 걸까? 침입하려는 걸까요? 그녀는 반투명 유리 너머로 소용돌이치는 하얀색과 웅크리고 있는 형상만 보았습니다. 망설임과 두려움이 그녀를 사로잡았지만 추운 밤이 그녀를 더 강하게 끌어당겼습니다.
그녀는 포커를 손에 단단히 쥔 채 문을 살짝 열었고, 필요하다면 위협하고 비명을 지를 준비를 했습니다. 한 노파가 외투에 눈이 쌓인 채 추위에 볼이 발갛게 달아오른 채 서 있었습니다. 노파는 가느다란 목소리로 중얼거리며 “아, 여기가 제 집인 줄 알았어요. 제발, 추워요.” 그녀의 창백한 눈에는 당황한 기색 없이 피곤함과 약간의 혼란스러움만 보였습니다.
로렌은 옆으로 물러섰다. 여자는 부츠에 눈을 밟으며 들어왔습니다. 로렌은 바람을 막기 위해 문을 단단히 잠그고 여자를 도와 벽난로 옆 안락의자에 앉혔습니다. “전 메이블이에요.” 그녀가 이를 갈며 말했다. “돌아섰어요. 당신은 천사예요. 누가 따라오는 줄 알았는데…” 로렌은 고개를 끄덕이며 이미 주전자를 채우고 있었다.
따뜻한 차가 그들 사이에서 끓었다. 로렌은 자신의 서랍에서 여분의 양모 양말과 플란넬 셔츠를 꺼내 메이블의 무릎 위에 여분의 이불을 덮어주었다. 노파의 손이 머그잔을 감싸자 손가락에 색이 돌아오기 시작했습니다. 소박한 친절이 두 사람을 안정시키며 기분이 좋아졌습니다.
“고마워요, 아가씨.” 메이블이 눈을 밝게 뜨며 말했습니다. “이런 식으로 폐를 끼치는 건 정말 싫어요. 어딘가에 가만히 있었어야 했어요. 하지만 제 뒤에 누군가가 있을 거라고 확신했어요.” 메이블은 기다렸다는 듯이 의자에 편안히 앉아 천천히 한 모금 마셨다. 로렌은 미소를 지으며 의자를 끌어올렸다. 이제 바깥의 폭풍은 거의 잊혀진 듯 멀게 느껴졌습니다.
메이블은 로렌의 손을 토닥였다. “제 조카 찰스는 저한테 정말 잘해줘요. 모든 걸 다 챙겨주죠, 알아요? 병원 방문, 청구서, 모든 것을요.” 그녀의 목소리는 자랑스러운 이야기를 들려주는 것처럼 따뜻했습니다. 로렌은 옆에서 은은하게 피어오르는 불을 보며 고개를 끄덕이며 그녀의 말을 들었습니다.
“그는 제가 결코 혼자가 되지 않도록 해줘요.” 메이블이 차를 마시며 미소를 지으며 말을 이어갔습니다. “정말 착한 아이예요. 항상 확인하죠.” 그러나 그녀의 손가락이 머그잔을 잠시 조이며 얼굴이 깜박거렸습니다. 로렌은 추위가 더 깊게 내려앉은 탓인지 궁금했습니다.
“가끔 정신이 혼미해질 때가 있어요.” 메이블이 거의 혼잣말로 덧붙였습니다. 그녀의 웃음소리가 가볍고 빠르게 이어졌습니다. “바보 같지 않나요? 찰스가 재산 문제 외에도 저를 잘 처리해줘서 다행이죠. 그래서 걱정하지 않아요.” 그녀는 손을 흔들며 일축했지만 시선은 창문으로 향했습니다.
로렌은 편안한 어조를 유지하며 차를 더 권했습니다. 메이블은 또 한 번 감사의 인사를 건네며 어린 시절의 정원과 잊혀진 요리법에 대해 더 깊이 이야기를 나누었습니다. 반쯤 들리는 음표처럼 뭔가 남아있었지만, 불빛이 그것을 부드럽게 덮어주었습니다
밤이 깊어지자 메이블의 목소리는 불빛에 의해 회상하듯 부드러워졌습니다. 그녀는 돌아가신 오빠 아서 윈스롭에 대해 이야기하며, 두 사람이 무일푼으로 여러 카운티에 흩어져 있는 재산으로 “지금 내가 어떻게 해야 할지 모르는 것보다 더 많은 돈”으로 삶을 꾸려나갔다고 말했습니다 그녀의 말은 따뜻하게 흐르며 지난 여름을 떠올리게 했습니다.
아침은 오트밀과 더 많은 이야기를 가져다주었습니다. 찰스를 다시 한 번 칭찬할 때 메이블의 눈빛은 “모든 것을 한결같은 손”이라고 말하며 빛났다가 이내 불안한 표정으로 흐려졌습니다. “그는 제 전부예요. 제 생각에는요.” 그림자처럼 잠깐의 침묵이 흐른 후 그녀는 미소를 지으며 퀼트 패턴으로 화제를 바꿨습니다.
그날 오후 반쯤 잠든 메이블은 의자에서 “누군가…따라오고…안전을 찾는다”고 중얼거렸다 로렌은 몸을 돌렸지만 메이블은 눈을 감은 채 숨을 고르게 쉬고 있었다. 그 말이 조용한 방에 기묘하게 울려 퍼지면서 로렌은 반쯤 기억을 잃은 자신의 꿈처럼 무언가 알 수 없는 것을 떠올렸습니다.
다음 날 아침, 메이블은 웃으며 웃어넘겼습니다. “내가 잠꼬대를 하고 있었나 봐요. 이상한 꿈을 꾸는 건 바보 같은 일이죠. 그 순간은 너무 현실적이었죠. 내가 한 말은 잊어버려요.” 그녀는 다시 맑은 눈으로 토스트에 버터를 발라 먹었습니다. 로렌은 고개를 끄덕였지만, 창유리에 서리가 낀 것처럼 웅얼거림이 남아있었습니다.
바깥에는 여전히 눈이 두껍게 내려 오두막집의 리듬에 묶여 있었습니다. 아침에는 차를 마시며 집안일을 분담했습니다. 로렌은 난로 재를 쓸고, 메이블은 조심스럽게 이불을 개었습니다. 저녁에는 불빛 아래서 카드 게임을 즐기며 웃음소리가 시간을 달랬습니다. 소박한 일상이 두 사람 사이에 여린 위안을 주었습니다.
로렌은 회사에서 안정감을 느꼈고, 머그잔에 숟가락을 부딪치는 부드러운 소리가 고독의 끝을 쫓아주었습니다. 집 안의 또 다른 심장 박동은 폭풍이 새장처럼 느껴지지 않게 만들었습니다. 하지만 그 아래에는 조율이 약간 어긋난 멜로디처럼 조용한 불쾌감이 흐르고 있었습니다.
그들은 회색빛 오후에 빵을 구우며 소매에 밀가루를 묻혔습니다. 메이블은 오래된 노래를 흥얼거리며 로렌에게 반죽을 지시했습니다. “오빠가 가르쳐 준 대로 했어요.” 그녀는 만족스러워하며 말했습니다. 부엌은 이스트와 이야기로 따뜻해졌고, 벽 너머로 끝없이 펼쳐진 하얀색 속에서 일상의 한 자락이 보였습니다.
로렌은 더 쉽게 미소 짓는 자신을 발견했고, 일상은 부드러운 닻을 내렸습니다. 메이블의 존재는 공허하게 울려 퍼지던 공간을 채워주었습니다. 하지만 컵을 건네고 눈을 마주치는 조용한 순간에도 불이 닿지 않는 곳 너머로 움직이는 그림자처럼 이름 모를 무언가가 깜빡였습니다.
며칠이 흐릿하게 흘러갔습니다. 폭풍은 멈추지 않았고 전화와 인터넷 신호는 여전히 좋지 않았습니다. 그들은 로렌의 낡은 소설을 큰 소리로 읽었고, 목소리는 부드럽게 섞였습니다. 메이블의 손은 이제 덜 떨렸고 뺨에는 생기가 돌았습니다. 로렌은 생각의 가장자리에서 희미하게 질문이 꼬리를 물면서도 편안함을 맛보았습니다.
어느 날 저녁, 문 옆에서 메이블의 코트를 정리하던 로렌의 손가락이 주머니 하나를 툭 건드렸습니다. 덜컹거리는 약병 3개가 들어 있었고, 그 안에는 낯선 마을에 있는 여러 의사의 라벨이 붙어 있었습니다. 한 병에는 “수면제”라고 적혀 있었습니다. 다른 하나는 “불안”이라고 적혀 있었습니다. 같은 종류, 다른 용량, 최근 리필한 약 등 겹치는 부분이 눈에 띄었습니다.
메이블은 “약간 몽롱한 상태일 뿐 괜찮다”고 주장하며 웃으며 질문을 떨쳐버렸습니다. 하지만 로렌의 손바닥에 놓인 약병은 무겁게 느껴졌고, 처방전은 무언의 걱정처럼 쌓여만 갔습니다. 대화가 활발한 사람치고는 복용량이 많아 보였고, 그녀의 이야기는 한순간은 생생했다가 다음 순간에는 엉켜버렸습니다.
로렌은 아무 말 없이 약을 옆으로 치워두고 대신 카모마일을 끓였습니다. 메이블은 감사한 눈빛으로 그녀를 두드리며 고마워했습니다. 불은 계속 타올랐지만 로렌의 시선은 이제 그 병에 더 자주 머물렀고, 아늑한 방에 미묘한 의심이 조용히 뿌리를 내리고 있었습니다.
이번에는 노크 소리가 확실하게 들릴 정도로 바람이 약해졌을 때였습니다. 로렌은 의자에서 일어나 스웨터를 매만지며 문 앞으로 다가갔습니다. 유리 너머로 40대 초반의 말쑥한 남자가 어깨에 눈을 털고 미안한 미소를 지으며 서 있었습니다.
그녀는 걸쇠를 돌렸습니다. “저는 찰스 윈스롭입니다.” 그가 안도감에 찬 따뜻한 목소리로 말했습니다. “메이블의 조카이자 그녀의 관리인이에요. 메이블이 사흘째 실종되어서 폭풍우 속에서 이 뒷길을 운전하면서 걱정이 많았어요.” 그의 눈은 모든 해답을 쥐고 있는 듯 진지하게 그녀를 찾았습니다.
로렌은 한 발짝 물러나 그에게 손짓하며 안으로 들어오라고 했다. 그는 코트에 쌓인 눈을 조심스럽게 털어내며 고개를 끄덕였습니다. 메이블은 담요가 미끄러지면서 벽난로 옆 의자에서 몸을 휘저었다. 찰스는 바로 옆에 무릎을 꿇고 중얼거렸다. “메이블 이모, 여기 계셨군요. 어떻게 여기까지 오셨어요? 무사히 집에 가자.” 그의 걱정이 방 안을 담요처럼 감쌌습니다.
그때 그의 감사가 자연스럽게 흘러나왔습니다. “당신은 이 난리통에서 로렌을 따뜻하게 지켜준 신의 선물이었어요.” 찰스가 눈을 찡그리며 로렌에게 말했습니다. “폭풍이 몰아치는 상황에서 혼자 있었다면 정신을 잃었을 거예요.” 그는 코트를 깔끔하게 걸어두어 오두막이 더 넓고 안정적으로 느껴졌습니다.
메이블은 그가 다가오는 것을 지켜보면서 안도감과 함께 그의 눈을 피하고 손가락으로 이불을 주름잡는 모습에서 꺼림칙함이 섞인 미소를 지었습니다. “찰리.” 그녀는 익숙한 노래에 머뭇거리며 인사하듯 부드럽게 말했습니다. 그는 아침 햇살처럼 인내심을 가지고 그녀의 손을 두드렸다.
찰스는 소파에 앉아서 부드럽게 이야기를 이어갔습니다. “그녀는 피곤하면 사물을 오해하는 경향이 있어요.” 그가 낮은 목소리로 설명했습니다. “옛날 기억이 뒤엉켜 혼란스러운 이야기로 당신에게 부담을 주지 않았으면 좋겠어요.” 그의 어조는 단순한 보살핌일 뿐 그 이상은 아니었습니다.
“그녀가 뭐라고 말했죠?” 그는 몸을 앞으로 기울이며 로렌에게 물었습니다. “낯선 사람, 가족 문제, 어리석은 걱정? 로렌은 가끔 그런 생각을 하죠.” 그는 마치 가족의 특이한 점을 공유하는 것처럼 안심하며 미소를 지었고, 따뜻함 아래 날카로운 눈빛으로 천에서 실을 뽑아내듯 세부 사항을 끄집어냈습니다.
로렌은 정원, 오빠, 서류에 대한 막연한 이야기 등 몇 가지를 가볍게 이야기했습니다. 찰스는 고개를 끄덕이며 한숨을 내쉬었다. “그녀처럼 들리네요. 요즘 연약한 상태인데, 그녀를 축복해 주세요.” 메이블이 작은 혼란을 겪을 때마다 찰스는 부드럽게 말을 바꾸며 안개가 메이블에게 그의 안정된 손길이 필요하다는 증거를 보여주었습니다.
로렌은 찰스가 메이블의 머리카락을 부드럽게 빗어주고, 말 한마디 한마디가 조심스럽게 내려앉아 흐트러진 디테일을 부드럽게 다듬는 모습을 지켜보았습니다. 로렌의 맥박이 고르지 않게 뛰었다. 불이 방을 따뜻하게 데웠지만, 익숙한 의심의 한기가 스며들어 아직 말하지 못한 질문을 속삭였습니다.
찰스는 여전히 눈이 희미하게 소용돌이치는 창밖을 흘끗 쳐다보았다. “곧 도로가 다시 나빠질지도 몰라요.” 그가 메이블에게 부드럽게 말했습니다. “내가 안전하고 익숙한 집으로 데려다줄게.” 그의 목소리는 긴 하루를 보낸 후 좋아하는 의자를 추천하는 것처럼 부드럽고 다정했습니다.
메이블의 손가락이 담요 위에 멈춰 있었습니다. “그래도 전 여기가 좋아요.” 그녀는 불을 바라보며 말했습니다. “낯선 사람이 없으니까요. 로렌과 함께 있으니 평화로워요.” 잠시 망설이던 그녀는 재빨리 덧붙였습니다. “배은망덕한 건 아니야, 찰리. 넌 항상 날 돌봐줬잖아.” 그녀의 미소는 따뜻함과 미안함 사이에서 흔들렸습니다.
그는 이해한다는 듯 고개를 끄덕이며 그녀의 손을 꽉 쥐었다. “물론이죠, 이모. 하지만 집에는 이모의 약과 일과, 이모에게 필요한 모든 것이 있어요.” 메이블은 로렌의 눈빛에서 무언가 알 수 없는 것을 느낀 듯 힐끗 쳐다보다가 고개를 끄덕이며 동의했습니다. 방 안은 숨을 죽이고 결정이 가루처럼 가라앉았습니다.
잠시 후 찰스가 전화를 귀에 대고 도로 상황에 대해 중얼거리며 밖으로 나섰습니다. 문이 딸깍 소리를 내며 닫혔습니다. 메이블은 로렌에게 가까이 몸을 기대며 속삭였습니다. “찰스가 모든 걸 처리하고 가장 잘 알아요.” 그녀가 말했다. 그녀의 손은 담요를 단단히 비틀어 양털에 닿는 손가락 마디가 창백해졌다.
로렌은 무슨 말을 해야 할지 몰라 팔을 두드렸다. 메이블의 눈빛이 문 쪽으로 갔다가 부드러워졌습니다. “정말 좋아요, 정말.” 그녀는 자신을 납득시키려는 듯 고개를 끄덕이며 중얼거렸다. 그 속삭임은 잊혀진 차에서 피어오르는 김처럼 연약하게 그들 사이에 머물렀다.
찰스가 스카프에 눈송이를 녹이며 돌아왔다. “모든 게 준비됐어요.” 그가 밝게 말했다. 그리고는 더 부드럽게 “왜 우리 집을 떠났는지 말했나요?”라고 물었습니다 그의 질문에는 걱정이 섞여 있었습니다. 그는 웃어넘겼습니다: “나이든 사람들은 종종 혼동하는 경우가 많아요.”
로렌은 고개를 저으며 말투를 고르게 유지했습니다. 찰스는 말과 말 사이의 간격을 측정하듯 미소를 잃지 않고 그녀를 유심히 지켜보았습니다. 메이블은 찰스가 조종할 수 있도록 조용히 있었습니다. 불이 터지면서 대화의 조심스러운 춤을 강조했습니다.
이성적으로 보면 명백하게 잘못된 것은 없었다. 찰스는 메이블에게 헌신하는 것처럼 보였고, 메이블은 그의 보살핌 속에서 안전했습니다. 로렌은 조카가 고모에게 잘하는 것일 뿐 가족 간의 역학 관계일 뿐이라고 스스로에게 말했습니다. 오두막집은 따뜻하고 평범하게 느껴졌고 폭풍은 바깥의 희미한 기억으로 사라졌습니다.
하지만 로렌의 몸은 긴장되고 어깨가 움츠러들며 가슴에 익숙한 매듭이 생겼습니다. 그녀는 찰스가 메이블을 대신해 대답하는 것을 알아차렸고, 부드럽게 확신에 찬 목소리로 반 문장을 마무리했습니다. “집에 있는 정원을 말하는 거예요.” 메이블이 잠시 말을 멈추자 찰스가 말했다. 로렌의 불안은 더 깊어졌고 조용하지만 끈질기게 이어졌습니다.
몇 번 더 안심시킨 후 메이블은 천천히 고개를 끄덕였습니다. “폐를 끼치고 싶지 않아요.” 그녀는 작은 목소리로 말했습니다. 찰스는 침착하고 친절하게 메이블의 코트 입기를 도왔습니다. 로렌은 두 사람이 밝은 빛 속으로 들어서는 모습을 문간에서 지켜보았고, 메이블은 희미하고 읽을 수 없는 미소를 지으며 뒤를 한 번 흘끗 돌아보았습니다.
찰스는 잠시 걸음을 멈추고 깔끔한 카드 한 장을 로렌의 손에 쥐어주었습니다. “다시 한 번 고마워요.” 그가 따뜻하게 말했습니다. “메이블이 말한 것이 생각나면 연락주세요.” “뭐든 기억나는 게 있으면요.” 그의 눈은 감사한 듯 그녀의 눈을 잠시 응시했습니다. 그러고는 미등 불빛이 눈 쌓인 도로를 따라 사라졌다.
오두막집은 다시 한 번 조용해졌지만 텅 빈 것은 아니었습니다. 메이블의 의자가 찌그러진 자국, 문이 열려 있던 자리의 한기 등 그들의 존재가 남아 있었습니다. 로렌은 방을 돌아다니며 쿠션을 펴고, 여전히 벽을 스치는 목소리의 메아리가 들리는 듯 공간이 변한 것을 느꼈습니다.
난로 옆에는 메이블의 스카프가 잊혀진 채 부드러운 양털이 구겨져 있었습니다. 로렌은 그 스카프를 집어 들었고, 손가락으로 접힌 쪽지를 발견했습니다. 잉크가 번졌지만 읽을 수 있었습니다: “집에 대해 물어봐… 당신이 원했던 것을 잊지 마세요.” 그녀의 맥박이 빨라졌고, 그 말이 고요함 속에 조용히 울려 퍼졌습니다.
생각과 함께 호기심이 불안을 행동으로 옮겼습니다. 로렌은 희미하게 신호를 보내며 노트북을 꺼냈습니다. 그녀는 찰스 윈스롭과 메이블의 성을 입력한 다음 공공 재산 기록을 입력했습니다. 처음에는 옆 카운티에 있는 부동산, 연로한 이모, 간병인으로 등록된 조카 등 결과가 일치했습니다.
증서에는 수년에 걸친 이전이 있었고, 위임장에는 찰스의 이름이 꾸준히 기록되어 있었습니다. 뉴스 스크랩은 지역 자선 활동과 굳건한 가족 유대를 칭찬했습니다. 로렌은 거의 안도의 한숨을 내쉬었습니다. 부유하고 충실한 친척으로 보였으니까요. 하지만 그 쪽지가 마음속에서 불타며 그녀를 더욱 부추겼습니다.
날짜가 미끄러지기 시작했습니다. 재산 신고서에는 1978년에 태어난 찰스라고 적혀 있었는데, 그녀가 만난 남자보다 조금 더 나이가 많았습니다. 로렌은 더 깊이 파고들어 심장이 더 빨리 뛸 때까지 찰스 윈스롭, 2018년 해외에서 교통사고로 사망했다는 부고 기사가 떠올랐습니다. 그녀는 미간을 찌푸렸습니다. 분명 다른 친척이겠지.
사진이 천천히 로드되었습니다. 40대 초반의 편안한 미소와 날카로운 턱선이 그대로였습니다. 로렌은 숨이 멎었습니다. 날짜와 세부 사항이 문 앞에 있던 남자와 틀림없이 일치했습니다. 진짜 찰스가 죽었다면, 이 사람은 죽은 사람의 이름을 빌려 메이블과 그녀의 재산을 관리하기 위해 사칭한 것입니다!
그녀는 메모의 주소, 서류의 중간 이름, 보관된 기사를 상호 참조하여 빈틈을 메웠습니다. 진짜 찰스는 몇 년 전 싸늘한 주검으로 누워 있었고, 이 사람은 그의 삶에 들어와 신뢰를 사슬로 뒤틀어 놓았습니다. 메이블의 혼란, 상속을 위한 약-도구. 진실은 냉정하고 명확하게 드러났습니다.
로렌은 회사 기록을 더 깊이 파고들었고, 손가락이 열쇠 위로 날아갔습니다. 아서가 사망하고 찰스가 해외에서 사망한 후에야 변화가 눈에 띄었는데, 이 ‘찰스’는 깔끔하게 정리된 위임장을 통해 로렌이 보유한 자산에 대한 전권을 갖게 되었습니다.
그녀는 약물 변경에 맞춰 의사가 방문하고, 메이블의 ‘에피소드’를 언급하며 감독을 정당화하는 메모를 남기는 등 마음속 패턴을 추적했습니다. 단계적 혼란, 미묘한 고립-변호사들은 거리를 두고, 계정은 경로를 변경했습니다. 로렌은 차가운 디자인을 감지하고 모든 불일치를 인쇄하여 스카프의 메모를 웹을 통해 나침반으로 삼았습니다.
경찰서에서 그녀는 출력물과 스카프, 메모를 책상 위에 펼쳐놓았습니다. “신원 사기와 노인 금융 학대”라고 로렌은 돌멩이처럼 쌓인 사실들을 차분히 말했습니다. 경찰관의 눈은 타임라인과 사진이 일치하지 않는 것을 보고 좁아졌습니다. “확실한 사건이야.” 그는 이미 전화기를 향해 손을 뻗으며 중얼거렸습니다.
경찰은 신속하게 움직이며 신분증과 증거를 대조했습니다. 가짜 면허증, 위조된 서명 등 불일치하는 부분이 쌓여 있었습니다. 경찰은 그를 저택에서, 메이블을 그 옆에서 찾아내 두 사람을 연행했습니다. 그녀는 약을 과다 복용한 탓인지 멍한 표정이었지만 로렌이 방에 들어서자 알아보는 눈빛을 깜빡였습니다.
메이블의 손이 로렌의 손을 향해 떨렸다. “당신,” 그녀는 안개가 살짝 끼면서 속삭였다. 가짜 찰스는 뻣뻣한 자세로 앉아 있었고, 거짓 진술과 허술한 알리바이로 인해 이야기가 깨지고 있었습니다. 경찰은 모든 실수에 주목하며 목소리를 높이지 않고 사건을 구축했습니다.
그의 해명은 조용하고 계산적으로 이루어졌습니다. 그는 마침내 “먼 친척”이라고 인정했습니다. 진짜 찰스는 외국에서 소원해진 채 죽었고, 메이블은 어린 시절부터 그를 본 적이 없었다. 그는 오빠와 조카가 죽은 후 조카의 이름을 빌려 메이블의 재산을 ‘관리’하기 위해 개입했고, 법적인 책략과 심리적인 유혹, 천천히 자율성을 훔쳐갔습니다.
계좌가 변경되고 부동산 소유권이 변경되는 등 모든 것이 보살핌을 가장한 채 이루어졌습니다. 문서가 왜곡되고, 제안과 교묘한 약물 투여로 인해 정신이 흐려지는 등 착취에 집중했습니다. 사기, 횡령 등 혐의가 드러나면서 경찰관들은 이 긴 사기를 임상적으로 정밀하게 분류했습니다.
몇 주 후, 로렌은 밝은 아파트의 메이블을 방문했고, 창문 너머로 눈이 소복이 쌓여 있었습니다. 차를 마시며 그녀는 어린 찰스와 실제 타임라인, 사기범의 흔적 등 사진을 조심스럽게 펼쳐놓았습니다. “당신의 직감이 맞았어요.” 로렌이 부드럽게 말했습니다. 메이블의 이마가 풀리면서 마침내 퍼즐 조각이 맞춰졌습니다.
두 사람이 이야기를 나누면서 혼란이 가라앉고 메이블의 목소리가 힘을 얻었습니다. “더 이상 명확하게 기억이 나지 않았어요. 왠지 이 사람이 우리의 찰리가 아닐 거라는 걸 알았어요.” 그녀는 이제 손을 안정시키며 말했습니다. 로렌은 불안과 속삭임이 느껴지는 눈빛을 하나하나 확인하며 연약하지만 진실한 신뢰가 다시 회복되는 것을 지켜보았습니다.
창가에는 봄 햇살이 두 사람의 어깨를 따뜻하게 감싸고 있었습니다. 밖에는 눈이 녹아 시냇물이 되고 세상이 녹아내렸습니다. 로렌은 가슴이 벅차오르는 메이블의 시선을 마주했습니다. 이번에는 의심의 힘에 이끌려 자신의 지각을 믿었고, 그 믿음이 두 사람을 조용히, 돌이킬 수 없이 해방시켰습니다.
그들은 창가에 앉아 노곤한 손을 따뜻하게 녹였다. 메이블은 희미하게 미소를 지었다. “내가 원하는 게 뭔지 잠시 잊고 있었어요.” 로렌은 손가락을 꽉 쥐고 가슴을 가볍게 두드렸다. 이번에는 의심의 안개 속에서도 자신의 지각을 믿었고, 그 믿음이 두 사람의 모든 것을 바꿔놓았습니다.